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Мария Агапова
***

Я знала всё почти о Вас,
Бездельник!
Что Вы немножко Ловелас
Без денег.

Что вы не любите халву,
Не пьёте…
И расписала рандеву
В блокноте.

Потом сменила камуфляж
Без лоска
На перманентный макияж,
Причёску…

Достала с трюфелем пакет,
И с соком,
И туфельки на каблуке
Высоком...

Потом сидела и ждала
Три года.
Менялись беглые дела,
Погода…

Томились трюфели в плену
Пакета.
Дразнили туфли тишину
Паркета…

И эта пара каблуков
Волшебных
Была причиною оков
Душевных.

Потом я съела пармезан,
Конфеты,
Забыв про строгий рамазан,
Диеты,

И шоколадку целиком,
И трюфель…
И убежала босиком.
Без туфель.
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ИРИНА
Волкова�Китаина

MIXƒÂÈÒÚ‚Û˛˘ËÂ ÎËˆ‡

Э с с е

Жили�Были

     Наш класс отмечал какой�то год окончания школы.
За столом кто�то сказал: «Мы все похожи,  потому что…»,
и неожиданно в этот момент Люба Серегина, моя соседка
по столу, крикнула: «Как в Старом Рахино!»
     – Люба! – Я повернулась к ней.  – Ты знаешь Старое Рахино?!!
     – Да. У меня большая родня там жила. Я туда ездила. Сейчас мы
все посмотрели друг на друга, по�родственному, как в Старом
Рахино. Я сразу его вспомнила. А почему ты о нём спрашиваешь?

                 Я ответила: «Я тоже знаю его».

В РОССИИ    СССР    и

О Старом Рахино я слышала каждый день,
пока была жива моя бабушка Рослова Мария Ни7
китична. Сделанная более ста лет назад в уезд7
ном городе Крестцы её, шестнадцатилетней де7
вушки, фотография с надписью: «Милой подру7
ге Кити от Мари», возвращённая ей подругой уже
при мне, висит в моей комнате как произведение
искусства, и как искусство я воспринимаю теперь
бабушкины рассказы о её родине.

Вот бабушка везёт меня в Максимильяновс7
кую поликлинику. Трамвай в начале пятидеся7
тых годов ходил в Ленинграде мимо Исаакиев7

ского собора. Я спрашиваю: что это? Она отве7
чает: Исаакиевский собор. В Старом Рахино
тоже большой собор, но там ещё и колокольня
есть!

Когда мы жили рядом с лесом, она меня в него
не пускала. Тут тебе не Старое Рахино! Это у нас
в лес входишь, как в залу! За версту видно и до7
рогу домой, и Рахино. А чистота! Грибы будто
на выставке стоят. А птиц! Не отлавливай их, так
они бы весь лес склевали. Наши мальчишки го7
лыми руками ловили глухарей, куропаток, тетё7
рок!

Старое РСтарое РСтарое РСтарое РСтарое Рахиноахиноахиноахиноахино



4

Всем агитаторам, ходившим перед выборами
по домам, она называла адрес своего рождения
торжественным голосом: «Село Старое Рахино!
Крестецкий уезд! Новгородская губерния! Рос7
сия!» – Иногда я смеялась над старомодными
словами: уезд, губерния. И тогда она показыва7
ла мне свой паспорт. Там всё так и было написа7
но. Единственное это я считала реальностью, всё
остальное принимала за сказки. Однажды чита7
ла мне, как Емеля поймал в проруби щуку, вдруг
закрывает книгу и говорит: «Твоя бабушка тоже
щуку поймала!» – «Где?!!» – «В Старом Рахино!
Щука в Холове, в нашей речке рыбок ловила. Раз
стояла в воде, караулила добычу, а бабушка хвать
её рогатиной под самые жабры – и на берег. Го7
лова щуки от старости мхом поросла. Ростом она
была с человека!» Рассказывала бабушка ещё о
таинственной «Чёртовой кухне» – озере на ок7
раине села, в котором черти круглые дни варили
обеды. Вспоминала она и четыре сопки, усеян7
ные её любимыми ландышами и земляникой.

Из рассказов её и её сестёр мы, их внуки, ни7
когда не бывавшее в Старом Рахино, знали о
многих его жителях. Если кто7то выглядел глу7
по, сёстры говорили про него: «Да он Ляля Боль7
шаков», или самому ему: «Ляля, ты Ляля!». Так
в Старом Рахино звали одного дурачка. Хозяек,
которые не варили дома обеда, называли «Феша
Зеховская». Это в селе была глупенькая старуш7
ка, жила одна, готовить не умела, захочет поесть
– идёт к соседям. Её кормили всем селом. На слу7
ху у нас постоянно звучали и фамилии трудолю7
бивых грамотных семей: Державины, Серёгины,
Лёвины, Адестовы, Ильменские, Высокоостров7
ские, Гусаровы, Мичишнины. Фамилия бабуш7
кина отца Тихомиров, а мамина девичья Тума7
нова. Часто всех из большой семьи Тихомиро7
вых называли Тумановы. Бабушка объясняла:
наш папа был пришлый, а Тумановы жили в селе
чуть ли не с его зарождения, были строителями,
много чего построили, даже мельницу.

Недавно, надеясь ещё что7нибудь узнать о
Старом Рахино, я на всякий случай заглянула в
Интернет. Оказалось, там о нём много статей!
Его первоначальное название – Рахино. В XV7м
веке ещё до Ивана Грозного оно было большой
деревней. А в XVIII7м возле него прошла Екате7
рининская столбовая дорога, где на каждой вер7
сте по указу императрицы стояли мраморные
столбы. Проехав именно по этой дороге, Ради7
щев написал своё «Путешествие из Петербурга
в Москву». Кстати, Александр Сергеевич Пуш7
кин оставил о нём нелицеприятный отзыв:
«…очень посредственное произведение, не гово7
ря даже о варварском слоге. Сетования на несча7
стное состояние народа, на насилие вельмож и
проч. преувеличены и пошлы. Порывы чувстви7
тельности жеманны и надуты, иногда чрезвычай7
но смешны». Фёдор Михайлович Достоевский
тоже нелестно написал о Радищеве: «…отрывки
и кончики мыслей у него соединяются с вольны7
ми переводами подобных сочинений французс7
ких просветителей».

Деревня Рахино перешла в ранг села в 18377м
году, когда здесь построили белую каменную
церковь Рождества Пресвятой Богородицы, а
населённый пункт с церковью – уже не дерев7
ня. Вслед за церковью в Рахино появились три
часовни, церковно7приходская школа, а затем
хлебный магазин7склад, 3 чайных, 5 мелких ла7
вок, кузница, две мельницы. Жители трудились
во всех областях: ловили рыбу, лесную дичь,
били растительное масло, мололи зерно, изго7
тавливали крупы, пекли на продажу пироги.
«Кокоры» – ватрушки, где вместо творога кар7
тофельное пюре, разведенное на сметане, до7
рожный пирог с тушеной кислой капустой и
рыбой охотно покупали все путешественники.
Екатерининская дорога пролегала возле села
около ста лет. При Александре Втором прово7
дился её ремонт. Мужики сельской общины
Рахино попросили ремонтников немного ото7
двинуть шумную дорогу от их села, но точно не
договорились с ремонтниками; те убрали пет7
лю, подходившую к Рахино и, выпрямив тракт,
провели его за семь вёрст от него. Некоторые
из Рахино переехали к большому тракту. Так
возникло поселение Новое Рахино. Прежнее
село стало называться Старым Рахино. Но, не7
смотря на возникшую удалённость от большой
дороги, оно продолжало развиваться. В годы
реформ Столыпина, когда крестьяне получили
право на широкое кредитование банков и смог7
ли выкупать у помещиков излишки земель и
продавать часть урожая, в Старом Рахино ста7
ли быстро строиться двухэтажные дома по при7
меру уездных городов. Из них вокруг церкви
возникла площадь. На ней появились деревян7
ные тротуары.

В 19087м году село стало центром Рахинской
волости. Здесь заработала почта с доставкой пи7
сем и газет, открылась вторая уже земская шко7
ла, тогда же на площади появился «Народный
дом». Идея создания таких культурно7просвети7
тельных учреждений для простого народа роди7
лась в Англии в конце XIX7го века. Подобные
центры возникали и в России, сначала в столич7
ных и губернских городах, затем в уездных и сё7
лах. В «Народном доме» Старого Рахино зара7
ботала библиотека, открылся танцевальный зал
и даже сцена, где игрались пьесы. В тот период
расцвета Старого Рахино и проходили юные
годы моей бабушки.

В марте 19707го года, когда мне было 29 лет,
а моему сыну Григорию 11, я перешла из газеты
на Ленинградское телевидение. Редакцией ин7
формации руководил прекрасный журналист
Николай Петрович Добровольский, оправдыва7
ющий свою фамилию. Он мне предложил пора7
ботать на всех майских праздниках, затем взять
отгулы. Вместе с выходными получилось 10
дней. Я решила провести их в Старом Рахино.
Моя мама созвонилась с дядей Сашей, сельским
кузнецом, бывшим мужем бабушкиной сестры
Евдокии. После её смерти он был женат уже тре7
тий раз, но не порвал связей с нашей роднёй.



5

разъезжал по уезду. Родиной строчки являлось
село Старое Рахино. Никите понравилась в селе
девушка Паша. Он пришёл свататься к её роди�
телям Василию и Марфе Тумановым. Они име�
ли всего двух детей: сына Николая и дочь Прас�
ковью. Небольшая по тем понятиям семья жила
в одноэтажном, но просторном доме, скромно
стоявшем на сельской площади немного наиско�
сок от церкви. В 1970 году он там же крепко сто�
ял. Я и Григорий его видели. Марфа и Василий
хотели выдать дочь за кого�то местного и отка�
зали жениху. Тогда он поехал с невестой в рас�
положенный неподалёку от Старого Рахино жен�
ский монастырь, где родная сестра Марфы была

Маша Тихомирова.
Фотоателье
г. Крестцы. 1912 г.

Мама с Гришей поселились у него. Я приехала
через две недели в разгар лета. Шофёр высадил
меня на развилке, показал на плотно утоптан�
ную среди полей ржи дорогу. Я шла по ней, как
по ожившей картине русских художников. До�
мов ещё не было видно, но вскоре состоялась
первая встреча с одним из бабушкиных расска�
зов. Внизу от дороги, в тени крутых берегов, от�
крылось озеро. Вода в нём бурлила, как кипя�
ток в кастрюле. «Чёртова кухня!» – узнала я, а
вслед за ней увидела и милые бабушкины соп�
ки. Её любимые ландыши уже отцвели, но под
их парными зелёными листьями краснела зем�
ляника. Видимо, за ней шли с маленькими лу�
кошками две девочки. Я спросила, где дом куз�
неца.

� А вон! – ответили мне. – Из него как раз
выходит Гриша Туманов!

Господи, это мой Гриша! – я обрадовалась
сыну, а что его назвали Туманов, ничуть не уди�
вилась, ведь бабушкину родню в селе называли
Тумановы. Куда больше я удивилась, когда я и
мама принесли домой корзину грибов, и жена
дяди Саши мне сказала: «А на днях Григорий нам
из леса ещё и тетёрку принёс. Поймал голыми
руками!»

ТТТТТихомировыихомировыихомировыихомировыихомировы

и Ти Ти Ти Ти Тумановыумановыумановыумановыумановы
Бабушкины сёстры и она сама с удивитель�

ной для меня гордостью говорили: «Наш папа
был подкидыш!» – Его подкинули младенцем в
Новгороде, в генеральскую семью, где были свои
дети. Подкидышу дали имя Никита Иванович
Тихомиров, оставили в семье, но происхождения
его не скрывали. В юности он проявил интерес к
коммерции. В конце ХIХ�го века в Крестецком
уезде Новгородской губернии широко развилось
художественное ремесло под названием «Крес�
тецкая строчка». Белые, похожие на кружево,
вставки в одежду, в скатерти, бельё выпол�
няли в пяльцах иглой с отломанным
концом. Заказы на них поступали
из разных мест России и других
стран. Почти в каждом доме жен�
щины уезда занимались этим ре�
меслом и получали от него хоро�
шие деньги. Молодой Никита Ти�
хомиров брал в Крестцах заказы на
строчки, развозил их по сёлам и де�
ревням, а потом готовые изделия
отвозил в контору.

Приёмные родители в самом на�
чале его коммерции купили ему
коня с кожаной повозкой и боль�
шие чемоданы. Позже он купил на
зиму и сани, завёл себе кучера и
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Маша, Петр и Прасковья
Тихомировы. Фотоателье
г. Крестцы. 1914 г.

www.litres.ru

Книги известной
петербургской

писательницы Ирины
Волковой�Китаной

можно заказать
в интернет�магазине

и г у м е �
ньей. Она благословила молодых, и Тумановы
сыграли им свадьбу. Вскоре у Тихомировых ро�
дился сын Пётр, потом дочь Мария – моя бабуш�
ка, и за ней третья дочь – Паруся. Никита Тихо�
миров построил на сельской площади свой дом.
Он был намного больше дома тестя, рассчитан�
ный на растущую семью, двухэтажный, с желез�
ной крышей, навесом над входом, без резных ук�
рашений, но с большими окнами и строгими на�
личниками по примеру других строившихся в
селе домов. Когда я увидела его, у него сохрани�
лись на двухэтажных верандах гнутые на углах
стёкла, характерные для стиля модерн. В этом
доме и росли моя бабушка, её братья и сёстры.
Детей у Тихомировых было шестнадцать. После
трёх войн, революции и репрессий осталось пять
сестёр. Они были очень дружными и вместе со
своими мужьями, детьми и внуками составляли
единую большую родню. Бабушкиных сестёр
мой сын помнит. Это его двоюродные прабабуш�
ки: Прасковья, Анна, Зинаида и Вера Никитич�
ны, но он и я называли их тётя Паруся, тётя

Нюра, тётя Зина и тетя Вера. Всё они, кроме моей
бабушки, обучались грамоте в земской школе
Старого Рахино. Бабушка два года ходила в цер�
ковно�приходскую. Там она научилась читать,
освоила два действия арифметики, выучила Биб�
лию Ветхий и Новый заветы и решила: этого до�
статочно. Она любила ухаживать за коровой, го�
товить, накрывать стол для большой семьи, хо�
дила в Народный дом на танцы и даже играла в
народном театре. Больше всех тянулась к обра�
зованию её сестра Паруся: после земской школы
она училась в Петрограде на двухгодичных учи�
тельских курсах. На их базе позже был основан
Педагогический институт имени Герцена. Всю
жизнь Прасковья Никитична любила русскую
литературу. Вот одно её воспоминание из 1910
года, фактически из её детства, связанное с ли�
тературой: «Наш папа выписывал всякие печат�
ные издания. Раз раскрываю “Ниву” и вижу в
траурной рамке портрет Льва Толстого. Я уже
читала “Войну и мир”, “Казаки”. Он был мой са�
мый любимый современный писатель. В слезах
я побежала в церковь к нашему попу отцу Анд�
рею Ильменскому. С его дочерью Машей мы
были близкие подруги и не раз говорили о Тол�

стом. Маша, также как и я, обожала его. Отец
Андрей был просвещённым человеком, я

считала: он поймёт моё горе. Но когда я
вбежала в храм, то решила лучше по�
делиться с моим духовником и броси�
лась к нему в ризницу. “Отец диакон,
отец диакон!” Он: “Панюшка, что
случилось, дитя моё?” Я: “Отец ди�
акон, Лев Толстой умер!” А дьякон:
“Ерунда! Не плачь, Панюшка. Пус�
тяшный был человек”. Понятно, по�

чему дьякон так сказал. Прасковья
Никитична, наша тётя Паруся, этот случай

вспоминала нам, внукам, не раз и в конце всегда
напоминала о рассказе Куприна «Анафема», на�
писанном им в Гатчине по реальному событию.
Во время анафемы Льву Толстому протодьякон
Гатчинского собора Амвросий (прототип героя
Куприна) пропел громогласно на весь собор не
анафему великому писателю, а Аллилуйя, т.е.
Слава Толстому! Думаю, Прасковья Никитична
рассказывала эту историю и своим ученикам, ког�
да преподавала литературу. Во время учёбы ещё
в земской школе Старого Рахино она была влюб�
лена в своего учителя истории и литературы Алек�
сея Евгеньевича Гоголева. В 1914 году её возлюб�
ленный, её старший брат Пётр Тихомиров и де�
сятки мужчин Старого Рахино ушли на Первую
мировую войну. На прощание Петя сфотографи�
ровался в Крестцах с двумя своими сёстрами Ма�
рией и Прасковьей. Фотография в моей семье хра�
нится уже сто лет. На ней Петя в форме солдата,
моя бабушка в белом платье со вставленными
строчками, выполненными её руками, а тётя Па�
руся в жилетке с меховыми вставками на груди,
модными в 1913–14 годах и сейчас в 2013–14.

В годы Первой мировой, или, как её называли
тогда, Германской, войны моя бабушка встрети�
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ла свою любовь. Её избранником оказался случай�
но заехавший в Старое Рахино студент Петро�
градского института путей сообщения Григорий
Рослов. Лихо она его захватила! Он гостил у род�
ственников своих сокурсников братьев Морду�
хай�Болтовских. Кстати, одно время в их семье
мальчиком служил в лакеях Михаил Калинин.
Повзрослев и работая уже в других местах, он на�
вещал бывших хозяев в их петербургском доме,
где его по�прежнему называли Миша. Калинин
был общительный, отличался грамотной, образ�
ной речью, из�за чего студентам нравилось с ним
разговаривать. У друзей Григорий Рослов гостил
недолго и уже собирался отправиться к родите�
лям, но перед отъездом приехал посмотреть «Чёр�
тову кухню» в Старом Рахино. Тётя Паруся рас�
сказывала мне, как на середину их площади про�
гарцевала лошадь с открытой коляской, а в ней
три молодых человека. В это же время через пло�
щадь шли три девушки. Это были сама тётя Па�
руся, моя бабушка и подруга их поповская дочка
Маша Ильменская. Они спешили на репетицию
в Народный дом, где в тот день все три играли в
пьесе Фонвизина «Недоросль». «Мы с Машей
хотели пройти мимо, – вспоминала она, – но твоя
бабушка птицей сорвалась с места, прямо подле�
тела к молодым людям и пригласила их на спек�
такль». О дальнейшем с юмором мне рассказывал
дед: «Бабушка твоя начала со сцены на меня взгля�
ды кидать и прямо, и через плечо, я, скромный сту�
дент, только краснел. Уезжая, я спросил её адрес,
написал, как требовали приличия. И тут началось!
Что ни день, от неё письмо! То о Фонвизине пи�
шет, то о Чехове! То каких пирогов она напекла
для семьи. Подписывается “Твоя Марийка”. Ну,
я решил, раз пишет твоя, значит моя, и письма та�
кие хорошие. Но письма�то писала не она, а её
подруга поповская дочка! – тут дедушка добро�
душно смеялся. – Твоя бабушка только из Пет�
рограда сама написала письмо родным и даёт мне
посмотреть, нет ли ошибок. Я глянул – одни ка�
ракули, и в конце – “Всех чалую, ваша Марийка
Рослова”.

Летом 1916 года моя бабушка, тогда сельская
двадцатилетняя девушка, стала женой инжене�
ра�железнодорожника и уехала в Петроград. Гри�
горию Рослову было тогда 25 лет.

РРРРРословыословыословыословыословы

Дедушка рассказывал, что его отец Варфоло�
мей Рослов родился крепостным крестьянином.
Я делаю вывод: это было до 1861�го года. В 17
лет Варфоломея забрали в солдаты. На 25 лет!
Он служил при двух императорах Александре II
и Александре III. Дома его ждала невеста.

Во времена Александра III, прозванного в на�
роде Миротворец, Россия не ввязывалась ни в
какие войны, и солдат часто направляли на стро�
ительство железных дорог. Мой прадед попал на
возведение Великого Сибирского пути. Он про�

кладывался одновременно с разных участков.
Варфоломей Рослов работал сначала на Прибай�
кальской территории, а затем в Китае. От дедуш�
ки я не раз слышала, как китаянки кормили на�
ших солдат горячими пельменями. Солдаты
спускались за ними с насыпи и с полными ко�
телками рассаживались на рельсах. Китаянки
уже налегке тоже поднимались на насыпь поси�
деть на рельсах, но у них были маленькие неус�
тойчивые ноги (дань моде, начиная с династии
Мин), и если дул ветер, китаянки падали на бок
и кубарем катились вниз. Солдаты ели пельме�
ни и смеялись. Этот момент короткого веселья
из тяжелой солдатской жизни моего прадеда тро�
гал меня до глубины души. Свои чувства к нему
я отдала одной из героинь моей повести «Бара�
банщики из Поднебесной», которая, подъезжая
к Харбину, вспоминает этот эпизод, единствен�
ный известный ей из жизни её предка, и мыслен�
но обращается к нему: «Прадедушка мой, ми�
ленький, Варфоломей наш, ты строил здесь эту
дорогу, сидел на рельсах, ел пельмени, смеялся…»

Кроме мирных работ, рекруты несли военную
службу, а закончив её, получали чин унтер�офи�
цера и 2 тысячи серебром на обзаведение хозяй�
ством. В 1909�м году этот закон отменили. В Ар�
мию стали брать только на 3 года. Но в XIX�м
веке Варфоломей Рослов вернулся на родину в
новом мундире унтер�офицера и с деньгами. Ему
было уже за сорок. Тянуть с созданием семьи он
не хотел. Бывшая его невеста за время его служ�
бы умерла. Он посватался к её младшей, но уже
не молоденькой сестре Ирине, получил согласие
и уехал в Валдай готовить семейное гнездо. Че�
рез Валдай от Старой Руссы до Николаевской
железной дороги проходила однопутная рельсо�
вая ветка, полностью разрушенная в годы Вели�
кой Отечественной войны. Но во время приезда
Варфоломея она была только что проложена.
Варфоломей, быстрый в решениях, устроился на
вокзале унтер�офицером, приобрёл неподалёку
от станции этаж каменного дома, рядом с ним ку�
пил чайную, женился и начал семейную жизнь.

Валдай – родина церковных колоколов, зна�
менитых Валдайских колокольчиков (дар Вал�
дая), звеневших на дорогах России, и ещё роди�
на обыкновенных баранок, которые подавались
в чайной Варфоломея и Ирины Рословых. Дома
Рословы иногда ели горячие баранки с мёдом.
Дедушка вспоминал, что в таких случаях отец ве�
село произносил за столом поговорку: «Хвалила
себя калина: я с мёдом хороша, а мёд говорил, но
я без тебя ещё лучше!» Мёд Варфоломей не лю�
бил и произносил ещё поговорку: «Мёд, мёд раз
в год, да и то надоест». Он любил овсяную кашу.
А когда в пост подавался овсяный кисель, он,
подражая местному дьякону, протяжно пел из�
вестное из азбуки стихотворение Жуковского:
«Дети, овсяный кисель на столе, читайте молит�
ву. Смирно сидеть, не марать рукавами и к гор�
шку не соваться».

У Варфоломея и Ирины было пятеро детей.
Григорий – мой дедушка, и ещё Лидия, Клав�
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дия, Лев и Савелий (Лёвка и Савка – так назы�
вал братьев в своих рассказах дедушка). Вот
одно из его воспоминаний о брате. Однажды
какой�то учитель объявил детям, что завра у
него день ангела, и просил передать это родите�
лям. Савка передать забыл. Утром в начале уро�
ка все ученики по очереди понесли учителю
подарки. У Савки подарка не было. Он решил
отдать свой баранок, но пока шёл к столу, поду�
мал, что ему ничего не останется есть в переме�
ну, поэтому отломил половину баранка и поло�
жил перед именинником. Потом мать приходи�
ла извиняться за сына и сделала учителю более
существенный подарок.

О матери Ирине Рословой дедушка говорил
тепло, как и об отце. Она носила  маленькие
шляпки с сеточкой,  модно одевала дочерей, вела
себя с достоинством, была грамотной, всегда сме�
ялась над солдатскими шутками отца и следила
за уроками детей. “Я учиться хотел на железно�
дорожника! – рассказывал дедушка, – Отец за
руку водил меня на станцию. Мы вместе смотре�
ли паровозы. Мне от них глаз было не оторвать.

Свистнут, пар пустят, закрутят, как членистоно�
гие кузнечики, колёса, запыхтят и покатятся.
Отец тоже любил на них смотреть”.

Варфоломей Рослов работал всю жизнь. Пе�
ред революцией он вышел в отставку. В револю�
цию его лишили пенсии, отняли чайную, а по�
том отобрали и этаж дома.

РРРРРеволюцияеволюцияеволюцияеволюцияеволюция

Только в 70�е годы, уже побывав на родине
бабушки, я стала спрашивать её сестёр, как про�
ходила у них в селе революция. Анна Никитич�
на Тихомирова жила с 30�х годов в Ленинграде,
но память о Старом Рахино для неё оставалась
свята. Однажды мы с ней шли по улице, и ей по�
казалось, что двое прохожих говорят о нём. Она
обернулась к ним: «Ой! Вы знаете Старое Рахи�
но?!» Люди говорили другое. Ей послышалось …
Старое Рахино...

Она помнила, что в селе спокойно восприня�
ли отречение от престола Николая II. Тогда пе�
реживали за родных, ушедших на Первую миро�
вую войну. А Николай – царь. Его воля передать
власть сыну, брату, новому правительству. «Это
вся революция?! – удивлялась тогда она. – Чего
нас пугал ею отец Андрей?» Впервые от этого
священника она услышала о революции. Летом
1914 года перед самой мировой войной в Старое
Рахино приезжал Его преосвященство архиепис�
коп Арсений. Он инспектировал храмы Новго�
родской губернии. Встречать церковное началь�
ство пришли верующие из всей волости. Девя�
тилетняя Аня Тихомирова с группой школьни�
ков тоже приветствовала архиепископа. Церковь
тогда была на ремонте. Её главные две иконы свя�
той Параскевы и Тихвинской божьей матери, обе
в богатых окладах, были вынесены на улицу.
Стоя около них, отец Андрей Ильменский гово�
рил о делах его большого, на несколько деревень,
прихода, о том, что в приходе уже пять школ,
народ грамотный, рассказывал о прихожанах,
дающих на церковь деньги, но и сетовал, что при�
хожанам привозят газеты с карикатурами на
Церковь и Царя, призывающие к революции.
Позже Аня видела такие карикатуры. Они были
смешные, одна – в бороде Распутина запутались
царь и царица. Корона у царя свалилась с голо�
вы и висит на кончике бороды. И вот она реаль�
но упала в феврале 1917 года.

Первые месяцы после этого жизнь в Старом
Рахино не изменилась. Народ сохранял прежний
уклад жизни.

Перемены случились, когда появились
большевики. Все незнакомые, с писто�

летами, сразу арестовали выборных
служащих Волостной Управы, за�
няли её здание, повесили новую вы�
веску «Волостной сельсовет», всё
сделали быстро и начали забирать

Григорий Рослов
г. Валдай, 20�е годы
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лучшие на селе дома. В некоторых устроили
склады зерна и продуктов, отнятых у каждой се�
мьи, некоторые оставили пустыми. В одном из
конфискованных домов создали женскую Ар�
тель. Женщин заставили сдать все свои матери�
алы для художественной строчки и приходить
трудиться в этот дом. Из деревень в Артель хо�
дили за несколько вёрст. Работали на двух эта�
жах в тесноте. Никому ничего не платили.
У Никиты Тихомирова имелись выполненные
изделия, он повёз их сдать в Крестцах в контору.
Там у него работы забрали, а заплатит, объяви�
ли, Артель. От новых услуг Никиты Тихомиро�
ва отказались. На этом его коммерция закончи�
лась. У него оставались лошадь и коляска. Он
начал работать извозчиком на Екатерининской
дороге. Уезжал иногда на несколько дней. Од�
нажды возвращается, а в селе прошла новая кон�
фискация, его дом забрали под будущий детский
сад. Василий и Марфа Тумановы взяли семью
дочери к себе. Всех, других выгнанных из домов,
приютили родственники или соседи. Жители
Старого Рахино возмущались. Для защиты от
них большевики создали вооруженный отряд из
лишенных продуктов, людей, обещая их кормить,
если возьмут в руки ружьё. В революционные от�
ряды забрали и лошадей. На всё село осталась в
Заречье только одна старая лошадь. Новый по�
рядок односельчане терпели полгода, а потом по�
шли толпой с ружьями на Сельсовет. В бунте
убили большевистского комиссара. Убитые были
и среди односельчан, но большевиков из Старо�
го Рахино выгнали. «После этого, – рассказыва�
ла Анна Никитична, – глупенький Ляля Боль�
шаков несколько дней ходил по селу в чьих�то
солдатских сапогах, плакал и причитал: “Лежит
Люля под ёлочкой, застрелен из винтовочки”».
Его брата Люлю тоже застрелили. Односельча�
не похоронили убитых и думали, что вернутся к
прежней жизни, но вернулись большевики.

В это же время в Петрограде людей также
выгоняли из квартир. Бабушка мне рассказыва�
ла, как зазвонил на двери колокольчик, за две�
рью оказались трое в кожаных куртках и с бра�
унингами, велели ей за пять минут собраться и
уйти из квартиры через «чёрный» ход. Когда по�
стояльцы дома выходили на улицу, там уже си�
дели на чемоданах в ожидании освобождающего
жилья приближённые к большевикам. Они сра�
зу занимали квартиры, обставленные мебелью, с
одеждой, посудой, с изящными изделиями. Всё
тоже делалось быстро. «Кожаные куртки» мог�
ли и застрелить на улице любого непонравивше�
гося им человека. Большинство железных дорог
в стране остановилось. Начались массовые
увольнения железнодорожников. Лишенный ра�
боты, Григорий Рослов поехал искать новое ме�
сто службы в других городах, а жену отправил
пережить беспокойное время в Старое Рахино,
не зная, что там происходит. Бабушка не ожида�
ла, что и здесь людей лишают жилья. Родные в
доме Тумановых её встретили со слезами. Все

были в отчаянии от революции. Молоденькой
моя бабушка рассказала им о событиях в Петро�
граде, а через пятьдесят лет повторяла о них и
мне, ходила со мной на Спасскую улицу, чтобы
показать, где жила, заходила в парадные, но за
годы всё изменилось, стёрлась её память, она не
смогла найти своего бывшего адреса. В 18�м году
она прожила с родителями братом Сашей и сёс�
трами, пока каким�то образом не получила изве�
стие от моего тогда совсем молодого деда. На дру�
гой день она попрощалась со всеми Тумановы�
ми и Тихомировыми, одна ушла за семь вёрст в
Новое Рахино на Екатерининскую столбовую до�
рогу и дальше поехала к мужу.

Став безлошадными, жители Старого Рахи�
но пахали поля на себе. Тётя Нюра (Анна Ники�
тична) рассказывала мне, как она и её тринадца�
тилетняя сестра худенькая Зиночка вместо ло�
шадей тянули каждая по своей борозде плуг, а
отец Никита Иванович и брат Саша толкали его
по тяжелой сырой земле. С тринадцати лет за ло�
шадь пахали поле подружка Зины – Серегина
Дуня, и многие неокрепшие подростки. Конская
упряжка натирала им тело. В селе появилось ре�
месло: шить ребятам кожухи на плечи. Работали
за право оставить себе буквально горсти урожая.
Голодали, болели. Тиф уносил малолетних детей.
Напуганные частыми похоронами их из семей
убегали старшие голодные дети и где�то превра�
щались в беспризорников. Протестующих про�
тив новой жизни расстреливали как «врагов на�
рода». В людей вселялся страх перед властью.
Анна Никитична считала, что и пожары в Ста�
ром Рахино под названием «красные петухи»
организовывала та власть. Именно в разгул её
сгорели лучшие дома и даже деревянные троту�
ары – всё, что свидетельствовало о прежней жиз�
ни. Когда с войны вернулись домой сельский
учитель Алексей Евгеньевич Гоголев и старший
сын Тихомировых – Петр, они не узнали своего
села.

С фронта Гоголев, штабс�капитан Российской
армии, прислал бабушкиной сестре свою фото�
графию с надписью: «Паше Тихомировой – од�
ной из моих лучших учениц, которая, смею на�
деяться, ещё помнит меня». В ответ он получил
признание: «Не только помню, а всечасно меч�
таю и молюсь о нашей встрече». Их встреча в ра�
зорённом Старом Рахино была для них счасть�
ем. Они поженились. В марте 19�го года у них
родился сын Женя. Тридцатипятилетний учи�
тель побоялся доверить рождение своего ребён�
ка местной повивальной бабке и отвёз жену в по�
вивальный дом Крестец. Уехали по заснеженной
дороге на старой лошади, единственной уцелев�
шей в Заречье, за Холовой. На той лошади от�
правились ещё Никита Иванович Тихомиров и
бойкий седобородый дед Симка, глава большой
семьи Гущиных. Они поехали в сохранившийся
от бывшего Крестьянского поземельного банка
отдел обмена денег. В ту пору в ходу были как
царские монеты с ассигнациями, так и «керен�
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ки», а по стране активно пошли слухи и в газетах
писали, раз царя нет, то и деньги с портретами
царей ликвидируют. Люди после спешили обме�
нять, что у них оставалось от прежнего времени,
на «керенки». Никита Тихомиров вернулся до�
мой с чемоданом этих мелких похожих на почто�
вые марки денег, а через неделю они уже валя�
лись в холодной конюшне дяди Коли Туманова.
Правительство, собрав у населения золото, се�
ребро, ассигнации, отменило и «керенки», введя
новые «Совзнаки». Естественно, их ни у кого не
было. Так, в марте 1919�го года жители России и в
том числе Старого Рахино оказались ограблены.

Через год в селе закрылись школы. Учителя
Гоголевы уехали искать работу. А до их отъезда
сёстры Зина и Аня бегали в Заречье понянчить
своего племянника Женю. Молоденькие тётки
пели ему Рахинскую колыбельную: «Баю�бай,
недалёко Валдай», учили его играть в ладушки,
и это, вспоминала тётя Зина, было единственной
нашей радостью.

Много лет спустя в Старом Рахино жила Оль�
га Берггольц. В своём «Запретном дневнике» она
назвала разорение этого села «кошмаром и страш�
ным сном». Не открывая имени одного из мест�
ных старожилов, она привела его кроткие слова:
«Мы бы поднялись, если бы не новая война».

 Надежды двадцатых Надежды двадцатых Надежды двадцатых Надежды двадцатых Надежды двадцатых

Обнищание народа, возмущение новой вла�
стью, убийства её лидеров, всеобщая разруха в
городах и сёлах – осознав это, Ленин вводит в
стране в марте 1921�го года новую экономиче�
скую политику – НЭП. Крестьянам позволили
оставлять себе семьдесят процентов урожая и

продавать излишки. Если бы можно было сей�
час увидеть, как жители Старого Рахино под�
нимались на ноги... Несколько лет они по�пре�
жнему на себе пахали поля, впрягались в теле�
ги, вывозя урожай и государству, и для себя, и
на продажу. Ещё жили впроголодь, но копили
деньги, чтобы купить главную помощницу в
хозяйстве – лошадь. Только с приобретением
лошадей жизнь на селе стала улучшаться. На�
стал день, когда конским ржаньем огласилась и
долго пустовавшая конюшня дяди Коли Тума�
нова. Зазвенела наковальня и в кузнице моло�
дого Саши Гришина. Он подковывал лошадей,
ковал бороны, кухонную утварь, стал среди од�
носельчан незаменимым. Деятельная жизнь во�
зобновилась в семье Гущиных. В селе их назы�
вали по имени деда Серафима – Симкины. Они
жили хутором на окраине села, очистили рас�
положенные рядом два озера, развели в них кар�
пов, наладили сдачу рыбы государству и лич�
ную продажу.

Прежнего благосостояния ещё никто не до�
стиг, но молодёжь уже начала собираться на ве�
черние посиделки, по выходным опять стали
ходить в Народный дом. Вспомнили модный в
девятнадцатом веке танец ланце из четырёх,
восьми или двенадцати пар, похожий на кад�
риль. В селе заиграли гармошки. И хотя ещё
зияли на улицах пустыри от разрушенных до�
мов, росли надежды на лучшее будущее. Маша
Ильменская, потерявшая в Первую мировую
войну жениха, стала принимать ухаживания
брата своих подруг простодушного Петра Ти�
хомирова, вернувшегося домой после Первой
мировой войны. Она Петру давно нравилась.
Они поженились. Вслед за ними создали семью
кузнец Саша Гришин и самая скромная из сес�
тёр Тихомировых – Дуня. За молодого Васи�
лия Гущина, голубоглазого брюнета, вышла за�
муж стройная, как тростинка, Тихомирова
Зина и переехала к мужу. Аня, самая статная и
красивая из сестёр, оставалась с родителями и
работала воспитательницей детсада в бывшем
своём доме. Она мне рассказывала, как на Зи�
нину свадьбу приехали сестры Паруся и Маня
с семьями. После свадьбы они уезжали под Ле�
нинград в Дружную Горку. Там работал быв�
ший сокурсник моего деда. Он получил новое
назначение, а мой дед ехал на освобождающе�
еся место. Последний год он с семьёй жил у
своих родителей. Перед этим он часто менял
работу и города, какое�то время работал весов�
щиком в Сарапуле. Там в Гражданскую войну

3 октября 1919 года родилась моя мама Вера
Рослова. В Старое Рахино мой дедушка,

как вспоминала Анна Никитична, при�
ехал без своей пшеничной шевелюры,

почти лысый, но бабушка говорила,
таким он ей больше нравится.

Сама она была с модной нэпман�
ской причёской плойками, весё�
лая, и много рассказывала про
свёкра: «Варфоломей умный, пе�

Внуки Никиты
Тихомирова,
Старое Рахино, 20�е годы
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реехал с Ириной в небольшой дом, где их ник�
то не тронул, а когда все меняли деньги на ке�
ренки, не сдал золото, у него и сейчас есть мо�
неты на чёрный день! А какой он ловкий, ра�
ботящий, колодец соседу починил, не ест соли,
поэтому днём видит звёзды!» Мой дедушка над
её словами рассмеялся и заметил: «Отец уви�
дел звёзды со дна колодца». Анна Никитична
погружалась в воспоминания о далёком про�
шлом с улыбкой. «Не знаю, – говорила она, –
пошутил Гриша или нет? Тогда все мы стара�
лись шутить, острить, радовались: позади ре�
волюция, мировая и гражданские войны, сно�
ва собралась наша большая родня! Мама
(Прасковья Васильевна) от счастья плакала.
Папа (Никита Иванович) всё время улыбался.
Как будто он хотел нам что�то сказать, но его
переполняли чувства о его жизни – процвета�
ющей, разорённой, униженной, и вот опять заб�
резжила радость, и он улыбался. Дети в тот
день захотели сфотографироваться на лошади.
Послали за фотографом. Ребят посадили на
коня». Никита Иванович смотрел на своих вну�
ков и улыбался.

Моя бабушка сохранила эту фотографию.
Первым на коне сидит сын Пети – Юрочка Ти�
хомиров – будущий Главный геолог Якутии и
Тюменского края. За ним – моя, тогда белоку�
рая, мамочка – Верочка Рослова. В 75�м году она
будет руководить реставрацией крепости пер�
вой столицы Руси – Старой Ладоги, возьмёт с
собой шестнадцатилетнего внука Григория, ус�
троит его рабочим на археологических раскоп�
ках, чтобы он с юности привыкал к труду. Тре�
тий на коне самый старший внук Прасковьи и
Никиты Тихомировых – Женя Гоголев – буду�
щий лауреат Государственной премии в группе
строителей Ленинградского аэропорта Пулко�
во�1, а в 70�е годы заместитель председателя
Горисполкома Ленинграда.

ТТТТТридцатые годыридцатые годыридцатые годыридцатые годыридцатые годы

Как�то Евгений Алексеевич Гоголев, уже бу�
дучи заместителем председателя горисполко�
ма Лениграда, вспомнил при мне мо�
его деда: «Дядька у меня был миро�
вой! Дядя Гриша, дядя Гриша! Он
устроился в Дружной Горке на Сте�
кольном заводе. Там делали колбы,
мензурки, посуду для аптек. Дядю
Гришу взяли инженером в транс�
портный цех. Так, он на узкоколей�
ке настоящие железнодорожные
правила движения организовал».

В Дружной Горке семьи двух се�
стёр Марии и Прасковьи, лишась в
революцию жилья, снимали поло�
вину небольшого дома. Моя бабуш�
ка любила готовить, она вела до�
машнее хозяйство. Прасковья Ни�

китична и Алексей Евгеньевич работали в шко�
ле. В ней же учились моя мама и Женя. Женя
звал её Филька – и так всю жизнь.

В тридцатом году Рословы переехали в ра�
бочий посёлок Званка Ленинградской облас�
ти. Там ещё в 1915�м году начинали строить
электростанцию на Волхове. Стройкой тогда
руководил талантливый инженер�энергетик
Генрих Графтио, латыш по национальности.
В 1902�м году он разработал проект получения
на Российских реках электричества, который
большевики переименовали в Ленинский план
ГОЭЛРО. Первая из этого плана Волховская
ГЭС заработала в 1927�м году и сразу рядом с
ней на местном глинозёме стали строить Алю�
миниевый завод. Фанерные самолёты ушли в
прошлое, развивающаяся советская авиация
нуждалась в лёгком металле – алюминии. Для
вывоза его с завода требовалась мощная транс�
портная сеть. Многие, ранее отстраненные от
профессии инженеры�железнодорожники и в
том числе Григорий Рослов получили здесь
работу.  Званку переименовали в Волховстрой,
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торый она потихоньку вынесла из их дома. Тот
самовар спас их. В нём кипятили воду, варили
картошку, возле него грелись. Я видела встре�
чу тёти Зины с её подругой. Тётя Зина встала
перед ней на колени, они обе обнимались, пла�
кали, и всё это происходило на улице на виду
у всех в Старом Рахино. Они, одна с Апатит,
другая из Ленинграда, уже выдержавшие все
испытания советские женщины, приехали на
родину, когда от зданий, некогда создававших
архитектуру их села, остался только один дом,
конфискованный в 18�м году под детский сад.
Он стоял пустым. Набрать сюда ребят в когда�
то многодетном селе не удавалось. После тро�
гательной встречи и слёз подруги показывали
мне поросшие лебедой пустыри на местах
уничтоженных домов и так говорили о тех, кто
в них жил, что моё воображение рисовало Ста�
рое Рахино его счастливых лет, когда здесь шла
служба в церкви, крутились мельницы, соби�
рал зрителей любительский театр, в котором
играла моя бабушка, и где мой дедушка влю�
бился в неё. К 70�му году село Старое Рахино
превратилось в жалкую деревню. Евдокия Се�
рёгина рассказала, как она в тридцатые годы
бежала из родных мест. Люди, не имея паспор�
тов, были обязаны только производить госу�
дарству продукты питания, сами живя впрого�

а позже в город Волхов. Мама вспоминала:
«Посёлок Званка состоял из хаотично раски�
данных частных домов и бараков. Сначала мы
жили в бараке. Всюду висели красные плака�
ты: “Поможем Советской авиации!” “Дадим
стране алюминий!” К середине тридцатых го�
дов папа оплатил кооператив части жилого
дома. В нём поселились мы и ещё три семьи.
Мама высадила вдоль нашей стены плющ. Он
так разросся, что соседи приходили его смот�
реть, и я с подругами любила сидеть около него.
Папа всё время был на станции или в разъез�
дах, я его редко видела. В ВКП(б) он не всту�
пил, но все его звали “товарищ Рослов”, и все
работали с энтузиазмом». К пуску Алюминие�
вого завода этим коллективом была разработа�
на и построена новая железнодорожная систе�
ма, связавшая станции Волховстрой 1�й и Вол�
ховстрой 2�й (промышленный) с Ленинградом,
Мурманском, другими городами, и товарные
составы с первым советским алюминием по�
шли к авиационным заводам СССР.

В войну, когда фашисты бомбили Волховс�
кую электростанцию и завод, жилой дом Росло�
вых и других семей был разрушен.

В Волховстрое до войны Рословы воспиты�
вали племянника Ивана – сына бабушкиного
брата Саши, арестованного в Старом Рахино. Он
только пришел с поля, не успел даже поесть, как
его забрали местные милиционеры. Жена Мария
запричитала: «За что, он же простой крестьянин!
Какой он враг?!» Милиционеры ответили: вы�
полняем приказ, и увели Александра Тихомиро�
ва под конвоем. По Постановлению Политбюро
ЦК ВКП(б) о раскулачивании крестьянства, дей�
ствовавшего в 30�е годы, был арестован и Пётр
Тихомиров. Маша Ильменская с детьми поеха�
ла за мужем и жила ради редких свиданий с ним
в добровольной ссылке. Но это было не един�
ственное её горе. Её отец в двадцатые годы, ког�
да у церквей отбирали имущество на борьбу с го�
лодом, отдал серебряные оклады икон и другие
ценности, но церковь в Старом Рахино отстоял.
Любой мог прийти в неё на службу или просто
помолиться. Она была, как сердце села. В трид�
цатые годы её закрыли, отца Андрея Ильмен�
ского арестовали, а 2�го декабря 1937�го
года по указу НКВД расстреляли в
Новгороде.

Из сёл и деревень высылались
целые семьи. Подводами их выво�
зили на железную дорогу и грузи�
ли, как скот, в товарные вагоны.
В те годы из Старого Рахино выс�
лали и Гущиных: Зину (сестру Ти�
хомировых) с мужем Василием, ма�
леньким сыном Женей, и к тому же Зина
была в положении Толей. В телегу, крытую
соломой, загнали и седобородого деда Симку.
Всех отправляли на разработки недавно откры�
того месторождения апатитов, на Север. Хоро�
шо, что подруга Зины – Дунечка Серёгина –
подсунула им в телегу под солому самовар, ко�
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Семья Рословых
с родственниками
в Волхове. 1 июня 1940 г.

лодь и к тому же под страхом ареста. Многие
девушки убегали в города, а большевики, зах�
ватившие там лучшие квартиры, брали бегля�
нок в бесплатные служанки и называли их «ку�
лацкие дочки». Я знала одного старика, кото�
рый гордился тем, что в его комнате с 18�го года,
когда его семья приехала в Петроград, ничего не
менялось. Даже картины не перевешивались.
«Сначала, – рассказывал он, не чувствуя стыда, –
дядя занял целый этаж. Его было трудно мыть. Но
в тридцатые годы побежали “кувацкие дочки”. –
Вместо «л» он говорил «в». –  Мы взяви сразу
двух. Я в обеих быв ввюбвён!»

Одна из таких дочек Аня Тихомирова, воз�
можно, по причине смерти отца, сумела полу�
чить в сельсовете паспорта. Не только на себя,
но и на маму, и младшую сестру Веру, и пле�
мянницу, внучку дяди Коли Туманова – Катю.
Они приехали в Ленинград. Здесь с паспорта�
ми устроились легко. Катя Туманова сразу по�
ступила куда�то учиться, где было общежитие
и выдавали винтовки. Всё хорошо началось и
у младшей дочки Тихомировых – Веры. Она
вышла замуж за белоруса Игната Марковско�
го. Ему его имя не нравилось, и он называл себя
Николай. Он работал на аэродроме. Заправлял
керосином самолёты, раскручивал для взлёта
пропеллеры, хорошо зарабатывал. Вскоре у них
родилась красивая дочь Дина. Они были счас�
тливы. Дядя Коля пел модную тогда песню
авиаторов: «Всё выше, всё выше, всё выше!»
Тётя Вера играла на гитаре. Однажды аэродром
посетил маршал Советского Союза Тухачев�
ский и сфотографировался с лучшей бригадой
аэродрома, в которой был и Марковский. В 37�м
году Тухачевского объявили «врагом народа»
(этот долго живучий термин придуман Троц�
ким). Когда маршала расстреляли и позже
обыскали его архив, нашли фотографию с авиа�
торами. «Нас всех арестовали, как врагов на�
рода», – рассказывал при мне дядя Коля, ког�
да уже в 60�е годы бывал у Анны Никитичны
Тихомировой.

Аню Тихомирову в Ленинграде взяли воспи�
тательницей в детский сад. Туда же приняли и
Прасковью Васильевну убирать помещение.
В основном работу за мать выполняла по вече�
рам и ночам Аня. Вскоре им дали комнатку с за�
конным ордером, но на окраине Ленинграда.
Анна хотела жить в красивой части города, ре�
шила меняться и в первом же объявлении об об�
мене прочла: «Меняю угол на комнату».

В тридцатых годах простых людей вселяли
по 2�3 семьи в одну комнату и давали ордера:
«угол 5 метров», «угол 3 метра». В то время и
появилась поговорка: «иметь свой угол», «не
иметь своего угла». Из любопытства Аня при�
шла посмотреть угол. В нём за занавеской жил
студент Горного института Бруно Юргенс, об�
русевший немец. Он был не высокий, не кра�
савец, у него не было девушки, а тут такая
стройная, скромная, благородная пришла к
нему прямо домой. Тётя Аня вспоминала: «Он

угостил меня чаем. Манеры хорошие. Пошёл
провожать, рассказывал про геологические эк�
спедиции и так заразительно смеялся. Я слу�
шала и думала: вот настоящая жизнь! Я в тот
же вечер влюбилась в Бруно. Потом я позна�
комила его с мамой. Он ей тоже понравился.
Мы поженились и обменяли его угол и наше с
мамой жильё на эту комнату». Эта сорокамет�
ровая комната с высоким лепным потолком, с
двумя огромными закруглёнными вверху ок�
нами на улицу Восстания, с ширмой, отгора�
живающей письменный стол и книжный шкаф,
с длинным обеденным столом, двумя оттоман�
ками и трельяжем, в котором отражались и всё
это, и её обитатели, стала надёжной пристанью
для нашей родни. В ней вплоть до разъезда всех
родственников по отдельным квартирам всегда
было многолюдно, весело, и царила любовь
друг к другу. Здесь в 37�м году родилась Эльза
– дочь Бруно и Ани Тихомировой. Анна Ни�
китична не взяла фамилию мужа и всегда го�
ворила: «Я хотела иметь только фамилию
папы». Это ей не помешало счастливо прожить
с Бруно Юргенсом долгую жизнь.

После окончания школы Женя Гоголев при�
ехал к ним из Дружной Горки, а когда посту�
пил в Строительный институт, ушел в студен�
ческое общежитие. Через год и моя мама при�
ехала поступать в этот институт, но не сдала
экзаменов, попала лишь на Рабфак, жить оста�
лась у Бруно и Ани. Новый 1940�й год студен�
ты праздновали в общежитии. Женя позвал в
компанию и мою маму. Там же оказался его
сосед по комнате, студент архитектурного фа�
культета Григорий Чукин, заканчивающий
институт. 1�го января он и мама познакоми�
лись, а 16�го расписались. «Шестнадцать дней!
– не раз при мне возмущалась скороспелым за�
мужеством дочери моя бабушка. – Я два года
жениху письма писала!» Весной 40�го года Чу�
кин окончил архитектурный факультет. Жить
в студенческом общежитии уже было нельзя.
Отец взял заказ на проекты Волховских стро�
ек и переехал с мамой к её родителям. У меня
сохранилась фотография того времени: отец,
беременная мама, дедушка в скромной тех лет
железнодорожной форме, бабушка, прабабуш�
ка Прасковья Васильева и трёхлетняя Эльза в
белой пуховой шапочке. Вскоре 31 октября 40
года родилась я. Отец хотел меня назвать в
честь своей первой любви – Ия. Но мама не со�
глашалась, они ссорились. Дедушка мне рас�
сказывал: «Ну, а когда Марийка придумала
тебе имя Прасковья, очень модное в Старом
Рахине, я всем сказал: нет! Мою внучку будут
звать, как мою маму, Ирина – и все со мной со�
гласились».

В мае 41�го года дядя моего отца (родной брат
его матери), тоже архитектор, Григорий Матве�
евич (фамилию не знаю) куда�то уезжал и пред�
ложил моим родителям пожить в его комнате в
доме напротив Адмиралтейства. Они там жили
со мной до 22 июня.
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 ВойнаВойнаВойнаВойнаВойна

В день нападения Германии на
Советский Союз в военкоматы
всей страны встали длинные очереди мужчин.
Добровольцев из Ленинграда и области не успе�
ли отправить после их военного обучения к месту
боев на границу, так как сражения уже шли ря�
дом. Моего отца отправили на возникший Ленин�
градский фронт, студента Женю Гоголева – в ар�
тиллерию на Волховский. Раньше их убежала на
войну Катя Туманова со своей винтовкой. Бруно
Юргенс был отправлен с призывного пункта в
Вятку, где он работал до конца войны. На Карель�
ский фронт попал с Апатит дядя Вася Гущин. Мой
дед Григорий Рослов, создававший железнодо�
рожную систему Волховского региона, остался на
своей должности диспетчером прифронтового
движения поездов. Родители Жени Гоголева ока�
зались на оккупированной территории в Дружной
Горке. Алексей Евгеньевич в оккупации умер.
Тётя Паруся попала в плен. Она вспоминала, как
немецкие солдаты сгоняли в товарные вагоны ко�
ров и людей и отправляли в Германию.

Я и сама помню несколько моментов войны.
Я у родителей отца где�то в эвакуации. Все жуют
серу. Так борются с желанием поесть. Сера – это
смола елей. Тёмно�коричневая – горькая. Жел�
тая – хорошая. Её приносит из лесу дедушка
Федот. Его имя знаю, потому что мой отец Гри�
горий Федотович. Хорошую смолу дедушка от�
даёт мне и младшей дочери Шуре. Ей лет 12. Он
с нами ласков. Я ощущаю его сердечность, иду к
нему на руки. Он небольшого роста, худенький,

с лёгким характером,
в отличие от высокой мол�

чаливой бабушки. Её суровость
понять можно: сын и старшая дочка

Полина на войне. Полина – корреспондент
от какой�то газеты. Дедушка Федот всё время за�
нят нами. Шура не очень откликается на его вни�
мание, она вялая, ждёт, когда будет еда, и жуёт
серу. Я, как все, тоже жую, а пожевав, приклеи�
ваю серу на стене у окна, потом, если опять захо�
чу поесть, отдираю и снова жую. Но моё главное
чувство – не голод, а тоска. Я скучаю по моей
бабушке, сижу за столом, молчу и всё время смот�
рю в окно. Жду её. Оказалось, я ждала её целый
год. И наконец! Помню её распахнутые ко мне
руки. Я в них, в её любви.

Ещё помню, только не знаю, когда и где это
происходило. Мы с бабушкой бежим по рельсам.
Впереди железнодорожное полотно. Горят стрел�
ки. Красные, зелёные круги. Огни отражаются по�
лосками на рельсах. Бабушка старается стащить
меня вниз на поле. Я сопротивляюсь, хочу видеть
красоту железной дороги. Бабушка сворачивает с
рельс. Мы бежим по полю. Ноги путаются в тра�
ве, но я радуюсь, что вижу огни стрелок. Они все
стали зелёные. Вдруг грохот. Это помчались по�
езда, гудит воздушная тревога. Среди воя сирены
и грохота поездов слышу, будто с неба, знакомое
мне эхо перекличек железнодорожных диспетче�
ров. «Это дедушка кричит?» – спрашиваю. Ба�
бушка молчит, бежим дальше. С грохотом пронё�
сятся поезда, последний состав, и сразу погасли
стрелки. Стало темно. Пристаю к бабушке: «Это
дедушка стрелки погасил? Почему поезда бежа�
ли?» Но тут новый гул – вслед за поездами не�
мецкие самолёты, бомбы. Взрывы там и там. Ба�
бушка велит мне лечь в траву, закрывает меня сво�
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им телом и говорит: «Ириночка, если бабушка за�
молчит, не будет шевелиться, не пугайся, потихо�
нечку ползи в тот дом». Я вижу силуэт дома. Она
продолжает: «Там тебя примут. Потом ты пока�
жешь, где бабушка лежит». Мне стало страшно.
Я её просила: «Говори, говори». Она начала чи�
тать молитвы. Наконец самолёты улетели назад.
Бабушка встала на колени и ещё помолилась. Мы
вышли на дорогу. Долго шли до дома. Я помню
страшную усталость. Но в доме я была вознаграж�
дена. Я такого никогда не видела. Маленькие сто�
лики, стульчики и маленькие кроватки! Потом
пришли дети. Они где�то прятались от бомбёж�
ки. Нас с бабушкой стала осматривать доктор в
белом халате. Остального не помню.

Дедушка вместе с боевыми действиями до�
ехал до Украины и его оставили железнодорож�
ным диспетчером на освобождённой территории.
Ему было 53 года. Зимой 44�го года мы все жи�
вём в Киеве. На улицах много военных инвали�
дов, без руки, ноги, на костылях, в низких коляс�
ках. Ярко помню момент у нас дома: мама читает
вслух письмо от отца. Письма от него регулярно
приходили. Но это – особенное. Отец писал, что
пришлёт мне и маме вызов в Ленинград. Сейчас
он в госпитале в Кронштадте. У него цинга, он
скоро выписывается, но на фронт его не отпус�
кают, оставляют восстанавливать город. Мама
восторженно говорит мне: «Какой у тебя папа та�
лантливый! Он будет восстанавливать Ленинг�
рад!» Уже учась в Университете, я узнала из ис�
тории КПСС, в 44�м году, когда сняли блокаду
Ленинграда, и исход войны уже был предрешен,
партия и правительство приняли решение ото�
звать с Ленинградского фронта строителей. Ка�
менщики, плотники, кровельщики, прорабы, ар�
хитекторы были направлены на восстановление
города. Мой отец был в числе многих.

После того письма из госпиталя он перестал
нам писать. Помню одну нашу соседку. Ей нрави�
лось подшучивать над нашей ситуацией. Она мне
говорила: «Ну, Ирина, скоро поедешь в Ленинград
к папе!» Я отвечала: «Как же я поеду, если у меня
нет вызова. Меня в вагон не пустят». Она смея�
лась: «Так ты на крышу сядешь». Я ничего не от�
вечала. До сих пор не умею отвечать на подобные
подшучивания. Только к осени 45�го года мама
через кого�то получила вызов в Ленинград. Но у
нас уже была другая ситуация. Дедушку назначи�
ли в занятый нашими войсками Кёнигсберг. Он
оформлял документы, и вдруг приходит из Ста�
рого Рахино письмо: умерла бабушкина сестра
Дуня. Её муж кузнец Саша в партизанах, и неиз�
вестно, жив ли. Остались сиротами их дочери
Люба и Тамара, пятнадцати и четырнадцати лет.
Пишет это тётя Нюра. У бабушки только с ней
одной сохранялась связь. Тётя Нюра с дочерью
Эльзой почти всю войну жила рядом со Старым
Рахино, но добраться до него не могла, потому что
вблизи его шли бои за аэродром в Крестцах. Са�
молёты аэродрома не пускали немцев на старую
Екатерининскую дорогу, по которой поставляли
на Ленинградский фронт боеприпасы и питание.

Когда отбили немцев, тётя Нюра с дочерью сразу
приехала на свою родину и узнала о горе. Теперь
она писала моей бабушке, что возьмёт себе на вос�
питание одну дочку сестры – Любу, а бабушке
надо забрать Тамару. Я всю ситуацию не помню,
помню только, мне было очень грустно, потому
что бабушка плакала. Потом она привезла плачу�
щую девочку, и мы вчетвером сразу уехали в Кё�
нигсберг. Мама с нами не поехала и до конца ав�
густа оставалась в Киеве.

В Ленинграде она сразу пришла на Восстания,
на нашу семейную пристань. Дверь ей открыли
знакомые ей соседки: полька Елена Яновна и рус�
ская бывшая дворянка Елизавета Петровна. Они
вдвоём прожили в квартире всю блокаду. Распла�
кались и сказали, что недавно здесь была Праско�
вья Никитична. Концлагерь в Западной Герма�
нии, где её держали, освободил Международный
Красный Крест, в основном американцы. Многие
узники побоялись ехать домой, но Прасковья
Никитична вернулась. У неё уже есть жильё и
работа. Комната на Восстания оказалась не замк�
нута. Мама вошла. На обеденном столе лежала
записка от тёти Паруси. Она сообщала, что ниче�
го ни о ком не знает, что уже месяц на родине,
живёт рядом с Дружной Горкой в Сиверской и
работает в лесной школе, сейчас готовит её с дру�
гими учителями к 1�му сентября. Был написан и
адрес. Мама сразу поехала к своей родной тёте.
Они вдвоём разыскали моего отца. Оказалось, он
в госпитале зарегистрировался на военный билет
с медсестрой, и та уже ждала ребёнка. Мама с тё�
тей Парусей ушли. Вскоре у отца родилась дочь
Ия. Через десять лет, когда я переехала в Ленинг�
рад, отец устремился ко мне. Водил меня в музеи,
помню мой первый поход с ним в Русский музей,
потрясение от луны на картине Куинджи и вос�
торг от портрета «Графини Зинаиды Юсуповой»
Валентина Серова. Один выходной в месяц отец
брал меня на прогулки по городу, рассказывал об
истории зданий, архитекторах, объяснял стили ар�
хитектуры. За то, что мы с ним могли встречать�
ся, я благодарна маме, она этому не мешала.

Вслед за мамой осенью 45�го года в Ленинград
вернулся Женя Гоголев. Через несколько лет я со�
вершенно случайно узнала, что с ним было в войну,
и какой была его он встреча с моей мамой. В хру�
щёвское время многим давали участки под дачи.
Строили дачу в Васкелово и семьи двух сестёр Прас�
ковьи и Анны. Вся родня бывала у них. Раз туда при�
везли машину дров. Я начала носить их к поленни�
це. Женя подходит: «Давай�ка я буду носить, а ты
клади мне на руки поленья, я сам положить не могу».
Я удивилась: «Почему?» Он небрежно ответил: «Да
я был ранен в спину, теперь не согнуться, могу толь�
ко приседать». Лида Гоголева, его жена, недавно мне
рассказала: «В бою за Волхов Женя корректировал
огонь нашей батареи, следил в бинокль с высокой
ёлки за немецкими орудиями и передавал наводку
своим. Немцы засекли его и сбили». Ставшая с го�
дами верующей Лида считает: его спас Бог! Без со�
знания, с осколком снаряда в спине он свалился в
снег на мягких лапах отломившейся верхушки ёлки.
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В санитарном поезде хирург извлёк из него боль�
шой осколок. Шов в крестце остался величиной в
две соединённые ладошки. Раненых доставили в Ка�
захстан. Там в госпитале Женя долго не поправлял�
ся. На очередном осмотре один врач даже предло�
жил главному хирургу перевести его в палату «без�
надёжных». Но Женя собрал последние силы, под�
нял большой палец и покачал им в разные стороны,
что значило «нет!». Про свое ранение он мне рас�
сказал в тот день у поленницы весело. «В госпитале
старушка санитарка, как жаль, что я не взял её адре�
са, отблагодарил бы теперь, она после ухода врачей
влила мне в рот ложку спирта. У меня кровь по жи�
лам побежала, и тут возвращается с обхода хирург,
глянул на меня, а я уже весёленький, глазки у меня
блестят. Хирург сказал: “Утром этого бойца ко мне!”
Через неделю я уже мог говорить и встал на ноги,
правда, опираясь на костыль. Тогда в госпитале я
знал о родных лишь, что отец умер, а мать в плену, и
стал разыскивать своих тёток». Он нашёл адрес тёти
Зины и написал ей. Она с двумя сыновьями была
эвакуирована с Апатит в Татарстан в Бугульму. Он
написал, что хочет приехать, и ждал подтверждения,
что она всё ещё по этому адресу. Но пока он ждал
письмо, тётя Зина оставила на соседку детей и сама
приехала в госпиталь. Сколько слёз было у неё. Она
тогда считала, что из всей родни жив только он. «Ну,
тётка, – говорил ей Женя, – зачем примчалась?
Я же с костылём сам хожу!» В Бугульме он работал
начальником строительной бригады на местном эле�
ваторе. Сын тёти Зины Толя помнит: «В первую зар�
плату Женя получил горох, принёс матери и гово�
рит: «Тётка, накорми сегодня детей досыта! И мама
нас накормила». В Бугульме Женя узнал о возвра�
щении его института из Сибири в Ленинград и по�
ехал восстанавливаться на 4�й курс. «С вокзала я, –
рассказывал он, – сразу на Восстания. Глянул на
окна “нашей пристани”, а в них яркий свет! Кто же
там?! Я скорее на третий этаж. Квартиру открыла
сонная Елена Яновна. Узнала меня, махнула рукой
в сторону нашей комнаты. Я туда. Распахнул дверь
и вижу: на столе под стосвечовой лампой на высо�
кой подушке лежит Филька и читает книгу. Филь�
ка, ты! Живая! Она мне сразу сказала, моя мать
жива! У меня от счастья голова закружилась. Ока�
залось, и тётя Маня, и дядя Гриша живы! В Кёнигс�
берге! Туда собирается и Филька, там и Тамара. Тётя
Нюра с Эльзой и Любой в Старом Рахино! Скоро
приедут в Ленинград. Столько счастливых извес�
тий! Я еле дождался утра – утром сразу на Варшав�
ский вокзал – и в Сиверскую к маме».

…Прасковья Никитична закончила урок,
вышла из класса, а в холле в шинели, опираясь
на костыль, стоит её сын…

КёнигсбергКёнигсбергКёнигсбергКёнигсбергКёнигсберг

В Кёнигсберг мы приехали в конце апреля 45�
го. Конечно, в мои четыре года я не могла знать,
что здесь родились великие Кант и Гофман. Мне
не было известно, что год назад город разбомби�

ли англичане в операции «Возмездие» за бомбёж�
ки Лондона, но я понимала: до нас в городе жили
немцы, и от наших войск они бежали.

До войны в Кёнигсберге проживало 370 ты�
сяч человек, после взятия его осталось 20. В уце�
левшие пустые квартиры вселяли советские се�
мьи. Мы тоже получили квартиру с красивой
мебелью, картинами, зеркалами и прочим, кото�
рые были отданы нам как трофеи. Как въехали,
не помню. Моё первое впечатление – ночь. Меня
разбудили, я впервые вижу: Тамара не плачет, а
прыгает, смеётся, все весёлые. Меня ставят на
подоконник, и передо мной необыкновенно кра�
сивое небо, всё в цветах. Это был салют победы!
Потом помню наших военных, их на улицах было
много, красивых, в галифе, кителях, гимнастёр�
ках, все курили, счастливые и гордые, похожие
на героев советских фильмов.

Напротив окон нашего дома был рыбный ма�
газин с маленьким окошечком и прилавком око�
ло него. Один раз я глядела, как там продавали
селедку. Русские выходили из магазина и отру�
бали на прилавке большим ножом хвост и голо�
ву селедки. За обрезками стояла очередь немцев.
После этого я стала на улицах отличать их, по�
нурых, но аккуратных. Они нигде не стояли как
нищие, быстро организовались просить еду. Ко�
нечно, у них были организаторы, которые всё
распределили. По домам не ходили разные люди,
в семью приходил всего один человек, который
быстро становился хорошим знакомым. К нам
приходила женщина с сыном Ромой. Отец его,
наверно, был убит на войне. Тамара всегда под�
бегала к Роме и давала конфету. Моя мама обыч�
но щедро делилась продуктами, за что бабушка
ругала её, но только после ухода немки с сыном.
Перед штурмом города такие как они не смогли
бежать. Успели уехать на поездах и в машинах
богатые. Их неразрушенные и ещё не заселённые
квартиры обнаружили мы, дети пяти�шести лет,
и они стали местом наших игр. Мы бегали из ком�
наты в комнату, садились на мягкие диваны, в
кресла, рассматривали картины, вазы, брякали на
длинных роялях. У меня была подружка Зиноч�
ка, тоже 5�ти лет, мы ходили с ней вдвоём. Часто
в безлюдной квартире оказывалась детская! Ниг�
де (я была почти во всех странах Европы и в
Китае) я не встречала игрушек, как в послевоен�
ном Кёнигсберге. Мы играли ими часами. Как�
то в какой�то квартире вошли в детскую, а в ней
горько плакал старик. Мы убежали. Он вслед нам
кричал по�немецки. Напуганные, мы об этом рас�
сказали дома и тем самым открыли, куда мы хо�
дим. У наших родителей начался кошмар, так как
в городе рассказывали, что в квартирах находят
задушенных детей с засунутыми в рот игрушка�
ми. Родные нас стали искать, ловить, наказывать.
Дедушка ставил меня в угол на горох, мама по�
рола и отбила желание ходить по брошенным
немецким жилищам. Зинина мама продавала га�
зированную воду в офицерской столовой в уже
обжитом советскими людьми районе. Чтобы от�
влечь дочку от опасных походов, она обязала её,
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а с ней и меня каждый день приходить к ней пить
газированную воду с сиропом. Это оказалось
прекрасным наказанием. Ощутить, как колючие
капельки газированной воды попадают в нозд�
ри, и пить её, ароматную, пенистую и сладкую,
было счастьем. Мама меня проверяла, не вру ли
я, что ходила к Зининой маме, даже нюхала, пах�
нет ли от меня сиропом.

Маму я помню в основном в экстремальных
ситуациях. Однажды я и опять же Зиночка про�
валились в общественной уборной. В Кёнигсбер�
ге в домах не было водопровода и туалетов. В бло�
кадном Ленинграде тоже после отключения во�
допровода не стало воды и канализации. Воду бра�
ли из Невы, Фонтанки, Мойки, а вместо канали�
зации вырыли во дворах всех домов так называе�
мые отхожие места: длинные неширокие ямы,
поперёк их доски, сверху домик «М» и «Ж». Та�
кие уборные были и в Кёнигсберге. Детям захо�
дить в них не разрешалось. Мы с Зиной отправи�
лись туда на разведку и свалились с доски. Яма, к
счастью, была неглубокой. Ноги встали на дно.
Мы выбрались из домика и с рёвом помчались
домой. Была тёплая погода. Мама меня раздела и
вымыла сначала во дворе в тазу, а затем дома, и
через какое�то время я, уже переодетая, чистая и
надушенная, сидела в кресле, и мама рисовала мне
девочку�морячку в бескозырке с ленточками.

Летом, ещё до приезда к нам мамы, стали воз�
вращаться из немецкого плена наши, которые, ви�
димо, были не в лагерях, а батрачили в частных хо�
зяйствах. Они приходили к домам по двое�трое, по
одному, тощие, в лохмотьях. Их на улице стригли
наголо, мыли, сжигали их лохмотья, давали одежду
всем домом, кто�то уводил их к себе. Я помню, у нас
жила молодая женщина, измученная пленом и дол�
гой дорогой домой. Обувь она износила и пришла
босиком. Ноги были стёрты. У нас по комнатам она
ходила в портянках, просила топить печку, глядела
в огонь, молчала, отказывалась от супа и второго,
просила хлеба и сала. Накалывала сало на свою
длинную вилку и держала его в огне. Оно плави�
лось, шипело. Она ела его горячим. Зимой начали
уезжать немцы. Помню, к нам пришла прощаться
фрау с сыном. Шестилетний Рома гудел: «Ту�ту!»
– и руками показывал: «На поезде поедем!»

Через год нашей жизни в Кёнигсберге к нам
приехал дедушкин близкий друг с женой и дочкой.
Он оформлялся на дедушкину должность диспет�
чером, а дедушка ехал на должность этого друга
начальником станции Карташевская под Ленинг�
радом. Нам дали товарный вагон, куда мы погру�
зили мебель, и ещё мама купила пианино. Я взяла
свои игрушки и деревянного коня. Пол в вагоне
был устлан сеном. Мы часто сидели на нём у рас�
крытых дверей, ехали и смотрели на природу, вок�
залы, города, прибалтийские страны. На останов�
ках брали воду, разговаривали с местными жите�
лями. Некоторые знали русский и охотно обща�
лись, но были и недовольные нашим появлением.
Бабушка пересказывала свои разговоры с ними: «Я
им говорю, мы же вас освободили. А они мне: от
чего освободили? От мяса да от масла?!» В Эсто�

нии мы долго стояли на рынке продажи коров. Ба�
бушка вместе со мной подошла к самой красивой,
красной, не крупной и спросила, как её звать. Эс�
тонец сказал: Менза. Бабушка позвала: «Менза».
Она отозвалась: «Ммы». Всё! Сразу плата! Сразу
приставили к вагону мостки! Менза неуклюже
взошла по ним в вагон и сразу начала есть сено.
Мы поехали дальше уже со своей коровой.

КарташевскаяКарташевскаяКарташевскаяКарташевскаяКарташевская

Это дачное место на юге Ленинградской об�
ласти. До революции здесь было имение сестры
писателя Аксакова – Натальи Тимофеевны Кар�
ташевской. Отсюда название Карташевская, или,
как мы называли, Карташевка. После Кёнигсбер�
га она меня разочаровала. Здесь не было велико�
лепного вокзала, только платформа и, что ещё
ущемило моё самолюбие как внучки железнодо�
рожника, вместо широкого рельсового полотна
лишь однопутка. С одной её стороны еловый лес,
с другой – домик стрелочника и красный кир�
пичный дом начальника станции. В нём мы по�
селились с красивой мебелью, пианино и карти�
нами. Картины в широких рамах выглядели как
масляные, но все были напечатаны на толстом
картоне. Рядом с домом находились хлев, сараи,
ещё сосновый лесок и большая поляна.

Однажды летом здесь соединилась счастливая
от этого соединения наша родня. Мама приехала из
Ленинграда, она там нашла работу и жила у тёти
Нюры. Конечно, приехала и тётя Нюра с Бруно,
Эльзой и Любой. Родные сёстры Тамара и Люба не
отходили друг от друга. Из Сиверской приехала тётя
Паруся. Тётя Вера с четырьмя детьми выбралась из
своей крохотной ленинградской комнатки на све�
жий воздух и парное молоко. В эвакуацию она по�
пала в Вятку, где работал в войну дядя Бруно, и там
же, на лесоповале отбывал срок её муж Николай
Марковский. Он еще считался «врагом народа» и
не мог приближаться к большим городам на 101 ки�
лометр, но и его ждали в тот день в Карташевской.
Возможно, это был какой�то важный семейный
праздник. На большую семью щи из щавеля варили
в вёдре на костре. Наутро в воскресенье из Ленин�
града приехал на раннем поезде Женя Гоголев. Для
нас, детей, он был самым желанным. Он ещё был
студент, но работал ночами, развозил хлеб по мага�
зинам, имел деньги и покупал нам подарки. Эльзе
он подарил большого пупса. Сын тёти Веры Сашка
рассчитывал в тот день на пугач. Женя привёз ему
игрушечный пистолет с пистонами. Сашка бегал с
ним и стрелял. Мне Женя привёз резиновый мяч в
красивой сетке. Мы все играли им, и мама, и Женя,
и даже дедушка. Это было первое послевоенное сча�
стье быть всем вместе. Я уже разбиралась в одном
правиле железнодорожного движения и объясняла
его Саше и Эльзе. Помощник машиниста, проезжая
мимо станции,  высовывает из паровоза руку, стре�
лочник надевает на неё жезл – кольцо из проволо�
ки с ручкой (патроном), в котором записка «путь
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свободен и подпись стрелочника». Я это объясняла,
когда шел товарный состав. Когда он проехал, мы
увидели на другой стороне однопутки человека. Он
или выпрыгнул из товарного вагона, или вышел из
леса и побежал к нам. Это оказался Марковский.

Где�то, как мы прибыли в Карташевку, может
быть раньше того семейного праздника, дедушка
съездил в Москву и взял с собой меня. Помню, я с
ним в вестибюле метро. Народу тогда было мало.
Дедушка посмотрел план станций, до какой нам
ехать, дал мне деньги и сказал: «Иди, купи биле�
ты». Я вежливо попросила: «До такой�то станции
два билета, детский и взрослый». Кассирша дала
мне два одинаковых билета. Я удивилась. Дедуш�
ка объяснил: они одинаковые для всех, кто бы куда
ни ехал. Я так огорчилась, что выглядела перед
кассиршей глупо, и не заметила самодвижущей�
ся лестницы. Запомнила Кремль. Дедушка отвёл
меня в какую�то комнату, где были ещё дети, и
оставил. Нас развлекали воспитатели, кормили
обедом, а потом строем повели в музей – Дом по�
дарков Сталину. Музей мне не понравился. Пис�
толеты, сабли, ружья, халаты, папахи не шли ни в
какое сравнение с детскими игрушками, которые
я всё ещё помнила по Кёнигсбергу.

Привезённая из Эстонии, Менза оказалась
молочной, но озорной и блудливой коровой. Па�
стух жаловался на неё. Она редко возвращалась
домой вместе со стадом. Убегала то в колхозные
поля, картофельные, свекольные или другие есть
ботву, то забиралась в чужой палисадник и объ�
едала цветы. Тамара и я чуть ли не каждый ве�
чер её искали. В поле взять её за рога никак не
удавалось, она отворачивала голову, и Тамара
вытягивала её с колхозных полей за хвост. Ко�
рова убегала, Тамара, держась за хвост, бежала
за ней огромными шагами, почти летела. Глядя
на эту картинку, я хохотала. Тамара тоже смея�
лась. Из её ослабевших от смеха рук Менза вы�
дёргивала хвост и прытко неслась дальше. По�
моему, такие гонки нравилась всем нам троим.

Однажды моя новая подружка, дочка стрелоч�
ницы, у них тоже была корова, предложила мне
проехать на поезде одну остановку от Карташев�
ской в Суйду и нарвать на колхозном поле клеве�
ра для наших коров. Мы взяли мешки и уехали.
Без сарафанов, кофт, только в сандалиях, трусах
и панамках. Бабушка меня схватилась, а стрелоч�
ница ей говорит: девчонки уехали в Суйду за кле�
вером. Когда мы вернулись, бабушка ждала меня
на платформе, я боялась, она побьёт меня, но она
поглядела на мою красную спину, взяла мешок с
клевером – и всё. К ночи у меня на спине взду�
лись волдыри и пылала кожа, я плакала, а бабуш�
ка говорила: «Чужого брать нельзя. Это солныш�
ко наказало тебя». Она вообще меня не наказыва�
ла. Уже в переходном возрасте, когда я ей досаж�
дала, она только говорила: «Вот вырастешь, захо�
чешь не расстраивать бабушку, да поздно будет».
«Почему поздно?» – раз спросила я. «Не будет
бабушки», – ответила она. Теперь так и есть.

Осенью 46�го года в шесть лет я пошла в шко�
лу. Бабушка вечерами помогала мне делать уро�

ки. В школу я ходила с дамским немецким чемо�
данчиком, а большинство детей ходили с торба�
ми, сшитыми из разных материалов. Были сши�
тые из мешковины, какие теперь модны. Дети
несли ещё маленькие мешочки на шнурке, как
кисеты, в них бутылочки с чернилами, которые
на уроках опрокидывались, заливая чернилами
тетради и учебники. Потом появились черниль�
ницы�непроливашки. Однажды наша учительни�
ца принесла в класс патефон и пластинку с аме�
риканской песней «Джон Кеннеди». Она расска�
зала нам об Эйзенхауэре (позже он стал амери�
канским президентом, а в войну командовал Вто�
рым фронтом). Учительница нам сказала, что он
приедет в Советский Союз. Летом 47�го года ге�
нерал Эйзенхауэр, действительно, приезжал в
Москву, стоял рядом со Сталиным на Мавзолее
и смотрел спортивный парад. К тому времени Кё�
нигсберг уже переименовали в Калининград.

В Карташевскую одну остановку от Сивер�
ской к нам часто приезжала тётя Паруся. Однаж�
ды она привезла письмо от Мани Ильменской.
Она писала, что Петю перевели на разработку не�
фтяного месторождения под Баку, где год за�
ключения будет идти за два. Сама она уже сняла
для себя и детей комнату рядом с лагерем за�
ключённых и навещала Петра. Эта возможность
брата видеться с семьёй и то, что срок его заклю�
чения сократится, утешало сестёр.

Незадолго до Нового 47�го года бабушке сооб�
щили, что кто�то привез на продажу из Эстонии
горох и свиные окорока. Бабушка купила и горох,
и два окорока. Я спросила: зачем два? «Один отве�
зу в Апатиты Зине», – объяснила она, а перед са�
мым отъездом сломала ногу. Ей наложили гипс, но
это её не остановило от поездки. Тётя Зина не раз
вспоминала приезд сестры на Рождество по ново�
му стилю 25 декабря. «В дверь забарабанили, Вася
открыл и кричит: “Зина! Зина! Маня!” Я выбежа�
ла на крыльцо, гляжу: Маня! С большущей ногой!
С гипсом. А внизу конь�качалка, ребятам играть.
За ним она поставила санки. Зови мальчишек, го�
ворит, пусть посмотрят. Господи, будто лошадь
привезла нам подарки!» Встретив Рождество с се�
мьёй сестры, бабушка вернулась домой довольной.

Приближение Нового Года меня не радовало.
Я училась плохо и боялась принести домой табель
с двойками. И вдруг! Приказ! Дедушку как одно�
го из создателей железнодорожной сети Волхов�
строя, пострадавшей в годы войны, направили
начальником диспетчерской службы на восста�
новление этого участка Октябрьской железной
дороги. Нам опять дали товарный вагон для ме�
бели и Мензы. Мы быстро начали собираться, мне
разрешили не идти в школу. После Нового года
без моего табеля мы уехали из Карташевской.

Снова Волхов!Снова Волхов!Снова Волхов!Снова Волхов!Снова Волхов!

Вновь назначенный в Волхов, дедушка про�
работал здесь до пенсии, а в 1957 году за службу



19

на железной дороге в тридцатые, военные и по�
слевоенные годы был награждён Орденом Лени�
на (№ 178795).

 Меня, пока мы ехали на мою родину, интере�
совало, сколько в Волхове железнодорожных
путей, а Тамара спрашивала, а есть ли вокзал?
Дедушка с удовольствием отвечал: «Путей мно�
го! Вокзал красивый!» Так оно и вышло. Как
приехали, мама повела меня в школу, которую
сама закончила до войны. Учительницей оказа�
лась её одноклассница. Взглянула на меня и го�
ворит: «Вера, она ещё маленькая. Нашим перво�
классникам по восемь лет, а ей и осенью будет
семь. Приводи её на будущий год». На будущий
год я пришла в класс, уже умея читать, писать,
кое�что понимала в арифметике, сразу стала от�
личницей. Мама из школы вышла расстроенная.
Ей одноклассница сказала, что их любимый учи�
тель по математике и ещё завуч школы оказались
врагами народа и расстреляны.

В то сталинское время в семьях моих новых
подруг и в том числе нашей были и сосланные, и
арестованные, и даже расстрелянные родствен�
ники. Но когда в Волхове показывали фильм
«Падение Берлина», на него стояли очереди. Его
ходили смотреть и моя мама с Тамарой, и дедуш�
ка, а после просмотра они втроем с восхищени�
ем обсуждали вымышленный в нём эпизод: как
Сталин красиво, в белом костюме, вышел из са�
молёта в побеждённом Берлине. Гордость за по�
беду у них была сильнее всех чувств. Я помню и
люблю тех людей с достоинством победителей,
их умение оберегать новое поколение от траги�
ческих семейных тайн и воспоминаний войны.
Они ценили даже маленькие радости мирного
быта и создавали его. Правда, школьники в Вол�
хове не так легко переключились на мирную
жизнь. Мы все и я, приехав в Волхов, играли в
войну, собирались ватагами по 30�40 человек,
кидали жребий, кто за русских, кто за немцев, и
начиналось: били друг друга, «убитые» выбыва�
ли из игры, каждая ватага азартно стремилась к
победе. Помню, на снегу лежал парень, «контр�
разведчик» из вражеского лагеря. От него тре�
бовали назвать пароль, били ногами. Он молчал.
Его приговорили к смертной казни, связали шар�
фом руки и повели вешать. Кто�то из детей по�
мчался домой к этому парню. Прибежали его
родные, прибежали и из его ватаги. Взрослые ос�
вободили мальчишку, надавали тумаков «воя�
кам». «Русские» и «немцы» разошлись по домам,
чтобы потом снова встретиться, как враги.

В школе боролись с увлечением военными иг�
рами, учителя говорили о нашем мирном счаст�
ливом детстве, и многие школьники его начали
ощущать: занимались в спортивных и драмати�
ческих кружках, радовались новому портфелю,
металлической ручке – «вставочке». Школьная
форма у всех была одинаковой, и для общего сча�
стья не имело значения, у кого какие радости
были дома. Однажды мой дедушка приходит с
работы: «Ну, Марийка, пляши!» Бабушка по�
трясла, как цыганка, плечом, и дедушка сообщил:

«Катя Туманова нашлась! Её фамилия теперь
Купрашвили. Вера (мама) из Ленинграда звони�
ла. Катя на фронте вышла замуж за грузина. У
них дочь Светлана в честь дочери Сталина. Жи�
вут в Рустави, около Тбилиси». Летом мы с ба�
бушкой (железнодорожный билет у нас был бес�
платный) поехали к Кате! Заехали и в Сочи, его
тогда называли «рай земной». Народу там было
много. Взрослые и дети на пляже, загорая, купа�
ясь, прыгая на морских волнах, были счастливы.

Волхов, конечно, не Сочи, но и здесь мы, школь�
ные подружки, гуляя, как пешком по истории, вдоль
набережной нашей реки, древнего пути из варяг в
греки, от первой электростанции СССР мимо кур�
ганов времён Вещего Олега до первой столицы –
Руси Старой Ладоги, чувствовали себя счастливы�
ми в своём городе. На другом берегу Волхова рос
новый район: проспект с пятиэтажными домами, ки�
нотеатром, новым Домом культуры, музыкальной
школой! Легковых машин в городе ещё  было мало,
был один автобус, ходили в основном трёхтонные
грузовики, потом появились мощные пятитонные.
Мальчишки сразу стали называть «пятитонками»
всех толстых людей. Мой дедушка – худощавый, и
быстрой походкой ходил на работу пешком. Возвра�
щаясь, он сразу вносил домой атмосферу какого�то
воодушевляющего порядка. Я видела: ему дома нра�
вится. Он даже с удовольствием умывался у руко�
мойника, вытирался свежим полотенцем, потом ин�
тересовался моими отметками, иногда спрашивал,
как я помогала бабушке.

Все дети в Волхове работали по дому: носили с
колонки воду, кололи дрова, укладывали поленни�
цы, окучивали картошку. Когда Тамара уехала в
Ленинград, я это делала одна. Родные из Ленинг�
рада приезжали редко. Тогда был один выходной,
поезд до Волхова шел 4 часа, билет стоил 160 руб�
лей, но один год мама работала в Волхове и жила с
нами, я была счастлива. Вечерами после ужина у
нас читались вслух новые книги. Помню, мама чи�
тала только что напечатанный роман Евгения Фё�
дорова «Каменный пояс». Закончила второй том
и закрыла. «А дальше что?» – спрашивает бабуш�
ка. Она была большая любительница литературы.
Я часто видела её с книгой. Мама ей отвечает: «Тре�
тий том продаётся». «Надо обязательно завтра ку�
пить!» – говорит дедушка. Мама побежала в дру�
гую комнату и, смеясь, вынесла из неё третий том.
Все были рады! В Волхове в то время многие увле�
кались семейным чтением. Я даже ходила слушать
в какой�то дом, где читали пьесу Шекспира «Буря».

Широко в семьях Волхова отмечался День
железнодорожника. Этот праздник был установ�
лен ещё до революции в день рождения Нико�
лая 1�го, так как первые железные дороги в Рос�
сии Петербург – Царское Село и Петербург –
Москва построены при нём. По сути, отмечался
и его день рождения. Праздник отменили вмес�
те со всеми царскими праздниками. Восстанов�
лен он был в 1936�м году в первый выходной ав�
густа. Приказ подписал Михаил Калинин.

Один из таких праздников я хорошо помню.
К нам пришли несколько пар. Мужчины в же�
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лезнодорожных формах с погонами, а женщины
в платьях до пят. В то время в магазинах появил�
ся материал креп�сатин, одна сторона матовая,
другая атласная, женщины шили из него вечер�
ние наряды. На бабушке было платье вишнёвого
цвета. Я сидела на диване с подаренными мне
книжками. Вдруг заиграл чардаш. Кто�то поста�
вил на патефон пластинку. Мой дедушка пригла�
сил какую�то стройную гостью, заложил руку за
спину, сделал шаг и дважды щелкнул каблука�
ми. Так красиво! Я дедушку никогда таким не
видела. Бабушка тоже с кем�то танцевала. Дед
взглянул на неё, она как�то сделала шаг, и атлас�
ные вставки её платья сверкнули, как огненные.
Мне показалось, будто передо мной приоткры�
лась дверь в красивое прошлое моего деда и в
неизвестную мне его и бабушкину жизнь.

К тому времени уже мы играли не в войну, а в
лапту. Зимой под Новый год все ходили по домам
ряжеными и получали подарки. Бабушка тоже го�
товила гостинцы, укутывала их в слой ваты, заши�
вала края, варила клейстер и смазывала им эти ват�
ные комки. Мы с дедушкой посыпали их блёстка�
ми. Для ряженых у нас под ёлкой лежала целая гор�
ка блестящих «снежных» комков.

Мне кажется, дети разных уголков страны в
то время были интеллектуально развиты благо�
даря нашему радио. Передачи о полководцах,
певцах, композиторах, писателях, рабочих, учё�
ных, грамотная речь журналистов и дикторов –
всё это воспитывало нас.

После какого�то снижения цен дедушка ку�
пил большой радиоприёмник. Он слушал его
каждое утро, а уходя на работу, выключал. Од�
нажды не выключил. Я сквозь сон услышала:
«Умер Сталин» – и сразу проснулась, оделась,
вышла в кухню. Бабушка что�то резала на столе
и тоже слушала приёмник. Я ей говорю: «Бабуш�
ка, Сталин умер». Она повернулась
ко мне и сказала: «Слава Богу, и
этот изверг сдох!» Я оторопела.
Придя в школу, я восприняла всё,
что там происходило, через бабуш�
кины слова. В коридоре стоял бюст
Сталина и почётный пионерский
караул. На рукавах повязаны чёр�
ные ленты. Учителя тоже с траур�
ными лентами, суровые, кое�кто из
них и школьников плачет, Чита
(так звали одну нелюбимую учи�
тельницу) ходила с красными века�
ми. Про неё кто�то сказал: «Луком
глаза натёрла». Кто�то засмеялся.

Когда место Сталина после Ма�
ленкова заняли Булганин и Хру�
щёв и начали ездить за рубеж, в
Волхове почувствовалось зарож�
дение свободы мысли. Дедушка
неожиданно принёс с работы анек�
дот. Что�то вроде: у нас в стране
были два коммуниста, потом два
афериста, остались два туриста.
Бабушка смеялась. В школе наш

любимый учитель истории прочёл стихи Есени�
на о родине.

Вскоре мама закончила в Ленинграде ещё
одни строительные курсы. Она уже работала по
реставрации зданий и вот получила на Невском
проспекте комнату под самый новый 56�й год.
Счастливая мама приехала встречать его к нам в
Волхов и в зимние каникулы забрала меня к себе.

Новое вНовое вНовое вНовое вНовое времяремяремяремяремя

В Ленинградской 171�й школе у двери моего
класса висел плакат: Адмиралтейство и Кремль,
между ними нарисованы рельсы, на них картон�
ные подвижные паровозики, что было близко
моему сердцу. На паровозиках флажки: «7�а», «7�
б» и т.д., а сверху надпись: «Хороших дел эксп�
ресс везёт нас на ХХ�й съезд». Я поверила, если
наш класс победит, то мы поедем в Москву, и с
рвением собирала макулатуру, металлолом.
В день открытия съезда наш класс на картонном
паровозике приехал на съезд первым. Я пошла к
нашей директрисе и сказала: «Мне билет в Мос�
кву бесплатный», и выяснилась моя наивность.

Вскоре после съезда к нам приехал из Старого
Рахино кузнец дядя Саша Гришин с новой женой.
Они жили в единственной тогда на всю нашу род�
ню отдельной квартире у Жени Гоголева. Женя
уже возглавлял крупный строительный трест Ле�
нинграда, тётя Паруся была на пенсии и жила в
семье обожаемого ею сына. Она возила дядю
Сашу по всем родственникам. Помню, он пока�
зывал на кухне нашей коммунальной квартиры
паспорт и говорил: «Вот! Я свободен, как птица!»
Соседи за дядю Сашу радовались. В нашей квар�

тире тогда вернулись из тюрем двое
бывших осуждённых.

 Дядя Саша отвёз
от Гоголевых

письмо к Ма�
рии Тихоми�

ровой, что�
бы она
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радости, – отвечала она,  – политы слезами о
моих безвинных, замученных в тюрьмах брать�
ях, о моём загубленном Старом Рахино». Она ви�
нила в этом Ленина, Троцкого, Сталина, Кали�
нина, всех, кого знала из правительств. «Успо�
койся, Марийка, – останавливал её дедушка. –
Теперь всё идёт к лучшему. Дойдёт очередь и до
Старого Рахино! Революцию перенесли, страну
из разрухи подняли, а в какой войне победили!
У нас прекрасная жизнь!»

Уже после перестройки я прочитала в «Крас�
ном колесе» Солженицына про приказ Ленина о
ликвидации дореволюционных инженеров�желез�
нодорожников. Тогда уцелел лишь тот, кто менял�
ся с друзьями местом работы, если к нему начина�
ли присматриваться карательные органы власти.

А ещё позже, когда появился Интернет, и Гри�
горий, мой сын, сказал мне, что в списках постра�
давших от большевиков числится Рослов Григо�
рий Варфоломеевич, я вспомнила: кто�то из бабуш�
киных сестёр мне говорил: он в двадцатые годы был
арестован и попал бы невинный, как многие, под
расстрел. Но его отец – тёртый калач – всегда знал,
что где сказать, что сделать, выкупил сына с его до�
кументами на свои золотые николаевские монеты.
Дедушка об этом никогда мне не говорил. Он лю�
бил рассуждать со мной о современности. Ему нра�
вилось новое время: новое строительство с отдель�
ными квартирами, «метеоры» и «ракеты», летаю�
щие по Финскому заливу на подводных крыльях в
Петергоф, нравились даже электрички, заменяв�
шие его любимые паровозы.

Окно его с бабушкой комнаты выходило в сад
большого двора, а из кухни смотрело на площадь
с памятником Калинину. Отправляясь прогу�
ляться, дедушка обычно шутил: «Надо пойти с
Мишей поздороваться!» Памятник Калинину
ему тоже нравился.

переезжала жить к ним. В Старом Рахино
из родни Тумановых – Тихомировых ос�
тавалась только она, робкая и малограмот�
ная. Её старший сын Иван, воспитанный
моей бабушкой и дедом, уже имел семью и
служил военным лётчиком в Клину. Млад�
шего Алексея, пока ему не требовался пас�
порт, забрала в Апатиты тётя Зина.
Высланные туда из разных мест
трудолюбивые люди пост�
роили и полюбили свой не�
большой город с северным
сиянием, снежной зимой и
лыжами, богатый ягодами,
грибами и рыбалкой летом.
Алексей там работал. Бра�
тья стали разыскивать отца,
посылали письма в разные ин�
станции. Ответ «Расстрелян» при�
шел, когда их мать жила уже в Ленин�
граде у родни мужа. Она всё время повто�
ряла: «Увели голодного и расстреляли без
суда и следствия».

Вскоре после этого печального известия вер�
нулся с лесоповала реабилитированный Нико�
лай Марковский.

В это время надежд, запоздалых известий о
горе, долгожданных радостей, успехов в науке и
культуре мой дед Григорий Варфоломеевич Рос�
лов, кавалер Ордена Ленина, вышел на пенсию
и получил от Октябрьской железной дороги ком�
нату в Ленинграде в железнодорожном доме на
Кондратьевском проспекте, у площади Калини�
на. Он был очень доволен, и все родственники
были рады, что могут видеться с ним и моей ба�
бушкой в любое время. От дедушкиных шуток
стало особенно весело за вечерними чаепития�
ми нашей родни. Сёстры мечтали вскоре обнять
своего брата Петра и свою подругу Машу
Ильменскую. Но из Баку от неё пришла теле�
грамма: «Петя умер в тюрьме». При реабилита�
ции выяснилось: его признали врагом народа за
высказывание: «человека надо заинтересовать
колхозом, тогда он из него не побежит». Судьбу
брата, солдата Первой мировой войны, сёстры
горько оплакали. Летом к ним прилетела из Баку
Маша Ильменская. Я видела её в Васкелово на
даче. У неё были очень пышные седые волосы,
вилась каждая волосинка; были ясные глаза; она
была приветлива, и в ней ощущалось чувство
собственного достоинства. Везде, где бы она ни
жила рядом с мужем, она работала библиотека�
рем. Из Ленинграда она улетала к сыну или до�
чери, но сначала хотела съездить в Старое Рахи�
но. «Я часто мечтала, – говорила она моей бабуш�
ке и тёте Парусе, – что мы вместе побываем там».
И они, три подруги, поехали. Не помню, сколь�
ко, не знаю, у кого и как они там жили. После
возвращения моя бабушка очень изменилась,
стала возмущаться нашей советской историей. Я
с ней спорила: какой красивый стал Ленинград!
Какие театры! Поэты! Как хорошо стали одевать�
ся люди! Какая элегантная молодежь! «Все твои
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Надежда Воронова

Н. Воронова.Ладожские этюды. �
Санкт�Петербург: Нордмедиздат,
2013. � 76 с.
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Воейково

С холма в низину на восток
такой простор ,что сердцу тесно.
Лавиной катится восторг �
вот  это да!  какое место!

В сиянье солнечного дня
взахлеб дышу лесным эфиром.
Глазами хочется вобрать
великость девственного мира.

Ну, а когда никак нельзя
чащобы города покинуть,
то стоит мне закрыть глаза�
увижу светлую долину

«Ладожские этюды» – такое название могла бы иметь серия картин
художника, вдохновлённого красотами знаменитого озера. Но перед
нами очередной поэтический сборник Надежды Вороновой. И надо ска�
зать, что его название весьма точно отражает содержание этой книги.
Автор словно бы делает зарисовки с натуры, будь то – природа или на�
строение незнакомого человека, встреченного ею в пути. Стихи, вклю�
чённые в сборник, зачастую небольшие по объёму, они  отчётливые и
ясные, искренние,– настоящие. Надежда Воронова много путешеству�
ет, это и является источником её поэтического вдохновения. И на воп�
рос: о чём её стихи, автор даёт лаконичный ответ: о походах, о погоде, о
любви, и о душе.

Татьяна Лапшина,
член Союза писателей России

Ледоход

…Ах, как Ладога шуршала,
лепетала,
клокотала,
скрежетала,
с треском рвала
ледяное покрывало,
била вдребезги стекло
то восторженно,
то – зло!

ЛАДОЖСКИЕ

                               Сорока

Перезвон трамваев – городские трели –
Вдруг сменился резким, непривычным звуком.
Но таким знакомым и приятным уху…
И как будто рельсов узких параллели
вмиг соединились в окружной дороге –
на границе города трескотня сороки!
На железной балке фрачный силуэт.
Ай, да красотуля! Ну, привет!
Из какой деревни прилетела к нам?
И о чём вещаешь городским домам?
В парк ближайший граждан зазываешь что ли?
Знаю, там повсюду копны снеговые.
Только их на вилы не поддеть, увы!
И лошадкам местным их не поднести.
Я пройдусь, пожалуй, парком предвесенним.

Воронова Надежда
Васильевна – метеоро�
лог по профессии, ту�
рист по натуре, фило�
соф по жизни. Автор не�
скольких поэтических
сборников и книг путе�
вых очерков, а также
«Баллады о том, как ма�
тушка лису ловила».
Публиковалась в раз�
личных изданиях, лау�
реат премии Союза пи�
сателей России «Хрус�
тальный стих».  Посто�
янно выступает перед
слушателями разного
возраста, любителями
поэзии.

ЭТЮДЫ

Книги
Надежды Вороновой

можно купить
на сайте

www. litres.ru
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Зной

«Но наше северное лето,
 карикатура южных зим…»

А.С.Пушкин

Нынче климат здесь иной:
затяжной, тягучий зной!
Прочь из города!
Вдвоём
к водам Ладоги прильнём.
…Ждал заветный уголок –
мягок мшистый бугорок,
ветерок ласкает нас,
морю радуется глаз.
Искупались сгоряча,–
Ох, и дали стрекоча!
Хорошо бы костерок!
Шишек ворох.
Котелок.
Запиваем чаем зной,
наслаждаясь тишиной…
Всё сильней, сильнее жара!
Сникли сосен веера,
блёкло Ладоги стекло –
всюду пекло допекло!
От жары бросает в дрожь,
и одно желанье – Дождь!
Словно радости посул –
раздаётся влажный гул.
И откуда он, шальной?
И неужто – стороной?!
…По озёрному плато,
будто через решето,
дождик часто задробил,
спорым и недолгим был.
А потом седая тьма:
водяная кутерьма!
И внезапно…тишина.
Глянь!
Лиловая стена!
…Нынче климат здесь чудной.
Что творит безумный зной!

***
Нынче щедрая весна.
Мать�и�мачехи пшена
изобилие на взгорке –
на земли засохшей корке.

Плач о корюхе

Старой�старой яблони
скрюченные руки
не взмывают к небу,
сникли до земли.
К яблоне�корюхе
подошла старуха,
воду из ведёрка вылила:
– Живи!

Только просит яблоня:
– Вы меня спилите!
Ох, как я устала, –
жить невмоготу.
Вы меня спилите!
Не хватает силы –
я плодов достойных
вам не принесу.

– Я б тебя спилила, –
молвила старуха.–
 Я сама устала и понять могу.
Да одна осталась –
мужика не стало,
и теперь разруха
на моём двору:
затупились пилы,
топоры ржавеют…
Извини, корюха,
жди своей поры!
И вздохнув, старуха
поплелась понуро
по тропинке к дому
средь большой травы…

…Приближалась осень.
Надломилась, пала
яблоня�корюха
поперёк тропы.
Подошла старуха,
тяжело вздохнула:
– Я помочь не в силах.
Ты меня прости!
Оглядела древо.
У корней, у самых,
увидала жилку
жизненных потуг.
– Яблоки дозреют.
Да куда девать их?
Яблоки дозреют,
да напрасен труд!
И слезу смахнула
дряхлая старуха:
– Для чего же маюсь?
Для кого живу?

                      ***
Яблочные детки,
что на верхних ветках,
явно занеслись.

Только жизнь есть жизнь –
яблоки высоко
до поры, до срока.

                 ***
Небо украшая
красками зари,
радость предвещая
светом изнутри,
над забором красным
яблочный салют !
Даже в день ненастный
разноцветно тут.

                      Затишье

Затишным выдался денёк.
Достигнув северной столицы
в ней южный ветер занемог,
лег на увянувшие лица.

И захотелось разомкнуть
объятья знойной тишины –
простора Ладоги вдохнуть,
испить прохладной глубины.

На берегу совсем не жарко,
лазурно бледен небосвод,
до горизонта синий бархат
спокойных полусонных вод.

И одинокий теплоход
верхушкой айсберга белеет.
И пенных льдинок недород
пока лишь только бриз лелеет.

Но вскоре темных волн ступени
почти лилейны по краям.
Они на миг окаменели…
Скользя, стекли к моим ногам.

Прекрасны моря миражи.
Не зря ты, Ладога, манила!
Макнулась краешком души
в твои лиловые чернила!

На реке Тосне

Для туриста путь – отрада.
Вновь за плечи рюкзаки,
и на встречу с водопадом
нижним берегом реки.

Под ногами тропка вьётся
по каменьям, по кустам.
И река журчит, смеётся,
мчится по своим делам.
Берега всё выше, выше –
Царство кварцевых песков.
Здесь пещеры тяжко дышат
мраком, тайнами веков.
Час, другой…уже не в радость
окружающий пейзаж.
Каждый камушек – преграда,
что ни ветка –прямо в глаз!
Сводит ноги, ломит спины,
но в растёках ручейка
голубой лечебной глиной
одарила нас река.
После глинотерапии
омовенье в бочажке.
Мы усталость утопили.
Нам удастся налегке
одолеть подъём отвесный…
Как огромные жуки
покидали жёлоб тесный,
выползали из реки.
Несказанно опьянило
одоление преград.
А природа нам вручила
приз роскошный – водопад!

Да, великая отрада –
по земле пешком ходить.
Душам снадобье, услада –
ощущениями жить.
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Сон

Был тонок луч, скользил по льду,
Где скрипки�звезды и печали.
Хрустальный лёд не перейду
Без крыльев за двумя плечами,
По тонкому сверкаяя льду
Во тьме из страха и гранита �
Всё легче я лечу�иду
В тепле, на холоде забытый.

2013

Павел Короленко

Свет сентября

MIX ÌËÊÌ˚È Ò‡ÎÓÌ
Павел Короленко. Свет сентября.
Санкт�Петербург, 2014. � 218 с.

СВЕТ СЕНТЯБРЯ
ЭКССТАНСЫ
СКАЗКИ НА НОЧЬ
ЖИВОПИСЬ
ТЕРПЕНИЕ НЕБА И
НЕНАВИСТЬ ЗЕМЛИ
ИСПАНСКАЯ ЖИВОПИСЬ �
НАСЛЕДИЕ РЕКОНКИСТЫ

Клятва Дон Жуана

Свечою на беду
Немыслимо лукавить.
В безоблачном бреду
Мой опыт, словно камень,
Как маятник души, �
По Споку � или Фрейду,
Над пропастью кружит
Пьянящая беспечность,
Соль и твоя луна
Во тьме покорным нимбом.
Беспечна и верна
Нежнейшим алгоритмам.

1995

Ноябрь

Луна и копоть � сон и муки
В листе узорчатом сплетались,
И крона � как лепные руки
Чернела, в золоте не таясь...

Всё застелила мягким шёлком,
Пушистым, белым, � амнезия.
Луна застыла над ребёнком:
В снегу хохочущий мессия.

Всё рядом � пепел и стожары
В заснеженном гламуре пуха.
И город чист, � светлее духа, �
Снежинки

ловят
горожане.

2013

***

Над погибелью � как испуг
И негаданный благовест:
Ты полюбишь меня не вдруг,
Породнённый на сердце крест.

Боль придет � не гаси свечу,
Не кричи суетою чувств.
Не успеешь � я тебе прошепчу:
Суть покорнее тщетных буйств.

Вещих снов и распахнутых истин
Все одно, если рядом звезда.
Чудотворным клише серебристым
В нас мерцает святая вода.

1993

***
*

Secret messages
ELO

Миллион алых роз
А. Вознесенский

Ты любишь снегопад?
Игра его � витает.
Витая на губах
Снежинка тает.

И робостью � невеждой
Приходит ренессанс.
Холодные надежды
Окутывают нас, �
Наш юный менестрель �
Ненужный и расхожий, �
Как нащеках капель
Осенней вьюги горше,
Как черные глаза
Судьбой � рабою истовой, �
В застывших образах
Безвольное таинство.

1983

* Тайные послания

—ÚËıË ËÁ Ò·ÓÌËÍ‡

«... Странные и двойственные
воплощения души, примерён�
ной и влюблённой в этот век, �
звучат, как ностальгия. в воссоз�
данной красоте языка, стирая
простоту нашего привычного
русского новояза...

Анастасия Мурзина (Бенуа)»
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Иван Кутыркин. Битва со скалой.�
Стихи 2008�2014.–Санкт�Петер�
бург: Центр современной литера�
туры и книги на Васильевском. –
2014. – 112 с.

“ÂÎÂ‚ËÁÓ ÏÓÈ!

Ты куда пошел?
Ты куда?
А как же провод?
Надоело мне тут у вас стоять,
Буду я теперь овод.
Нет, пожалуй, теперь буду я комаром.
И на море в Китай полечу.
Подожди, ты куда?
Подожди, ты куда?
Дай я звук что ли переключу.

         2008

В 2004�м году меня пригласили получить литературную премию.
Перед церемонией я встретил знакомую пару, которая показали на
мальчика лет десяти, добавив: «И наш сын получает премию за свою
книжку». Помню, меня это несколько резануло – тут, понимаешь,
собрались умудренные мужи, перетерпевшие долгие годы пути к
признанию… И среди нас какой�то мальчик.

Прошло десятилетие. Мальчик вырос под два метра, стал
студентом, но литературные экзерсисы, как часто бывает, не бросил.
В предлагаемый сборник вошли и подростковые, и новые поэтические
труды. По�своему меня поразила поэма про колобка. Чем�то стихи
Ивана Кутыркина напоминают эссеистику Борхеса. Тут и сказочные
напевы, и Будда, и астероиды. Невозможно предсказать литературное
будущее молодого автора. А этого и не нужно. Важно другое – книга
вышла, она уже состоявшийся факт.

Владимир Рекшан
Rekshan Vladimir

На фото:
Иван  Кутыркин и

Б.Н. Стругацкий

Иван Кутыркин

Битва со скалой

Кутыркин Иван Вячеславович
Родился 20

марта 1995 года
в Санкт�Петер�
бурге. Студент
3 курса факульте�
та актерского мас�
терства и режис�
суры Санкт�Пе�
тербургской госу�
дарственной ака�
демии театраль�
ного искусства.

Увлекается ис�
торией и археологией, участник археологичес�
ких экспедиций в Выборге, Старой Ладоге и
других. В 2006 году был награжден почетным
дипломом петербургского литературного фе�
стиваля  «Невский проспект», будучи самым
юным участником фестиваля, как  автор кни�
ги размышлений «Мой взгляд на мир».
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Открывая нам мир утраченного детства, с ко�
торым еще не потеряна связь, автор приглашает
нас в увлекательное путешествие�воспоминание
для того, чтобы обрести себя заново, вытащить
из себя те ценности и добрые чувства, без кото�
рых нельзя по�настоящему жить. Быть подлин�
ным – значит, не забывать о том, что в тебе жив
еще ребенок.  И спасибо родителям, пока они
живы, что дают нам возможность чувствовать
себя детьми. Когда вы прочитаете эту замеча�
тельную книгу до конца, на глазах у вас обяза�
тельно будут слезы любви и благодарности:
«Мама, я люблю тебя!».

 Сегодня в искусстве, кино и литературе оп�
ределенно намечается тенденция к осмыслению
советского прошлого в позитивном ключе. Ка�
залось бы, прошло каких�то несколько десяти�
летий, в течении которых так часто мы наблюда�
ли отплевывание от тех советских застойных лет,
как вдруг все обернулось своей противополож�
ностью. Маленькие дети, которые застали то вре�
мя только краешком детства, испытывают сегод�
ня теплые и нежные чувства к прошлому. И дет�
ство – здесь слово ключевое. Не советская идео�
логия, не грохочущие танки по Красной площа�
ди, но тоска по детству, которая, по воле судеб,
была вписана в колыбель советских атрибутивов,
волнует сердце.

Сегодня, когда «порвалась связь времен» –
что же ищут эти выросшие мальчики в той стра�
не, в которую, как в воронку, навсегда ушло их
детство?

   Все те, кто жил в эту эпоху, без труда узна�
ют приметы времени своего детства. Томатный
сок из подвесных бутылок, увлечение филатели�
ей и разным прочим собирательством, очереди,
культурные прививки (посещение музеев и опер�
ных театров). Многое еще можно добавить, вспо�
миная период своего собственного мальчише�
ства, однако, по сути, детство советского школь�
ника будет почти одинаковым для всех ребяти�
шек. Все мы дети той страны, которой больше нет
на карте; страны, которую мы потеряли. После�
дующие годы реформ по�началу окрылят надеж�
дами и перспективами, многие бросятся в эту

бездну неизвестного, многие там так и канут в
безвестности… И вот теперь, когда мы пересека�
ем середину жизненного пути, что остается в
душе от прожитых лет?

   Читая на ночь своим детям книжки, мы тя�
немся за теми, что читали нам, в свою очередь,
родители и удивляемся, почему сегодня больше
не пишется таких прекрасных книг, как тогда.
Мы хотим передать им все самое лучшее, зара�
зить прекрасным, окрылить радостью жизни.
Детство не проходит никогда. Чтобы ни было в
нем, остается только радость и свет. Страна на�
шего детства – это страна дефицита, как спра�
ведливо пишет автор книги, в ней действитель�
но многого не хватало. В эпизоде со шведскими
машинками, когда маленький Саша, уже почти
торжествующий от счастья обладания импорт�
ными машинками, внезапно вынужден отдать их
обратно законным владельцам, ощущается нема�
ленькая боль. В этих маленьких слезках – огром�
ная боль за страну, которая почему�то не может
производить достойной продукции, насытив тем
самым вкусы неизбалованного советского чело�
века. И сколько раз в течении семидесяти лет из
миллионов квартир раздавалось это риторичес�
кое: «Да что же это за страна такая, не может нор�
мальную продукцию произвести?!». Однако в
том же рассказе герой прежде пытается обменять
на шведские машинки свои отечественные, ко�
торые есть у него и которые он, не без гордости,
по надежности сравнивает с танками. Как мы
искренне гордились успехами своей страны, не�
безосновательно считая ее самой лучшей в мире!
Удивительно точно подмечена автором эта ран�
няя политизация советских детей. Каким�то при�
чудливым образом, не понимая всей ситуации и
политической обстановки в мире, мы умудря�
лись всерьез играть в Пиночета и Альенде, с лег�
костью произносить имена Че Гевары и Нельсо�
на Манделы. Но несмотря на это подлинным
мерилом вкуса, конечно, были хорошие книги и
фильмы. Герои Майн Рида и Жюль Верна, Ко�
нан Дойла и Дюма создали новое неповторимое
поколение детей, которым суждено стать пост�
советским.

   Оглядываясь назад в наше детство, мы на�
ходим интонации взрослых. Какая�нибудь не�
приметная фраза или даже междометие прочно
врезается в память и срастается с ядром того, что
можно назвать сущностью детства, так что выб�
роси ее – не останется и детства. И как важно в
детстве все! Наколько показателен в этом отно�
шении эпизод со смертью нелепого конюха Ива�
нова; невольно на глазах проступают слезы: и не
почему, а просто так, потому что жалко и все:
человек так переменчив и временен на грешной
нашей земле.  Когда рука автора этой замечатель�
ной книги выписывала узоры букв, плетя рассказ
за рассказом, его сердце трепетало щемящей лю�
бовью к людям, ради которых он взял перо.

Данила Миронов – писатель, философ
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Мне семь лет, я белобрысый крепенький ре�
бятенок, слегка медлительный, аккуратный и по�
слушный – по крайней мере, я часто слышу в
свой адрес это от взрослых. На дворе лето конца
семидесятых. Мы на даче под Ленинградом – в
Зеленогорске. Мы – это, прежде всего, я, двою�
родная шестилетняя сестренка из Москвы – Та�
нечка, бабушка и дедушка. На выходные из Ле�
нинграда к нам приезжают мои папа и мама.

Залив с пляжем, летний кинотеатр, городской
парк с фонтанчиками, аттракционами и лотка�
ми с мороженым – в общем одно сплошное удо�

вольствие. Ни тебе забот, ни хлопот. Этим летом
я, наконец, освоил настоящий двухколесный ве�
лосипед, и мир стал казаться мне еще более ра�
достным и интересным. Правда, дедушка давит
на меня своим авторитетом и заставляет перио�
дически учить какие�то басенки и стишки, что,
конечно же, нравиться мне не может. Но я по�
слушен и никогда с ним не спорю. Он произно�
сит что�то вроде: «Каждый образованный чело�
век должен это знать!»

Я быстро понял, что отвертеться от него не
существует никаких возможностей, и, в конце
концов, безропотно отдался в его жесткие руки
– как�никак он все�таки в прошлом учитель ли�
тературы и известный журналист и, наверное, не
ошибается насчет того, что в действительности
должен знать «каждый образованный человек».

Как�то приезжаю я на велике с прогулки по
парку и вижу, что возле нашей дачи за большим
столом, где в хорошую погоду неизменно прохо�
дят все уличные семейные обеды и торжества, си�
дят дедушка и сосед – Александр Емельянович,
и что�то оживленно обсуждают.

Сосед любит часто заходить к деду и засижи�
ваться подолгу с разговорами на различные темы,

Александр Гайдышев
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и прежде всего – политические. Он какой�то там
политинформатор или что�то вроде того. У него
низкий голос и большой красный нос – почти как
у Деда Мороза. «Это потому, что он частенько
закладывает – объяснил мне однажды дед в ходе
доверительной беседы и по�заговорщицки под�
мигнул. Что такое «закладывать», я, конечно же,
тогда не понял, но про себя сделал однозначный
вывод, что наш сосед человек крайне необычный,
уж больно выдающийся у него был красный и
мясистый нос. Спрашивал я по поводу соседс�
кого носа и у бабушки, и она была более конк�
ретна: «Да выпивоха он, уж больно водочку лю�
бит попивать». И после этих слов загадочный
образ соседа – Деда Мороза быстро стал развеи�
ваться.

Частенько мне приходилось присутствовать
при разговорах взрослых на политические
темы, и, я бы сказал, что они мне даже нрави�
лись, хотя и не все я в них понимал. Разговоры
эти давали возможность моему пылкому детс�
кому воображению четко осознать, что живем
мы в справедливом человеческом обществе под
названием Советский Союз, притом, что в это
же самое время на нашей планете многие люди
не имеют работы, денег и даже еды. И конечно
я с полным основанием гордился своей вели�
кой страной.

Понял я тогда, что практически во всех безоб�
разиях жизни за рубежом был виноват некто
«Дядя Сэм» – неизменный персонаж газетных
карикатур из рубрик о международных отноше�
ниях. «Дядя Сэм» этот действительно на картин�
ках выглядел каким�то злым существом с козли�
ной бородой в звездно–полосатой шляпе, и дер�
жал он в руках своих хлыст или пистолет. В об�
щем, личность малоприятная, но почему�то не�
изменно приковывающая мое детское внимание.
Возможно, из�за своей внешней непохожести на
советских граждан.

Очень я любил отыскивать в дедовых газе�
тах различные карикатурные рисунки, пытаясь
разгадать в них зашифрованный тайный смысл
«безнравственных подвигов героев мира капи�
тала», возглавляемых «Дядюшкой Сэмом».
Кстати, почему�то иногда по непонятной для
меня логике «Дядя Сэм» именовался «Дядюш�
кой Сэмом», и именно вот это ласковое слово
«дядюшка» заставляло меня думать, что был он
не до конца законченным злодеем и сохранял
шанс исправиться.

 Дедушка старался мне все доходчиво разъяс�
нять на примере этих карикатур, но его высокий
заумный слог не всегда доходил до моего пони�
мания. Тем не менее, свои выводы я сделал:
«Дядя Сэм» виноват в гонке вооружений, безра�
ботице, инфляции, спаде, голоде и прочих ужас�
ных явлениях, присущих капитализму.

И вот дедушка прекращает свой оживленный
разговор с соседом, откладывает в сторону газе�
ты, и вместе они как�то внимательно и оценива�
юще на меня смотрят.

Дедушка обращается ко мне:
– Саша, очень хорошо, что ты вернулся. Дело

в том, что к Александру Емельяновичу приехала
дочь с внуками из Швеции, и мы решили для вза�
имной пользы вас познакомить. – Их двое, они
близнецы, зовут их Антос и Алекс, что по�рус�
ски значит Антоша и Алеша, и им по шесть лет,
– с легким смущением добавляет сосед, – ты,
надеюсь, Саша, не против знакомства?

Почувствовал я легкое смущение, да и вооб�
ще с иностранными детьми мне раньше общать�
ся не приходилось, а слова Швеция и шведы ас�
социируются у меня исключительно с победами
Александра Невского и Петра Первого, – види�
мо, из книжек, прочитанных мне мамой перед
сном. Слышал я также и о шведских хоккеистах,
но мы и здесь их обыгрывали.

Мне любопытно и страшно, но мое воспита�
ние обязывает меня быть всегда вежливым со
взрослыми.

– Ну что же, я не против знакомства, – тихо и
с легким смущением ответил я и сел на скамей�
ку рядом с дедушкой в ожидании дальнейшего
развития событий. – Вот и отлично! – сосед встал
из�за стола, откланялся нам и, пообещав вскоро�
сти возвратиться с внуками, отправился к своей
даче, где в это время предположительно находи�
лись они – шведы.

Дедушка подмигнул мне и продолжил чтение
на время отложенных газет. Ну а что происходи�
ло со мной, невозможно было выразить просты�
ми словами! Не мог я места себе найти от пере�
полнявших меня чувств и ерзал без остановки.
Мне, советскому ребенку, предстоящая встреча
с иностранцами казалась внезапно возникшей
возможностью общения с невиданными доселе
инопланетными существами, ведь были они не
просто детьми, а представителями страны из ка�
питалистического лагеря.

Но самое большое смятение происходило от
полного непонимания того, каким образом нам
– представителям двух разных миров и систем –
предстоит общаться, и уж конечно на мне, как на
представителе нашей великой страны, лежала
огромная ответственность в свете грядущих меж�
дународных встреч, пусть даже и не на высшем
уровне. Эту ответственность я ощущал всем сво�
им существом и старался во что бы то ни стало
соблюдать внешнее спокойствие. Но внутри
меня уже во всю силу набирал обороты вихрь…

Что это «они», я понял сразу и издалека.
Близнецы шли за своим дедушкой и с любопыт�
ством оглядывались по сторонам. Оба голубог�
лазые и светловолосые, чуть ниже меня ростом,
одеты в одинаковые безукоризненно белые коф�
ты с капюшонами. Сами они чем�то довольны,
по сторонам смотрят с интересом и улыбаются.
Производили они впечатление образцовых де�
тей с обложек журналов, которые обычно с ин�
тересом просматривают взрослые, когда хотят
представить, как могут выглядеть в идеале их
отпрыски.
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– Ну вот, Саша, знакомься: Антос и Алекс! –
представил мне своих внуков Александр Емель�
янович, – а про тебя мы им уже рассказали, так
что считай, что вы старые знакомые.

Мы дружно пожали друг другу руки и заулы�
бались.

– К сожалению, ребята умеют разговаривать
только на шведском и английском языках, по�
русски знают только несколько слов, – предуп�
редил меня дедушка близнецов, – так что, Саша,
мы будем тебе признательны, если ты поможешь
своим новым товарищам увеличить их словар�
ный запас.

Вообще шведы, хотя и бормотали что�то не�
понятное на своих языках, производили на меня
довольно приятное впечатление. Была в них ка�
кая�то беззаботная и радостная открытость и доб�
рожелательность.

Мы перешли в мою песочницу, и я на правах
хозяина и старшего по возрасту начал организо�
вывать процесс совместной игры. Вручил ребя�
там грузовик с экскаватором, а себе оставил ма�
шину скорой помощи. Мы начали строить доро�
ги и мосты, копать тоннели и рвы, в общем, ра�
бота пошла, как полагается. Шведы много улы�
бались, и все мы были довольны. Но заметил я,
что как�то с недоумением посматривают ребята
на мои машины.

А игрушки мои были довольно грубыми,
прочными и не очень красивыми. Железные,
окна и двери нарисованы красками и не откры�
ваются, а во время движения машинки издают
скрип и скрежет, который в некоторой мере мо�
жет соответствовать только автомобилю скорой
помощи, спешащему на неотложный вызов под
звуки сирены. «Зато недостаток конструкции и
внешнего вида компенсируется надежностью и
долговечностью». Сейчас, во время нашей игры,
эти папины слова сами собой начали возникать
у меня в голове как оправдание в ответ на недо�
умение на лицах у шведов.

Обидно, конечно же, но ничего не поделать,
ведь принципиально других игрушек в детских
магазинах Ленинграда мне видеть не приходи�
лось. Нет, конечно же, еще были машинки и из
пластмассы, но это – совсем для маленьких.

Наконец близнецы полностью потеряли ин�
терес к моим машинкам: они аккуратно откла�
дывают их в сторону и что�то говорят своему
деду, стоящему в небольшом отдалении от нашей
песочницы с сигаретой.

– Саша, ребята попросили меня принести вам
для игр игрушки, которые они привезли с собой
из Швеции, так что на минуту я вас покину, –
дедушка близнецов подмигнул всем нам и отпра�
вился на свою дачу.

Мне было действительно очень интересно, по�
чему Антос и Алекс, при всей их доброжелатель�
ности и внешнем спокойствии, не смогли друж�
но скрыть своего отсутствия интереса к моим
машинам. И что у них за игрушки такие, что ре�
бята эти, не проиграв и десяти минут, уже не мо�

гут без них обойтись? Я продолжаю невозмути�
мо играть в одиночестве, вожу попеременно все
три автомобиля по уже построенным дорогам и
мостам песочницы, ненавязчиво предлагаю сво�
им гостям вновь присоединиться к совместным
играм, но получаю вежливый отказ, мол «все в
порядке, Саща, и не стоит беспокоиться».

Ну что ж, не хотите, как хотите! Наконец, де�
душка близнецов приносит и ставит перед нами
большую пластмассовую коробку, – играйте на
здоровье. Мои гости оживляются и синхронно
достают свои игрушки, протягивая их мне с
улыбкой:

– Нияаа, Саащаа!
И тут, дорогие мои друзья, я сам неожиданно

для себя впадаю в состояние ступора. Словно
гром внезапно раздался средь ясного неба. Дер�
жу я в руках своих очень красивые и яркие авто�
мобильчики размером примерно с мою ладонь.
Держу и глаз не могу от них оторвать, будто за�
гипнотизирован я ими. А шведы видят, что иг�
рушки мне их очень нравятся, и широко улыба�
ются. Все машинки со стеклами, резиновыми
колесиками и прочими мастерски сделанными
детальками, как снаружи, так и внутри. Одним
словом – мечта. Обладали эти игрушки очень
необыкновенными формами и цветами, и, что
самое главное, у них легко открывались дверцы
салона и капота – совершенно как у настоящих
автомобилей. Открыв дверцы эти, можно было
изучать изнутри содержимое салона и подкапот�
ное пространство. Чудеса какие�то, и подобного
мне раньше видеть не приходилось.

Конечно, сейчас с трудом можно поверить, что
увиденные тогда мною игрушки произвели на�
столько сильное впечатление, ведь в наши дни
любой мальчишка имеет в своем арсенале ана�
логичные машинки и далеко не в единичном ко�
личестве.

Вообще нужно сказать, что до этой самой ми�
нуты мне казалось, что я неплохо разбираюсь в
марках автомобилей и не раз, находясь на оста�
новке в ожидании автобуса, в обществе кого–
нибудь из взрослых и Танечки, я не без гордости
перечислял ей названия автомобилей, проезжа�
ющих мимо нас по Приморскому шоссе:

– Это Волга, это Москвич, а вон Жигули с За�
порожцем! Основное автомобильное меню, по�
жалуй, на этом и заканчивалось, так что даже
ребенку семи лет было несложно разобраться с
произведениями отечественных автомобильных
заводов.

– Какой ты умный, Сашенька, как ты все это
помнишь? – не раз говорила мне Таня, погляды�
вая на меня с восхищением. И восторженное от�
ношение моей двоюродной сестренки заставля�
ло меня гордиться своими знаниями автомобиль�
ного мира.

Иногда, правда, по шоссе проезжали необыч�
ные машины с финскими номерами, как раз на�
подобие игрушек Антоса и Алекса в натуральную
величину. Но разобраться в названиях этих не�
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похожих друг на друга автомобилей было не под
силу даже папе, который безошибочно мог узнать
только марку автомобиля с непривычным для
меня названием из двух слов «Мерседес–Бенц».
Машины эти, конечно же, были просто шикар�
ными, но слово «Бенц» меня несколько смуща�
ло и настораживало, перекликаясь в воображе�
нии со словом «бац», значение которого указы�
вало на непростую судьбу на автомобильных до�
рогах.

И вот в руках у меня иностранные игрушеч�
ные автомобильчики. Но кажутся они мне совсем
даже не игрушечными, а самыми что ни на есть
настоящими, только очень маленькими. Зачаро�
вывают они меня и глубоко поражают. И начи�
наю играть я с Антосом и Алексом чисто меха�
нически, чувствуя психологическую подавлен�
ность из�за явного превосходства шведских иг�
рушек над моими.

Мне во что бы то ни стало, невероятно хочет�
ся иметь такие же игрушки. Размышляю над си�
туацией и неожиданно понимаю, что страна моя,
до сих пор не продающая красивых настоящих
автомобилей для взрослых, вряд ли сделает ис�
ключение ради детей. И от мысли этой становит�
ся на душе моей очень тоскливо. Утешаю же я
себя тем, что в стране нашей все же нет безра�
ботных, бездомных и голодных, как у них за гра�
ницей. Правда, утешение это не очень мне помо�
гает.

Мне очень обидно, и обида моя возрастает еще
сильнее от того обстоятельства, что лица и Ан�
тоса, и Алекса спокойны и не излучают абсолют�
но никакой радости от обладания такими несмет�
ными богатствами. Им как будто вообще все рав�
но, видимо, у них там, в Швеции, все игрушки
такие. Другое дело я. Они уедут к себе, а я уже
никогда больше не смогу играть со своими ма�
шинками, как будто ничего не произошло.

Я в смятении. Сейчас или никогда!!! Повто�
ряю я эту фразу про себя много раз, а произно�
сится эта фраза героями фильмов, когда им пред�
стоит решиться на что�то необычайно важное и
геройское. Мне нужно обязательно убедить шве�
дов обменяться игрушками, ведь, в конце концов,
если «международный обмен» может происхо�
дить на высшем уровне, то кто сказал, что его
нельзя совершать на уровне детей? В этом не мо�
жет быть абсолютно ничего плохого и, кажется,
я искренне начинаю верить в справедливость
моих мыслей, и мне становится радостно.

Ребята тоже довольны, и ближайший час мы
весело и счастливо играем, обмениваемся улыб�
ками и короткими репликами. Много смеемся и
мало говорим. Да и не нужны особо слова, все
видно по лицам и жестам. Танечка сидит на кры�
лечке и наблюдает за нами, поглаживая свою
любимую плюшевую игрушку. Антос, соблюдая
правила воспитанного человека, дает ей пару
машинок, но Таня, повертев их в руках, не про�
являет к ним почти никакого интереса и предпо�
читает остаться в стороне от наших игр. Словом,
девчонка есть девчонка.

Через некоторое время по взглядам близне�
цов в сторону дачи их деда и коротким вопро�
сам–ответам друг другу, понимаю, что они вско�
ре соберутся домой. И поэтому решение такого
важного для меня вопроса больше откладывать
нельзя, тем более, что то ли сегодня вечером, то
ли завтра утром они уедут с мамой обратно в
свою Швецию.

Взрослых рядом нет: дедушка пошел на обед,
предупредив, что мы с Таней «следующие на оче�
реди», а Александр Емельянович, увидев, что мы
не нуждаемся в специальном надзоре с его сто�
роны, покинул нашу интернациональную компа�
нию сразу после приноса коробки с игрушками.
Таким образом, в нашей немногочисленной ко�
манде я остался за взрослого, пусть даже разни�
ца в один год и не столь велика. Но это обстоя�
тельство, в свою очередь, тоже придало мне до�
полнительное ощущение правоты моей позиции
– ведь «взрослые всегда правы». Итак, сейчас или
никогда! Я решаюсь и смело встаю во весь рост.

– А знаете, ребята, давайте обменяемся на па�
мять нашими игрушками. Может быть, вообще,
мы больше никогда не встретимся, а так мне ваши
игрушки будут напоминать о вас и вашей стра�
не, а вам – обо мне и Советском Союзе. Это ведь
так здорово иметь что�нибудь на память о своих
друзьях, правда ведь? – закончил свою фразу я
убежденно и был ей очень доволен. Да и верил я
уже в свою правоту. И поэтому, не дав близне�
цам опомниться, протянул им свои три большие
металлические машины. Близнецы по�прежнему
категорически не хотели проявлять интереса к
моим игрушкам. Взяв их, видимо из вежливос�
ти, и немного подержав, ребята практически сра�
зу положили их на песок.

– Ниеетт, cпаасиипо, Cаащаа! – сказали Ан�
тос и Алекс и показали на уже полную моделек
пластиковую коробку, предусмотрительно поло�
женную мной в отдаленном и защищенном от них
месте песочницы.

– Ребята, не будьте жадными! Ведь, наверное,
у вас в Швеции других игрушек и не бывает, ку�
пят вам новые и еще плюс к этому – у вас оста�
нутся советские машинки, хоть и некрасивые, но
зато прочные, как танки.

– Ниеетт, Саащаа! – шведы были непреклон�
ны и кивали в сторону своей коробки.

И тут в дело пошли психология и интуиция.
Если бы мальчики заплакали, расстроились или
начали хотя бы эмоционально просить меня вер�
нуть им их игрушки, то конечно бы я сразу же их
отдал, ведь все�таки я не какой�нибудь разбой�
ник с большой дороги. Но ребята были по�пре�
жнему спокойны и невозмутимы. Мне даже по�
казалось, что если им сейчас же вернуть их ко�
робку с игрушками, а то даже и две коробки, то
восприняли бы они это совершенно спокойно и
без радости. Вот какими они были бесчувствен�
ными и избалованными чурбанами. В результа�
те моя воля и выдержка побеждают.

– Ну пака, Саащаа! – мальчики, простояв и
потоптавшись возле меня около минуты, види�
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мо, поняли наконец серьезность моих намерений,
не выдержали, дружно развернулись и пошага�
ли по направлению к своей даче. Они не плака�
ли, не кричали и даже не злились. Удивительно!

И вот, наконец, я чувствую себя полным по�
бедителем в нашей мирной дуэли, и меня начи�
нает постепенно распирать от восторга и ощуще�
ния того, что если абсолютное счастье и суще�
ствует, то, наверное, это оно и есть.

– Ура! Мы ломим, гнутся шведы! История по�
вторяется вновь! Только теперь вместо Петра
Первого и наших хоккеистов психологическую
победу над зажравшимся шведом одержал про�
стой советский мальчик из Ленинграда, за что в
награду получил бесценный трофей в виде вели�
колепных двенадцати машинок. И совсем даже
не беда, что у одной из них имеются поломки в
виде отваливающейся от кузова платформы и
трещин на стеклах. Я любовно именую машинку
эту «моей инвалидкой» и обещаю ей исключи�
тельный уход и заботу.

Давно мне не было так хорошо, как сейчас.
Катаю я свои машинки, глажу их и хочу даже на
радостях расцеловать! Как же прекрасна все–
таки жизнь!

– Ну как прошла твоя первая международная
встреча, надеюсь, плодотворно? – покровитель�
ственно и с улыбкой спросил меня дед, вышед�
ший на кухонное крыльцо после законченного
обеда. Он был явно в благодушном настроении,
что особенно часто с ним случалось после при�
ема пищи, и определенно хотел побеседовать со
мной по поводу прошедшей встречи. Мои новые
машинки он даже и не удостоил вниманием.

– Да, дедушка, встреча прошла очень плодо�
творно, и мне было очень интересно и полезно
встретиться с ребятами из Швеции.

Не рискнул я все же откровенно похвастать�
ся перед дедом прямыми результатами между�
народной встречи в виде пластиковой коробки с
ее содержимым. Отчасти из�за скромности и не�
желания показаться дедушке хвастуном, а отча�
сти из�за смутного опасения на возможную его
реакцию, которая могла оказаться совершенно
отличной от моей.

– Ну, что же, сейчас иди обедать, тем более
что Таня уже на кухне, а после я с удовольстви�
ем выслушал бы твои наблюдения и впечатле�
ния от общения с представителями западных
стран, – дедушка спустился с крыльца и напра�
вился к своему обычному месту за уличным сто�
лом с неизменной кипой газет в одной руке и ра�
диоприемником фирмы «VEF» в другой.

Схватив свой трофей, я стремительно побежал
на кухню. Мне никогда не приходилось жаловать�
ся на отсутствие аппетита, но в этот раз пригла�
шение на обед я воспринял как совершенно не�
нужную потерю времени. Заветный пластмассо�
вый ящик на всякий случай был положен под мою
кровать, и я начал стремительно поглощать пред�
лагаемые бабушкой еду и напитки со скоростью,

опережающей все мои предыдущие рекорды. Си�
туация стала еще более комичной от того, что вне�
запно возвратившийся на кухню за стаканом го�
рячего чая дедушка увидел своего внука тороп�
ливо пьющим суп большими глотками из глубо�
кой тарелки, притом что ложка для супа лежала
рядом нетронутой. Дед был очень щепетилен в
вопросах этикета и в частности в вопросах пове�
дения за столом, и он явно не мог оставить неза�
меченной увиденную картину, которая так расхо�
дилась с его устоявшимися взглядами.

– Фу ты, какое бескультурье, – с выражени�
ем легкого недоумения и с раздражением произ�
нес он, – чтобы в нашей семье, и иметь такие пер�
вобытные привычки! Интересно, где же ты мог
научиться так ужасно вести себя за столом, ведь
пещерные люди, кажется, уже вымерли?

Выбора у меня не оставалось, как совершен�
но без задней мысли сказать деду всю правду.

– Этому я научился как раз в нашей семье, у
папы!

– У папы?? Но этого не может быть, – это
просто невероятно. Ты, конечно же, шутишь!!!!

– Совершенно не шучу, мы действительно
иногда так едим, особенно когда торопимся, и по�
моему это очень весело.

– Если дела действительно соответствуют
тому, что ты сказал, то это просто недопустимо!

Дед определенно получил сокрушительный
моральный нокаут и явно был в состоянии про�
страции. В его мозгу совершенно не могло уло�
житься, что единственный сын – человек с выс�
шим образованием, прошедший его школу вос�
питания и которому бесчисленное количество
раз приходилось бывать на торжествах и мероп�
риятиях самого разного уровня, был способен на
такое поведение.

Зато к нашему с Таней удовольствию бабуш�
ка отнеслась к состоянию своего мужа с явным
чувством юмора.

– Ну все же, Петр, согласись, что не все, как
ты, могут находиться за столом в состоянии на�
пыщенного церемонного индюка, обвешенного
салфетками. Вот ребята и дурачатся.

Дед явно хотел осадить бабушку в свойствен�
ной ему категоричной форме, но, увидев на ли�
цах своих оппонентов смешливое и радостное
выражение, резко отмахнулся и с видом непоко�
лебимого достоинства удалился на улицу с чаш�
кой чая.

– Делайте, что хотите, варвары!
Мы дождались, пока дедушка отойдет на бе�

зопасное расстояние и радостно рассмеялись.
Утереть нос деду – дело чрезвычайное, которое
иногда удается только бабушке, и только благо�
даря ее своеобразному чувству юмора, против
которого ее уважаемому и благовоспитанному
супругу противопоставить совершенно нечего.

– Но, Саша, неужели вы с папой так действи�
тельно едите? – бабушка продолжала смеяться,
и мне даже показалось, что только что получен�
ная информация о ее сыне и внуке привела ее в
состояние искреннего восторга.



32

Я тоже был вне себя от радости, меня пере�
полняло чувство гордости за свою сопричаст�
ность к победе над незыблемым авторитетом на�
шей семьи.

– Да, бабушка, мы иногда с папой дурачимся
и даже наперегонки слизываем с тарелок манную
кашу, совершенно без ложек. Правда я ему по�
чти всегда проигрываю, потому что он взрослый,
а я маленький, и у него язык длиннее.

– Только, пожалуйста, не говори этого дедуш�
ке, а то он и так, похоже, расстроился. Как бы
твоему папе не пришлось поплатиться за твою
честность на ближайших выходных.

– Понял, не скажу.

Я уже допивал компот, когда с улицы раздал�
ся властный и громкий голос деда, напоминаю�
щий о том, кто есть главный в нашей семье, и од�
нозначно дающий понять, что шутки окончены.

 – Саша, подойди, пожалуйста, сюда, к тебе
пришли.

 Сердце мое дрогнуло, интуиция подсказала,
что случилось явно что�то неожиданное и не
очень приятное. Я выбежал на улицу и обомлел:
у верандного крыльца стоял и неуверенно пере�
минался с ноги на ногу Александр Емельянович
собственной персоной, да еще и в придачу со сво�
ими внуками, которых я мысленно уже отправил
в Швецию. Близнецы же были как всегда спо�
койны и даже заулыбались, увидев вновь меня.

 – Саша, тут вот какое дело, – начал слегка вино�
вато сосед, бегло переводя взгляд с земли то на меня,
то на дедушку, – в общем, ребята уезжают домой, в
Швецию, и пришли за своими игрушками.

В воздухе повисла многозначительная и про�
должительная пауза. Я молчал и стоял на крыль�
це, ощущая, что долго это продолжаться не мо�
жет, но не мог решиться ни на какие действия.

Все пропало, катастрофа! Я отчетливо понял,
что проиграл и не имею ни малейшего шанса ос�
тавить мои дорогие, недавно обретенные машин�
ки у себя. Как безжалостна судьба, которая так
жестоко отбирает счастье у одного ребенка, что�
бы не добавить ни капельки другим. Верил я еще
недавно, что жизнь моя так прекрасна и замеча�
тельна, а теперь оказывается, что было это всего
лишь моей фантазией.

– Ну что же ты медлишь? Иди и принеси ре�
бятам их игрушки!

Ну вот, наконец, все и встало на свои места.
Дедушкин голос вывел меня из оцепенения и
окончательно вернул к действительности. Через
несколько секунд я уже стоял на крыльце, креп�
ко прижав к себе коробку, но так и не решаясь
сразу передать ее законным владельцам.

Решение было найдено автоматически. Сняв
крышку с ящика, я начал медленно доставать машин�
ки и бросать их попеременно Антосу и его брату.

Ребята подумали, что это такая игра, и нача�
ли их ловить, подчиняясь установленным мною
правилам. Почему я так поступил? Все очень
просто: я прощался с каждой из двенадцати ма�
шинок по отдельности, и мне нужно было время

для того, чтобы в последний раз взять их в руки,
внимательно рассмотреть, погладить и, волею
судьбы, навсегда расстаться с ними, передав в
руки старых владельцев.

«Моя инвалидка» была последней. Антос, не
сумев удержать машинку в руках, выронил ее на
землю, и она распалась на части.

 – Саша, если хочешь, можешь оставить эту
машинку себе, – Александр Емельянович поднял
и положил передо мной на перила крыльца «ин�
валидку», – ребятам все равно она вряд ли при�
годится.

 Конечно же, мне очень�очень хотелось оста�
вить у себя хотя бы одну машинку на память,
пусть даже и такую, как эта, но в тот самый мо�
мент я ощутил, как несоизмеримо большее чув�
ство заставляет меня поступить иначе, и пови�
нуюсь я ему всецело и безропотно.

 – Благодарю вас, не нужно, у меня все есть, –
ответил я, напрягая все свои душевные силы, что�
бы не разрыдаться прямо сейчас на людях, – изви�
ните, но сейчас мне хотелось бы закончить обед.

 – Надеюсь, недоразумение разрешилось ус�
пешно? – спросил дедушка, с легкой иронией
поглядывая на русско�шведское трио.

 – Да, конечно! Всего хорошего, до свидания!
– Александр Емельянович кивнул на прощание
нам с дедом, и в следующий момент троица уже
шагала по тропинке, идущей к их даче. Антос и
Алекс изредка оборачивались и махали нам ру�
ками на прощание.

 Не в силах больше держать себя в руках, я вбе�
жал в дом, упал на свою кровать, уткнулся носом
в подушку и беззвучно зарыдал, стараясь по воз�
можности себя не выдавать. Впервые за свою
жизнь я испытал столь глубокое потрясение из�
за ощущения своей неполноценности. Мечта, не
успев по�настоящему осуществиться, рухнула в
одночасье. Как оказался сложен и запутан мир, в
котором ребенок мог испытать такое унижение.

 – Что же ты плачешь, чудак�человек, ты по�
ступил абсолютно правильно и выбрал един�
ственно возможное решение, не надо расстраи�
ваться по пустякам, – дедушка пытался меня уте�
шить и ободрить, и, пожалуй, его слова постепен�
но начали возвращать меня к привычному ходу
мыслей, хотя чувство жалости к себе все же не
хотело быстро исчезать.

 Дедушка похлопал меня по плечу и вышел,
предоставив возможность мне самому разобрать�
ся в своих чувствах, и я, получив необходимую
долю бесценной поддержки, был очень благода�
рен ему за это.

 Действительно, ничего страшного не про�
изошло, и я никого не вправе был винить в слу�
чившемся. Все вернулось на свои позиции, а зна�
чит, не стоило на этом и зацикливаться. Ведь
жизнь моя еще только начинается, и очень мно�
го в ней будет еще побед и разочарований. Но по�
стараться надо не оступиться и сохранить себя.
И еще тогда я понял, что если бы там, на крыль�
це, я поступил иначе, то, наверное, потерял бы
намного больше, чем приобрел.
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Дед являлся для нашей семьи примерно тем,
чем является для планет Солнечной системы
звезда по имени Солнце. Мы все ощущали ги�
гантский, зачастую подавляющий магнетизм его
личности. Он был немногословен, но произно�
симые им слова были наполнены предельным
смыслом и силой, спорить с ним не решался ник�
то, включая бабушку. Нередко резкость и кате�
горичность его мнений и высказываний встреча�
ли у членов семьи несогласие и даже негодова�
ние, но повлиять на него и изменить было невоз�
можно, и наоборот, он сам, часто того не желая,
постоянно влиял и менял под себя свое окруже�
ние.

В его квартире на Крестовском острове мы со�
бирались на воскресные и праздничные обеды, и
это стало доброй семейной традицией на долгие
годы.

Когда я был маленьким ребенком, то уже тог�
да замечал и поражался тем переменам в поведе�
нии взрослых, которые происходили с ними при
общении с дедом. Выглядели они точно, как на
приеме у английской королевы – стопроцентная
концентрация обходительности и такта. И если
мама менялась не столь значительно, поскольку
данные качества у нее преобладали всегда, то
папа превращался в абсолютно другого челове�
ка. Будучи в обычной нашей жизни обаятельным
весельчаком и жизнелюбом, способным к моему
большому удовольствию на довольно экстрава�
гантные поступки и шутки, в присутствии деда
вел он себя как прирожденный аристократ, не до�
пускающий и мысли, что возможно иное пове�
дение.

На праздники из Москвы приезжали на не�
сколько дней тетя Аля и дядя Юра – дедушкины
и бабушкины дочь и зять, которые всегда неукос�
нительно откликались на дедовы приглашения.

 Маленького меня дед почти совсем не заме�
чал и редко удостаивал своим вниманием. Тепла
и ласки я не чувствовал от него совсем, и вел он
себя со мной довольно сдержанно и церемонно,
почти не делая скидок на возраст. Могло даже
показаться, что он сторонится меня. В его при�
сутствии я испытывал смущение, не понимал, как
себя вести, и почти всегда был напряжен.

С семи�восьмилетнего возраста родители час�
то отправляли меня на каникулы к дедушке и ба�

бушке на Крестовский остров, и дед, как человек,
живущий по регулярному расписанию, выстраи�
вал мое пребывание в его доме согласно своим
твердым представлениям о воспитании ребенка.

К этому времени он только вышел на пенсию
с поста заместителя главного редактора «Ленин�
градской правды» – ответственного за освеще�
ние в газете культурных событий в жизни горо�
да. Именно с ним я впервые попал в Эрмитаж и
Русский музей, посетил Кировский, Малый
оперный и Театр юного зрителя.

Конечно, не все мне из увиденного или услы�
шанного нравилось. Часто я уставал во время
наших походов, да и не понимал многого. Но спо�
рить с дедом по вопросам культуры из�за «раз�
ных весовых категорий» у меня совершенно не
получалось.

Сам термин «культурная программа» появил�
ся в моем детском словаре тогда, когда мама с
папой, отправляя меня на каникулы к деду, обе�
щали как раз «безупречную культурную про�
грамму». А упреки у школьника младших клас�
сов Ленинградской школы к дедовой программе
были довольно значительными, и главный из них
– это полное безразличие и неприятие моим мно�
гоуважаемым и культурным дедом такого заме�
чательного жанра, как кино. Не желал я мирить�
ся с этим и принимать его взгляды и не раз, пы�
таясь различными способами достигнуть своей
цели, начинал с ним разговор примерно следую�
щего содержания:

– Дедушка, а давай сходим в кино на «Чин�
гачгука�Большого Змея» или «Легенду о дино�
завре»! Давай разнообразим нашу культурную
программу! Это ведь очень интересно!

Дедушка, сидя за газетами на своем излюблен�
ном кресле, на какое�то время откладывал их и
внимательно, с некоторой иронией поглядывал
на меня.

– Будь любезен обождать недельку, посколь�
ку твое предложение по внесению изменений в
нашу, как ты правильно выразился, культурную
программу никак не может быть удовлетворено.
Возможно, твой папа или твоя мама откликнут�
ся на эту просьбу, и вы посетите кинотеатр в один
из выходных дней. Так что подожди немного и
не обессудь!

И дед продолжал чтение. Вот и все, коротко и
ясно, и спорить здесь бесполезно, с ним так все�
гда. Как в те минуты я бесконечно грустил о ро�
дителях, с которыми было просто и весело, по�
скольку они действительно понимали мои насто�
ящие интересы, и им самим, а в особенности, папе
по�настоящему были интересны приключения
Чингачгука и Синдбада�морехода, Белого Бима
и неуловимых мстителей. В общем, все мои пред�
ложения о кино дед игнорировал, давая понять,
что данный жанр искусства является «легковес�
ным и не заслуживающим внимания». Он был
глух и непроницаем, как стена, а мои интересы и
внутренний мир вообще его не интересовали.
Еще бы, кем я был для него? Наверное, чем�то
вроде маленького и назойливого комарика, ко�
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торый способен был только издавать писк и от�
влекать его от литературы и мыслей о высоком.
Даже многих взрослых он часто обделяет вни�
манием и не принимает всерьез, что уж говорить
обо мне? Я несколько раз пытался штурмовать
деда насчет похода в кино при различных ситуа�
циях, но ничего не помогало. Пытался я даже и
хитрить...

Бабушка мне как�то подсказала примету, по
которой можно было безошибочно определять
его настроение. Впоследствии оказалось, что
знали эту примету не только мы с бабушкой, и
многие наши ею пользовались. Секрет же был
прост и заключался в следующем: дед практи�
чески всегда сидел и читал свои газеты и книги
в позе «нога на ногу», и нужно лишь было вни�
мательно наблюдать за движением носка его
висящей ноги. Если носок покачивается, значит,
находится он в хорошем настроении, если не�
подвижен, то лучше к нему и не приставать, что�
бы не вызвать раздражения! Чем быстрее кача�
ется нога, тем лучше настроение. Ничего слож�
ного и хитрого. Нужно только не пропустить
момент и просить о том, что тебе нужно. При�
знаю, что примета действительно почти всегда
срабатывала, и всегда он был добр и внимате�
лен. Но в случае с кино все намного серьезней,
и он отступать не хочет. Не прошибить его ни�
какой приметой. Казалось мне, что не может
быть такого, чтобы человек не любил и совсем
не смотрел кино, но дед доказывал обратное,
предпочитая фильмам свои многочисленные
книжечки.

Старая школа – учитель литературы. Совер�
шенно негибкий и упертый человек, – ничего не
поделать. А меня он перебарывает и заставляет
быть гибким. Хочет он, чтобы я променял кино
на театр и музеи, и ему наплевать на мои интере�
сы. Жить с дедом – быть подопытным кроликом
в его экспериментах.

Пытаясь вызвать у меня интерес к театру, он
предлагает довольно необычные, на мой взгляд,
вещи:

– Кстати, Саша, в старые времена театралы
собирали программки с указанием даты и обще�
ства, в котором они посещали театр, так что на�
стоятельно рекомендую тебе последовать данно�
му примеру, тем более, что через много лет со�
бранная коллекция может иметь значительную
историко�культурную ценность.

Я следовал дедову совету и выводил еще не�
твердым детским почерком на программке ин�
формацию о посещении театров. Долгие годы
спустя мама как�то с ностальгической грустью
призналась, что даже во время грандиозного ре�
монта ее квартиры на Гражданке, в ходе которо�
го была заменена полностью вся мебель и сдела�
на перепланировка, она, ставя перед собой зада�
чу полностью освободиться от старого квартир�
ного хлама, не смогла найти в себе силы выбро�
сить мои программки, которые были причисле�
ны ею к семейным реликвиям наряду с моей
прядкой волос первого года жизни.

Перед каждым походом в театр или музей де�
душка в обязательном порядке доводил до меня
информацию о том, что нам предстоит увидеть
или услышать, и на что, в первую очередь, сле�
дует обратить внимание. На опере «Руслан и
Людмила», сидя в партере за взрослыми зрите�
лями, я мало что видел и, откровенно говоря, ску�
чал, не понимая, почему все вокруг так часто ап�
лодируют артистам на сцене, которые в отличие
от цирковых артистов не показывают ничего зах�
ватывающего или смешного. То ли дело в цирке:
тигры, медведи, клоуны и эквилибристы – даже
если просто посмотреть во время их выступле�
ния на лица большинства зрителей и в особен�
ности детей, то сразу видно, какую радость и во�
сторг дарят они людям. Вот где действительно
нужно хлопать в ладоши.

Но почему�то все происходит как раз наобо�
рот: дедушка, отдавая должное моим культурным
интересам, идет со мной в цирк и сидит рядом
все представление почти с равнодушным и даже
скучающим видом, не поддерживая общие на�
строения зала, а в театре он преображается и с
одухотворением выражает восторг аплодисмен�
тами. Его глаза горят, он комментирует мне зна�
чимые с его точки зрения детали оперы и бук�
вально требует, чтобы я хлопал в ладоши после
исполнения арий Борисом Штоколовым в
партии Руслана. Попробуй здесь не хлопать, ведь
родителям потом наверняка скажут, что их сы�
ночек полный дикаренок, неспособный разби�
раться в мире «прекрасного», тем более что на�
кануне дедом мне была прочитана лекция о ге�
ниальности Штоколова, с которым он «имел
честь быть лично знаком».

С моей же точки зрения, значимый момент
оперы наступил тогда, когда на сцену вывели
живого коня, но, к сожалению, никто из зрите�
лей не отметил данного события аплодисмен�
тами, а дед, увидев мое оживление, снисходи�
тельно усмехнулся и попросил не ерзать на
кресле из�за желания получше рассмотреть бо�
евого друга Руслана. Так же было и с головой
великана. Казалось бы, вот ведь где необычная
сцена и событие! Ну, где же еще можно увидеть
такую огромную отрубленную и говорящую го�
лову на сцене? Но и здесь меня осадил он как
маленького, хотя очень голова эта меня заинте�
ресовала. И как после всего этого не полюбить
цирк?

Вообще, как оказывалось, в заведениях куль�
туры я часто приходил в восторг совсем не от
того, от чего следовало. Например, на «Коньке–
Горбунке» в Кировском, восседая с дедушкой в
«царской ложе», я все представление с гордым
видом посматривал на людей, сидящих в других
местах. Было у меня полное ощущение того, что
являюсь я наследником царской короны Россий�
ской империи, а они – моими слугами и поддан�
ными. Дед осаживал меня, переводя внимание на
сцену, но помогало это ненадолго, и я снова про�
должал взирать на театральную публику взгля�
дом царевича.
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 На «Лебедином озере» я не мог не восхищать�
ся дамой средних лет, виртуозно владеющей ве�
ером. Сидела эта дама совсем недалеко от нас в
ложе бельэтажа. Была она вся в белом и на ру�
ках у нее были белоснежные перчатки. Мастерс�
ки пользовалась она своим веером, да и в прида�
чу к этому был у нее маленький изящный би�
нокль на особом стерженьке. У деда тоже был
театральный бинокль, но сегодня он его не взял
за ненадобностью. Пришла как будто эта дама в
театр из другого времени. Сознаюсь, что веер ее,
к большому неудовольствию деда, прочно завла�
дел моим детским вниманием и на равных кон�
курировал с происходящим на сцене. Она так
разительно отличалась от других женщин из
обычной жизни, что смотрел я на нее во все гла�
за и с открытым ртом. Да и не я один. А дед лишь
фыркал и покачивал головой в недоумении, видя,
что опять я не смотрю на сцену. Даму же с вее�
ром одаривал он слегка презрительным и холод�
ным взглядом.

– Манерная особа, да и со вкусом проблемы.
А я и не удивился совсем даже этому его мне�

нию. Все у него совсем по�другому, если что�то
мне нравится и привлекает внимание, то уж точ�
но дед начнет фыркать и морщиться. Более того,
этим же вечером правило это подтвердилось при
самых комичных обстоятельствах. Находясь под
ярким впечатлением от дамы в белом, я не очень
умело наделал из бумаги около десяти штук вее�
ров и, интуитивно понимая невозможность по�
лучить слова одобрения от деда, с восторгом и
кажущимся мне изяществом демонстрировал их
в действии бабушке. Мы смеялись и дурачились.
Также выпросил я у бабушки и дедов военный
бинокль, который был мощнее театрального.
Махал я веером то на себя, то на бабушку и смот�
рел на нее в бинокль. Веселились и радовались
мы от всей души.

Вдруг дверь в комнату нашу отворилась, и на
пороге появился «его величество» дед собствен�
ной персоной. Быстро оценив содержание наших
занятий, одарил он нас с бабушкой таким недо�
уменным и суровым взглядом, каким, вероятно,
степной орел мог бы наградить своих непутевых
птенцов, внезапно заявивших ему о переходе на
вегетарианское питание.

– Что за мещанство вы здесь развели? Неуже�
ли обсуждению балета Чайковского должна со�
путствовать такая вульгарная форма? Дед вышел
из нашей комнаты в явном неудовольствии и де�
монстративно прикрыл за собой дверь. Мы пе�
реглянулись с бабушкой словно дети, которым
внезапно влетело от родителей за прыганье по
лужам. Было нам одновременно и смешно, и
стыдно.

– Бабушка, а что такое мещанство, которое мы
с тобой развели? Разве это так плохо?

– Мещанство – это поведение некультурных
и необразованных людей.

– Этого не может быть! Та женщина с веером
в Кировском театре была просто шикарной и
выглядела очень культурной и образованной.

– Дедушке, наверное, все�таки видней, а твои
поделки с биноклем давай�ка припрячем до поры
до времени, чтобы не выводить его из себя.

Бабушка еще, по�видимому, не отошла окон�
чательно от дедова выговора и явно пыталась
следовать его замечанию во избежание возмож�
ных осложнений.

Нельзя сказать, что у деда не было чувства
юмора, но понять простые детские игры и шало�
сти он все же не мог и явно считал их «пустой
затеей и тратой времени».

Вершиной же нашего мировоззренческого
конфликта стало посещение Русского музея, ког�
да после двухчасового похода по залам музея мы
стояли возле памятника Пушкину на Площади
Искусств и вели светскую беседу о мире прекрас�
ного. Закончив свою культурную и высокопар�
ную речь четверостишьем из творчества велико�
го поэта, дедушка поинтересовался:

– Ну а теперь позволь полюбопытствовать,
что из просмотренного сегодня тобой запомни�
лось и понравилось тебе больше всего? Не торо�
пись и постарайся обосновать свое мнение.

Очень хотел я заслужить его похвалу и отли�
читься независимым и свежим взглядом на мир
прекрасного. Говорил мне дед, что важнее всего
иметь собственное и оригинальное суждение, но
было это сделать непросто. Расхвалил ведь он
уже передо мной все серьезные и значимые вещи
музея, а повторять за ним – значит не иметь соб�
ственного и оригинального мнения. С другой же
стороны, указывать на «незначимые» вещи –
тоже дело рискованное. Можно получить обви�
нение в «дурном вкусе» и мещанстве.

Я уже готовился было рассказать деду про мо�
нументальные полотна Репина, Сурикова или
Айвазовского, которые и в самом деле произве�
ли на меня сильное впечатление, но тут совер�
шенно случайно бросил взгляд на серую дворо�
вую кошку, вальяжно лежащую прямо под па�
мятником Пушкину среди цветов. Кошка, не об�
ращая ни малейшего внимания на происходящее
кругом, с самым независимым видом облизыва�
ла себе лапы и зевала, как бы давая понять, что
авторитетов из мира искусств она совершенно не
признает. Она являлась для меня в этот момент
живым олицетворением победы сил природы над
холодной помпезностью рукотворных человечес�
ких произведений. Заметив, что не только я один
восторгаюсь поведением гордого и свободолю�
бивого животного, а даже и иностранные турис�
ты и дети весело смеются и указывают на нее
руками, я получил дополнительный ресурс к
моему еще не до конца сформировавшемуся от�
ношению. В последнюю минуту я окончательно
забыл про картины и залы Русского музея и с
искренним восторгом указал дедушке, ожидав�
шему от меня мнений об увиденном сегодня, на
кошку.

– Дедушка, посмотри, какая великолепная
кошка, какая она смелая и забавная!
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Произнося эти слова, я смотрел на восхитив�
шее меня животное и весело улыбался. Было мне
радостно и свободно на душе. Но через какое�то
время, не услышав дедовой реакции, я взглянул
на него и понял, что произошло непоправимое.

Стоял он, не шелохнувшись, словно внезап�
но установленный на Площади Искусств второй
памятник. Лишь только по его глазам, в которых
читалась холодная грусть, переходящая в отчая�
ние, можно было понять, какое впечатление на
него произвели сказанные мною слова. Я не ре�
шался прерывать его молчания и стал смиренно
дожидаться своей участи.

– Неужели это все, что ты мог сказать??? На�
ходясь в таком месте, после такого дня – и вдруг
кошка! Это неслыханно, у меня нет слов!

Дед сокрушенно отмахнулся от меня рукой,
развернулся и молча пошел по направлению к
Невскому проспекту. Я безропотно поплелся за
ним. Больше в этот день он со мной не заговари�
вал. Правда, иногда я ощущал на себе его тяже�
лый и изучающий взгляд. Похоже, он пытался
определить для себя, насколько его внук безна�
дежен. Я же безропотно ушел в мифы древней
Греции из дедовой библиотеки и провел за ними
все оставшееся время. Моя детская интуиция
подсказывала, что любые резкие телодвижения
с моей стороны могли окончательно сделать меня
безнадежным в его глазах. Я сидел на соседнем
кресле в такой же позе «нога на ногу» и осторож�
но покачивал носком, призывая его последовать
моему примеру. Дедова нога была неподвижна.

И, конечно же, эта история с кошкой стала
всеобщим достоянием нашей семьи, более того,
само слово «кошка» стало нарицательным и нео�
днократно использовалось дедом в качестве на�
поминания об уровне моего культурно� эстети�
ческого развития, когда его взгляды на мир ис�
кусства вступали в конфликт с моими. Справед�
ливости ради нужно сказать, что в отличие от
дедушки большинство взрослых выразило пол�
ное понимание моей реакции на кошку, жаль
только, что это понимание было высказано ими
мне с глазу на глаз, а не в присутствии моего гроз�
ного оппонента, с которым никто не хотел свя�
зываться и вступать в дискуссию.

Каждый день, вне зависимости от нашей куль�
турной программы, мы с дедушкой отправлялись
на прогулку в Приморский Парк Победы или
ЦПКиО. Обязательной частью наших прогулок
было кормление уток и лебедей, обитающих в во�
доемах как одного, так и другого парка. Дедушка
с неизменным постоянством покупал четвертин�
ку ржаного хлеба и на мои неоднократные при�
зывы об увеличении птичьей хлебной нормы все�
гда отвечал примерно следующей фразой:

– Нечего их, проституток, баловать, все им
будет мало.

Примитивные водоплавающие существа, с
оглушительным кряканьем борющиеся за право
первыми ухватить в клюв кусочки ржаного хле�

ба, не могли оставить равнодушным даже дедуш�
ку, в глазах которого читался азарт спортивного
болельщика, наблюдающего за выступлениями
своих фаворитов в открытом поединке с против�
никами.

– Ты смотри, что выделывают проститутки
этакие!

Неоднократно употребляемое дедушкой в ад�
рес уток слово никак не могло найти перевода в
моем детском лексиконе и требовало разъясне�
ний. Веселость, активность и беззаботность – вот
какие качества казались мне естественными для
описания его смысла. Когда же дед в очередной
раз стал именовать уток известным словом, я
решил прояснить ситуацию и расставить все точ�
ки над «i».

– Дедушка, а кто такие проститутки?
Неожиданно вздрогнув, дед отвлекся от уток

и посмотрел на меня как�то странно и изучаю�
ще. Последовала пауза.

– Это женщины особого типа. Падшие они!
И довольно об этом.

Резким жестом руки он показал, что тема эта
для дальнейшего обсуждения закрыта. Но совсем
он даже и не прояснил ситуацию, а окончатель�
но ее запутал, и вопросов у меня стало теперь
даже больше чем ранее. Я решил, что следует
внимательно понаблюдать за падающими и пад�
шими на землю женщинами, чтобы подметить
схожесть их с шаловливыми утками. Но на ули�
це была осень, и редко кто мог оступиться и
упасть, и пришлось мне перенести свои наблю�
дения до наступления гололеда.

По недоступной мне логике дедушка в даль�
нейшем больше не употреблял в адрес уток это�
го непонятного слова.

Правда, желание выглядеть образцово–куль�
турным внуком в глазах деда все же меня снова
скоро подвело. Случилось это так: после продол�
жительного телефонного разговора с кем�то из сво�
их многочисленных подруг бабушка возбужденно
вошла в комнату, где мы с дедом читали книги, и
сообщила: «Петр, ты подумай, Ирина Матвеевна
так неудачно упала, что теперь полгода будет в гип�
се лежать». Дед, обычно мало проявлявший инте�
рес к новостям из жизни бабушкиного окружения,
нехотя оторвался от книги и с легкой тоской по�
глядел на нее. И тут внук, видя дедово неудоволь�
ствие, неожиданно пришел ему на помощь.

– Ишь ты, что выкинула проститутка этакая!
Мне казалось, что я произнес эту фразу с той

же интонацией и выражением, как если бы ска�
зал ее уткам дед. Я был доволен собой, но не мог
не заметить повисшего в воздухе напряжения.

– Петр, это что же такое происходит? Саша,
кто научил тебя такой гадости?

Бабушка, схватившись за щеки, порозовела и
с беспомощностью переводила взгляд с деда на
меня.

– Сашка, шельмец, марш из комнаты, живо!
После поговорим!

Дед властно выкрикнул и указал на маршрут
моего движения.
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Я не понимал, что происходит, но чувствовал,
что в чем�то виноват. Направляясь к выходу, я с
радостью заметил, что носок дедовой ноги быст�
ро покачивается. Значит, не все потеряно. При�
мерно через десять минут бабушка вышла от
деда. Казалось, она еще не до конца отошла от
смущения и странно на меня посматривала.

– Иди, он хочет с тобой говорить.
Дедова нога продолжала быстро раскачивать�

ся, а сам он едва сдерживался, чтобы не рассме�
яться.

– Ну и повеселил же ты меня, давно так весе�
ло не было. Хорошо, что бабка не поняла, откуда
ноги растут! Скажу тебе так: насчет этой Ирины
Матвеевны попал ты, что называется, не в бровь,
а в глаз, сам того не подозревая. Недаром гово�
рят: «Устами младенца глаголет истина». Вот
только по форме ты переборщил. Не стоит так
откровенно о людях говорить, особенно о знако�
мых. Не утки все ж, – дед засмеялся, но уже че�
рез несколько секунд в глазах его читался хоро�
шо знакомый холод железной воли, и он продол�
жил уже совсем другим тоном, – и смотри, что�
бы больше слов таких не употреблял. Выброси
из головы и забудь, где услышал. Думаешь, не
понял, на кого ты хотел сослаться. Больше по�
вторять не буду.

2

Как�то в ходе разговоров бабушки с родителя�
ми прозвучало, что моя двоюродная сестренка из
Москвы Танечка очень намучилась при посеще�
нии Эрмитажа, где она оказалась в обществе еще
одного большого ценителя мира прекрасного из
нашей семьи – ее отца и моего дяди. Дядя Юра
работал архитектором в Москве и, попадая в Ле�
нинград, не мог оставить без восторженного вни�
мания его архитектуру, музеи и театры.

– Петр Ксенофонтович, Санек, как я вам за�
видую, что вы живете в таком потрясающем и
великолепном городе.

Дядя Юра был человеком необычайно эмоци�
ональным, искренним и прямым, и дедушка лю�
бил его, принимая его многократные дифирам�
бы в адрес нашего города с теплотой и явным удо�
вольствием, тем более что высказывались они
представителем столичной творческой интелли�
генции, профессионально разбирающимся в
предмете разговора. Но в тот раз дяде Юре за
глаза досталось от бабушки.

– Вы только подумайте! Этот дурень протас�
кал семилетнего ребенка более четырех часов по
музею и еще сокрушался, что из�за нее он не смог
обойти все что хотел. Девочка была еле жива, а
он и в ус не дул.

Бабушка была противоположностью дяде
Юре и часто отпускала колкости в его адрес, счи�
тая, что ее красавица дочь могла в свое время
рассчитывать и на более успешную партию, чем
этот специфический грубиян�архитектор из
Москвы. Да и разлучил он семью на два города,
увез дочь в Москву.

Папа с мамой весело переглянулись. Нам всем
была прекрасно известна особенность дяди Юры
впадать в состояние эйфории под воздействием
мира прекрасного, концентрация которого в Эр�
митаже ввела его в состояние, когда время и вне�
шние обстоятельства ушли на второй план вме�
сте с моей двоюродной сестренкой. Танечка ока�
залась жертвой чрезмерной любви своего отца к
искусству.

– Как бы передозировка Эрмитажем не выз�
вала у Таньки полного отвращения к музеям и
выставкам, еще пара таких экскурсий, и Юра
добьется этого результата.

 Папа явно шутил, похоже, эта ситуация дей�
ствительно его забавляла. Бедная Танечка пред�
ставлялась мне чем�то вроде Пятачка из мульт�
фильма про приключения Винни–Пуха, которо�
го его большой и энергичный друг вечно таскал
за собой, не считаясь с его желаниями, и втяги�
вал в различные истории.

– К сожалению, серьезно повлиять на Юру
способен только Петр Ксенофонтович, но по
музейным и культурным вопросам они, похоже,
заодно, а Танечку действительно очень жаль.

Мама поставила четкий диагноз и дала всем
понять, что в данном вопросе следует только упо�
вать на здравомыслие незатейливого отца Тани,
который, в сущности, ее очень любил и баловал.
Данная история случилась прошлым летом и
пришла на память мне потому, что дедушка объя�
вил мне о предстоящем походе в Эрмитаж. По
его мнению, я уже «созрел для такого визита».
Вечером на всякий случай я попросил бабушку
напомнить деду историю про Танечку и Эрми�
таж, но она ответила категоричным отказом, счи�
тая, что лучше дедушки в подобных вопросах все
равно никто не разбирается и давать ему советы
бессмысленно.

И вот мы в музее. Эрмитаж действительно
покорил меня своим величием и роскошью. Я с
любопытством вертел головой по разным сторо�
нам и держал дедушку за руку, опасаясь отстать
и затеряться в многочисленных людских пото�
ках, движущихся по непредсказуемым маршру�
там. Отовсюду раздавались восторженные голо�
са посетителей, среди которых было много ино�
странцев. Нигде и никогда раньше мне не при�
ходилось видеть такого большого количества
иностранных туристов, и я непроизвольно про�
никался ощущением гордости за наш Эрмитаж,
который смог собрать и объединить всех этих
людей, приехавших в наш город из разных кон�
цов страны и мира.

Дедушка чувствовал себя здесь как рыба в
воде и даже несколько раз помогал различным
людям, отвечая на их вопросы. В глазах этих
людей читались глубокое уважение, признатель�
ность и благодарность ему за ответы, и мне это
очень нравилось. Гордился я им и относил при�
знательность этих людей отчасти и на свой счет,
ведь дед�то был мой. Шел он целенаправленно
по каким�то ему одному известным маршрутам
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и останавливался далеко не у всех экспонатов.
Но остановившись, мог подолгу в них всматри�
ваться и комментировать увиденное. Мне каза�
лось, что в те минуты он был необычайно счаст�
лив. Как будто какой�то неуловимый энергети�
ческий поток света переходил от картин к нему
и заставлял этого холодного и рассудительного
человека излучать такой силы внутренний свет,
что его энергия начинала всей мощью воздей�
ствовать на ближайшее от него пространство, в
котором находился и я – восьмилетний ребенок,
практически ничего не понимающий в искусст�
ве. И я действительно начинал проникаться де�
душкиными настроениями, хотя не все его суж�
дения были мне близки и понятны. Да и люди
некоторые, случайно вслушиваясь в его речи,
начинали по�новому смотреть на картины, и лица
их одухотворенно менялись.

Я был в некотором смущении от того обстоя�
тельства, что многие живописные произведения
откровенно изображали прекрасные обнаженные
женские тела без какого�либо намека на стыд и
неестественность со стороны их обладательниц.
Художники как бы пели гимн естественной кра�
соте человеческой природы в женском обличии.
И если я, получив по данному поводу некоторые
пояснения от деда, все–таки не решался откры�
то смотреть на подобные картины и скульптуру,
хотя в действительности именно этого и хотел,
то дед мог продолжительное время изучать их без
малейшей тени смущения.

У некоторых картин дедушка останавливал�
ся особенно подолгу.

– Это Мадонна с младенцем –  шедевр гени�
ального Леонардо Да Винчи – великого мастера
эпохи Возрождения. Такие вещи, вне всякого
сомнения, образуют сокровищницу мирового
изобразительного искусства. Запомни навсегда
имя этого художника и его картину.

Подобные разговоры шли и в других местах
музея, но в память от того посещения более все�
го врезалась именно Мадонна с младенцем. Я
стоял вплотную у картины и проникался созна�
нием того, что хотя это произведение суще�
ственно и уступает множеству других картин
Эрмитажа по размеру и незатейливому сюже�
ту, но именно эта вещь является подлинным
мировым шедевром, и вопросы типа «почему»
здесь совершенно неуместны. Оставалось толь�
ко лишь принять истину, не требующую дока�
зательств, и запомнить ее навсегда, что я благо�
получно и сделал.

Отголосок этого визита в Эрмитаж не заста�
вил себя долго ждать и проявился самым неожи�
данным и трагикомичным образом. Вернувшись
домой к семье по окончании каникул и начав
снова посещать школу, я внезапно и всерьез за�
разился от школьных друзей тягой к собиратель�
ству марок. Короче говоря, мне пришло в голову
твердое решение стать филателистом. У боль�
шинства ребят коллекции были довольно значи�
тельны, поскольку были унаследованы ими от
родителей или собирались не первый год. У нас

же в семье никто не увлекался марками, и мне
предстояло наверстывать отставание опережаю�
щими темпами. Я не хотел и не любил быть по�
зади всех.

На карманные деньги я скупал в газетных
ларьках «Союзпечати» практически все имею�
щиеся в их скудном ассортименте марки без раз�
бора, лишь бы они были новыми для моей начи�
нающейся коллекции. Чем�то удавалось обмени�
ваться с ребятами, и я постепенно и медленно
качественно улучшал свои марки. Но практичес�
ки неменяющийся ассортимент в ларьках «Со�
юзпечати» начинал вызывать у меня уныние из�
за того, что дальнейшее развитие коллекции ста�
ло под вопросом.

Как подарок судьбы я расценил полученную
от одного мальчика на переменке «засекречен�
ную» информацию о наличии в нашем районе
специализированного магазина для филателис�
тов. Я запомнил его точный адрес, номер трол�
лейбуса, на котором можно было доехать до Фи�
лателии прямо от школы, и твердо решил в тот
же день посетить ее. Радостно мне было еще и
оттого, что за последнее время удалось скопить
один рубль, который лежал у меня в кармане и
грел душу. В силу новых обстоятельств мог этот
рубль сослужить большую пользу его хозяину.

Очень ждал я в тот день окончания уроков, и
вот, наконец, долгожданный звонок прозвенел.
Сел я в троллейбус, проехал нужное количество
остановок и оказался возле заветного места. В со�
стоянии сильного эмоционального возбуждения,
свойственного бывалым грибникам, напавшим
после долгих безуспешных поисков на грибную
поляну благородных грибов, я прочитал на ма�
газине сладостное слово «ФИЛАТЕЛИЯ» и ре�
шительно бросился к деревянной двери, ведущей
в заветный мир марок.

Но внутри меня ждало разочарование. Начав�
шееся с первой секунды тщательное обследова�
ние стоявших по периметру большого зала при�
лавков привело меня к неутешительным выво�
дам, – заполнены они были канцелярской бели�
бердой и прочей всякой всячиной, схожей с ас�
сортиментом ларьков «Союзпечати». В зале этом
не было ни малейшего намека на марки, и все во
мне опустилось.

– Скажите, пожалуйста, а что – марки здесь
не продаются? Не хотел я сдаваться и решил по�
лучить объяснение из первых рук от продавщи�
цы магазина.

 – Ты невнимателен, то, что тебе нужно, на�
ходится во втором зале нашего магазина.

В самом деле, в центре первого зала был ка�
кой�то проход с низким проемом, ошибочно при�
нятый мной за подсобное помещение для работ�
ников магазина. Я ныряю в этот проход и пони�
маю, что достиг своей цели. Все стены и прилав�
ки небольшого помещения изобилуют многочис�
ленными предметами моего обожания –  марка�
ми. О таком можно было лишь мечтать: различ�
ные по тематике, размерам, формам, цветам, стра�
нам происхождения и в таком огромном количе�
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стве! Чувствую и понимаю, что счастлив, и до�
рога к этому счастью отныне навсегда для меня
открыта. Даже воздух здесь необыкновенен и
очень притягателен – особый и ни на что не по�
хожий аромат марочного мира. Немногим отли�
чаясь от запахов в обыкновенных канцелярских
магазинах, он все же уникален и содержит какие�
то свои особые и едва уловимые оттенки, связан�
ные со свежей полиграфией, марочным клеем,
альбомами и запахом гашеных марок.

Очень мне нравятся эти ароматы, и я жадно
принюхиваюсь и всматриваюсь во все, что меня
окружает. Пользуясь своим небольшим ростом,
я располагаюсь прямо возле прилавков и напря�
женно и внимательно изучаю ассортимент Фи�
лателии.

Сколько же денег пришлось выбросить на от�
кровенную ерунду из «Союзпечати» и как бы они
пригодились мне сейчас, когда открылись такие
потрясающие возможности. К сожалению, мое�
го рубля категорически недостает даже на то,
чтобы купить два набора вьетнамских беззубцо�
вых марок с динозаврами, и мне предстоит сде�
лать нелегкий выбор между хищными и траво�
ядными ящерами.

Решив начать с хищников, я вернулся в пер�
вый зал, где была касса, и занял в нее очередь.
Случайно кинув взгляд на одну из стен зала, я
вздрогнул от неожиданности, словно меня уда�
рило электрическим разрядом. Чего�чего, но это�
го я здесь никак не ожидал увидеть! Передо мной
на стене скромного магазина в новостройках Ле�
нинграда висел непревзойденный шедевр вели�
кого художника эпохи возрождения Леонардо Да
Винчи – «Мадонна с младенцем». Картина была
в натуральную величину, обрамлялась красивой
золотой рамкой, и в правом нижнем углу было
написано 10 руб. 50 коп.

Конечно, указанная сумма была для меня ас�
трономически велика, поскольку более чем по�
лутора рублями мне в своей жизни владеть ни�
когда не приходилось, а на десятку можно было
бы сделать мою марочную коллекцию чуть ли не
лучшей в классе. Но с другой стороны, от дедуш�
ки я прочно усвоил истину, что картины из Эр�
митажа бесценны. Бесценны в том смысле, что
не имеют цены и не существует таких денег, за
которые их можно купить. А в данном случае
передо мной был самый что ни на есть шедевр, и
я, «как каждый образованный человек», это твер�
до знал. И представилось мне, что напал я на зо�
лотую жилу, и только в силу того, что люди из
новостроек редко бывают в Эрмитаже, не могут
они догадаться, какое бесценное сокровище ви�
сит у них под боком и стоит десять пятьдесят.

На всякий случай я все же решил подстрахо�
ваться и поинтересовался у продавщицы мага�
зина, в действительности ли картина у них на
стене является мадонной Леонардо, и получил
утвердительный ответ, сопровождаемый, как мне

показалось, слегка удивленным и изучающим
взглядом с оттенком плохо скрытого восхище�
ния. Как же трудно принимать решение, когда
появляются такие фантастические варианты и
возможности! Но запрашиваемой за картину
суммы у меня все равно в наличии не было, а
внезапно нахлынувшая любовь к искусству вно�
сила сомнения в возможность исполнения моих
изначальных помыслов и грозила их сорвать.
После некоторых колебаний я все же принял ра�
циональное решение действовать по первона�
чальному плану и приобрел–таки марки с изоб�
ражением плотоядных динозавров.

Ощущение времени стерлось настолько, что
с удивлением я заметил, как на улице заметно
потемнело. Оказалось, что в Филателии провел
я почти три часа, которые уплотнились в моем
сознании в одно яркое и насыщенное мгновенье
детского счастья.

Дома, перекусив и быстро сделав уроки, я стал
с нетерпением дожидаться возвращения родите�
лей с работы. Мне хотелось непременно похвас�
таться перед ними результатами сегодняшней
вылазки, и в случае удачных переговоров я рас�
считывал, что в моей комнатке скоро будет ви�
сеть Мадонна с младенцем.

Сидя за ужином, я эмоционально и артис�
тично делился с родителями своими впечатле�
ниями.

– Вы представляете, в Филателии продается
много картин из коллекций Эрмитажа и Русско�
го музея, и там даже я обнаружил настоящий
шедевр Леонардо Да Винчи.

– Да, все это здорово, чувствуется, что кани�
кулы с дедом не прошли для тебя даром, ты даже
еще не смог остыть после ваших музеев и теат�
ров, –  папа засмеялся и многозначительно пе�
реглянулся с мамой, которая тоже начала улы�
баться.

– Да, но я не сказал вам самого главного! Ма�
донна с младенцем в богатой золотой рамке там
стоит всего десять с половиной рублей, а даже
дедушка признает, что эта картина бесценна. Вот
посмотрите, – и тут для большей убедительнос�
ти я выложил на стол специально приготовлен�
ный для этого разговора буклетик по Эрмитажу,
купленный мне дедушкой во время нашего по�
хода в музей. Фотография картины с мадонной
была на одном из первых мест, – так что я счи�
таю, что нам обязательно нужно купить эту кар�
тину.

– Прочно же дед вбил в тебя свои искусство�
ведческие штучки, но я думаю, что даже и он не
стал бы покупать такой картины, – папа по�пре�
жнему продолжал улыбаться, но в последней его
фразе прозвучали железные нотки, которые
были не очень хорошим знаком.

– Послушайте, у меня осталось около пяти�
десяти копеек, так что для ровного счета остает�
ся заплатить только десять рублей, и мы – хозя�
ева бесценного шедевра, а если не верите, то мо�
жете уточнить у дедушки!
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Родители дружно закончили улыбаться и в
задумчивости смотрели на меня.

– Сашенька, сыночек, но ведь картина в этом
магазине не настоящая, это просто репродукция,
копия, печать с эрмитажной картины. Неужели
ты этого не понимаешь и не видишь разницы? –
мама подошла и погладила меня по голове.

– Так в том�то все и дело, что разницы ника�
кой нет и невозможно понять, где картина из
Филателии, а где из Эрмитажа, – я не хотел от�
ступать, хотя слова репродукция и копия слегка
поколебали мою внутреннюю твердость. Тем не
менее, моя позиция базировалась на таком креп�
ком фундаменте, как дедов авторитет, и новые
факты для спора появлялись исходя из этого об�
стоятельства.

– Ну, допустим, но ты же, надеюсь, понима�
ешь, что наша квартира не музей, и высота по�
толков здесь всего два сорок пять? Где ты опре�
деляешь ей место?

– Конечно, в моей комнате, посередине сте�
ны, над моим диваном! Ведь это я нашел карти�
ну, и, значит, будет справедливо, если она будет
висеть именно у меня.

Мы все переместились в детскую комнату и
начали критически оценивать возможность реа�
лизации моего предложения.

– Пожалуй, большую глупость и представить
трудно, – папа заразительно засмеялся, мама за�
улыбалась, – скажи, пожалуйста, как достойный
приверженец своего деда, насколько гармонич�
но будет выглядеть твой шедевр на фоне тупова�
тых морячков в бескозырках и с флажками?

И здесь я впервые за сегодняшний вечер ощу�
тил невозможность исполнения моей мечты.
Пожалуй, даже «Девятый вал» Айвазовского
выглядел бы на моих обоях не многим более уме�
стным, чем Мадонна с младенцем. Глуповато�
смешливые мордочки многочисленных моряч�
ков, активно размахивающих флажками, выра�
жали абсолютный триумф здоровеньких и весе�
леньких человечков над всем, что не вписывает�
ся в их незамысловатый и примитивный мирок,
в котором, вероятно, произведениям больших
художников действительно трудно найти место.
Как мне нравилось их рассматривать раньше и
как они меня забавляли. Теперь же я их просто
возненавидел. Глупые, тупые рожи!

Неожиданно мне вспомнилась та самая кош�
ка возле памятника Пушкину, которая в свое
время так оскорбила своим независимым видом
дедушку. А ведь между ней и морячками было
нечто объединяющее. Они были представителя�
ми первозданного материального мира, не обре�
мененные всякими нагромождениями культуры,
знаний, морали и комплексов, их жизнь пред�
ставлялась мне вполне ясной и счастливой. Пле�
вали все они на нас с Мадонной и младенцем, и
мы были лишними в их мире. Мне было обидно,
грустно, но как это не удивительно – немного
смешно.

– Ну вот, видимо, ты и сам понял, почему мы
с папой были против твоего предложения. Но в

любом случае, я очень рада, что ваше с дедуш�
кой общение не проходит для тебя без результа�
тов, – мама, поняв, что я нахожусь в трансе и го�
тов отказаться от своего предложения, явно ста�
ралась вернуть мне душевное равновесие: она по�
дошла и ласково потрепала меня по голове.

– Кстати, когда мне было чуть больше, чем
тебе, я тоже не без влияния твоего деда начал со�
бирать картины. Правда, не в натуральную вели�
чину, а в формате открыток, и если хочешь, на
выходных я отыщу их, и мы с тобой их разберем
по темам и художникам, –  папа улыбнулся и
вышел из комнаты.

В ближайшие дни я снова поехал в Филате�
лию и как старый клиент магазина, твердо знаю�
щий, что ему нужно, без предварительных захо�
дов сразу приобрел вторую серию вьетнамских
марок с динозаврами. Я становился серьезным
коллекционером в масштабе моего класса, и мно�
гие ребята с завистью и восторгом рассматрива�
ли моих динозавров, предлагая обменять их на
марки, о которых несколькими днями ранее мож�
но было только лишь мечтать. Я был непрекло�
нен, и все предложения отвергал, поскольку, как
оказалось, динозавры в Филателии скоро закон�
чились, а новых больше не завозили.

Все же мне очень хотелось что–нибудь при�
обрести из коллекции Эрмитажа. Дискуссии о
картинах с родителями были закрыты, и в голо�
ву мне пришла довольно оригинальная мысль об�
ратить свое внимание на сувенирную коллекцию
скифского золота из собраний музея, которой в
свое время так восхищался дедушка. Жемчужи�
ной коллекции, конечно же, был золотой олень,
который, как и Мадонна, занимал почетное мес�
то в буклете иллюстраций из собраний Эрмита�
жа. Сам олень мне был не по карману, посколь�
ку стоил полтора рубля, мне же с моими девяно�
ста копейками не оставалось ничего другого, как
купить уменьшенного формата сувенир с тремя
золотыми скифскими украшениями. Украшения
эти, как мне казалось, очень были похожи на на�
стоящее музейное золото и на клее прикрепля�
лись к красной пластмассовой коробочке с про�
зрачной крышкой.

Родители, по�моему, даже не придали значе�
ния моей покупке, посчитав ее пустой тратой
денег. Но на их комплименты я не очень и рас�
считывал! Знал я, кто оценит и похвалит меня!

В один из ближайших выходных дней, при�
ехав к дедушке и бабушке на обед с родителями
и моей младшей сестренкой Машенькой, я не
преминул захватить с собой скифское золото в
надежде услышать слова поддержки и одобрения
от деда. С глазу на глаз, в сдержанной и интел�
лигентной манере попытался я поделиться с де�
душкой историей про картину, объяснив ему, что
все мои устремления и любовь к настоящему ис�
кусству были разбиты о стену родительского не�
понимания. И результатом этого непонимания
стал отказ от первоначальных замыслов и покуп�
ка сувениров из коллекции скифского золота.



41

Обои с веселыми морячками сознательно не
фигурировали при моем повествовании. Важно
мне было общее дедово отношение к произошед�
шему, и не хотелось, чтобы мелкие и малозначи�
мые детали изначально участвовали в формиро�
вании его мнения. Взял дедушка на короткое вре�
мя протянутую коробочку с золотом скифов, по�
глядел и потряс ее в состоянии легкой задумчи�
вости, а затем с легкой иронией отдал мне ее об�
ратно.

– Ну и что же ты собираешься делать с этой,
прости за выражение, безделушкой?

Как же мне было неприятно в эту минуту!
Рассчитывал я, что он –  мой единомышленник
и, окажет мне свою авторитетную экспертную
поддержку, а он не только не хвалит меня, но и
называет «наше» с ним золото «безделушкой».
Да это же почти предательство! Хоть я и сдер�
живаю себя, но эмоции меня уже начинают зах�
ватывать:

– Я собираюсь начать коллекционировать
предметы из собраний Эрмитажа. Кстати, как ты,
наверное, понял, я�то хотел как раз начать с кар�
тины, которой мы с тобой так восхищались в
музее, но родители не хотят этого допускать! И
поэтому, уж извини, приходится коллекциони�
ровать «безделушки», которые, по�моему, тебе
тоже раньше очень нравились, – был я очень до�
волен произнесенной речью и видел ту легкую
озадаченность деда, которая сменила неприят�
ную для меня покровительственную иронию в
тех вопросах, в которых я рассчитывал на его
полную поддержку и солидарность.

– Но, милый ребенок, как это тебе не пока�
жется неприятным, твои родители абсолютно
правы, и по возникшему вопросу других мнений
быть не может! Что же касается твоего востор�
женного отношения к собранию коллекций из
Эрмитажа, то я этому рад, и это очень похваль�
но, но ни в коей мере не означает, что нужно сле�
по стремиться наполнить свой дом и свою жизнь
ширпотребовскими безделушками, отдающими
откровенным мещанством.

Опять зазвучали эти высокопарные дедовы
слоги и предложения, которыми изъясняться мог
только он, и опять, в очередной раз, пусть и без
категоричности, меня упрекают в мещанстве,
которого я как раз пытался избежать, стараясь
максимально следовать логике и вкусам этого
сложного и труднопонимаемого человека. Но в
том, как были сказаны эти слова, звучали инто�
нации человека, глубоко мне сопереживающего,
чувствующего полную ответственность за творя�
щийся в моей душе хаос и пытающегося всеми
доступными ему средствами дать мне необходи�
мую долю душевной поддержки и тепла, кото�
рая так была мне необходима.

Мы молча стояли с дедушкой у окна в его ком�
нате и с затаенной грустью смотрели на поздне�
ноябрьскую Невку, несущую свои печальные
темные и полные воды по направлению к зали�
ву. Елагин остров под стать реке производил
ощущение покинутости, унылости и покоя, раз�

бавляемого лишь изредка доносившимся раска�
тистым карканьем ворон. Дедушка мягко поло�
жил свою руку мне на плечо и продолжал хра�
нить молчание: слова были ни к чему. Мне стало
спокойно и хорошо на душе, и я был благодарен
ему за то, что он так быстро, искренне и мирно
помог мне разобраться с моими чувствами и пе�
реживаниями.

Нужно сказать, что дедушка всегда меня удив�
лял тем, что практически никогда не проявлял
излишней чувствительности и теплоты во взаи�
моотношениях со своими домочадцами, вне за�
висимости от их возраста, и это обстоятельство
очень его отличало от других взрослых. Более
того, он даже с оттенком легкого высокомерия и
непонимания сознательно избегал моментов,
когда мама, папа или бабушка, усадив меня на
колени, обнимали, целовали и тискали – подоб�
ные сцены он иронично именовал «сюсюканьем»
над теленком в стаде.

Именно поэтому так необычно и здорово
было ощущать руку деда на плече, и этот его жест,
конечно же, выражал отношение совсем иного
порядка, чем просто отношения между ближай�
шими родственниками, – в нем было ощущение
зарождающейся духовной близости и единения.
Такие мгновения были для меня очень редки, и
тем сильнее проникался я глубокой признатель�
ностью к нему за это.

fiÌ˚È ÔÓÎËÚËÍ

Если ты не интересуешься политикой, то
она когда�нибудь заинтересуется тобой. При�
мерно так звучала поговорка, популярная у
советской интеллигенции во второй половине
двадцатого века. И хотя услышал я эту посло�
вицу впервые только в студенческие годы, но
интерес к политике у меня появился и приви�
вался в семейном кругу еще с детсадовского
возраста.

Совсем еще маленьким помню я первые свои
ощущения. Проникаюсь я трагедией, постигшей
чилийский народ, когда уничтожено было мно�
жество «благородных борцов�революционеров».
Понял я, что эти борцы попытались построить у
себя на родине справедливое и светлое общество
наподобие нашего Советского Союза, но им это�
го сделать не дали и жестоко уничтожили. Я ус�
лышал необычное для моего детского уха слово
«хунта», с которым обычно произносилось не
менее странное – Пиночет.
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Оказалось, что Пиночет этот – вооруженный
до зубов генерал, который со своими головоре�
зами–преспешниками не захотел, чтобы богат�
ства страны были распределены по справедли�
вости между всеми жителями Чили, и решил все
забрать себе и хунте своей. Помню, как мама
очень проникновенно и искренне переживала за
смерть чилийских социалистов и доходчиво мне
все объясняла:

– Сынок, ты подумай, какое чудовищное пре�
ступление! Убили Сальвадора Альенде – благо�
родного и интеллигентного человека, который
думал не о себе и не о богатых, а обо всех про�
стых жителях своей страны! И эта фашистская
хунта Пиночета, не считаясь с народом, расстре�
ляла его и его товарищей без суда и следствия, а
потом они захватили власть в стране.

Я смотрел на маму и чувствовал, что начинаю
глубоко сопереживать судьбе чилийских социа�
листов, которых так жестоко убил фашист Пи�
ночет. Слова же «фашист» было уже вполне до�
статочно, чтобы ненавидеть мне всей душой хун�
ту эту. И еще я тогда ощущал гордость за свою
страну, где революция победила царя и белых ге�
нералов и все устроено по справедливости.

Мама так искренне расстроилась из�за судь�
бы Альенде, что я, глядя на нее, даже заплакал.
Она усадила меня на колени, прижала к себе и
начала гладить по волосам, и из глаз ее тоже по�
текли слезинки. Так мы и сидели с ней, обнима�
ясь, плача и успокаивая друг друга.

Я понял, что за этой «гнусной политикой» сто�
ит мировое зло во главе с Америкой. Тонка киш�
ка у Америки и сил не хватает ей победить нас в
равной борьбе, вот они и отыгрываются на малень�
ких странах. Что касается судьбы чилийских ре�
волюционеров, то с радостью я узнал, что не все
они были уничтожены Пиночетом. Близкий друг
Сальвадора Альенде Луис Корвалан рано или по�
здно должен был выйти на свободу из суровых
застенков хунты. И с нетерпением ждал я его ос�
вобождения. Когда же он вышел из тюрьмы и при�
ехал в СССР, то я, наблюдая по телевизору за ним,
был искренне разочарован его внешним видом и
настроением. Невысокий, седоволосый человечек
с несимпатичным индейским хитрым лицом, он
вполне мог бы играть предателя�индейца в филь�
мах с участием Гойко Митича. Да и смотрел он на
советских людей с оттенком плохо скрываемой
неприязни или раздражения.

Надо же, какая несправедливость! Мы здесь
за него переживали всей страной, расстраива�
лись, а он не может даже выдавить из себя бла�
годарной улыбки и лишь смотрит на всех и вся
недовольным индюком. Нет, не так должны выг�
лядеть настоящие революционеры, чтобы проти�
востоять Пиночету! Побеждать нужно силой и
отвагой, а не коварством и хитростью! Поймал я
себя даже на мысли тогда, что стал чувствовать
меньшую неприязнь к главарю хунты.

Очень переживали мы с мамой и за судьбу
вьетнамского народа, подвергнувшегося агрес�

сии со стороны вездесущей Америки. Как стыд�
но и подло большой стране нападать на малень�
кую и беззащитную только за то, что они хотят
жить свободно и счастливо. Мне навсегда запом�
нился клич справедливого гнева советских лю�
дей, брошенный в адрес США: «Руки прочь от
Вьетнама!» Представлялись мне огромные лапы
злого американского великана Дяди Сэма, кото�
рый сжимает горло и душит уступающего ему по
всем качествам жителя Вьетнама. Я вниматель�
но рассматривал политическую карту мира, ви�
севшую у дедушки в квартире, сравнивал габа�
риты стран и искренне переживал за вьетнамцев,
которые выглядели в сравнении с Америкой, как
крыловская Моська по отношению к слону. Яс�
ное дело – шансов у Моськи никаких не было!
Зато очень я радовался, глядя на карту, что наша
страна, занимающая одну шестую часть суши, не
по зубам ни одной из капстран, включая пресло�
вутые США.

Недоумевал я и негодовал из�за Аляски, ко�
торая, со слов дедушки, раньше принадлежала
нам, но потом была отдана Америке и осталась у
них навсегда. Как можно было так разбазаривать
землю, да еще и отдавать ее врагу? Даже я, со�
ветский маленький мальчик, понимал глупость
и преступность таких действий царя.

Дедушка смог найти какие�то аргументы в
защиту решения царя по Аляске, но мне они по�
казались не очень убедительными. Ясное дело –
раздавать земли проще намного, чем приращи�
вать. Не дураки американцы, сразу и сцапали. Да
и золота там впоследствии много нашли, о чем я
узнал позже из книжек Джека Лондона. Видел я
собственными глазами на карте, что без Аляски
нашей американцы выглядели бы намного мень�
ше, чем теперь, и, следовательно, уже не позво�
ляли бы вести себя так нагло и разнузданно с дру�
гими странами, уступающими им по размеру.
Думал я просто: кто больше – тот сильнее и жи�
вется тому легче! Это нехитрое знание базиро�
валось на моем детсадовском опыте. Пашка, пре�
восходящий всех мальчишек нашей группы по
росту минимум на полголовы, был настоящей
грозой и авторитетом коллектива, и авторитет
этот прочно базировался на его габаритах, силе
и кулаках.

 Счастье для мира, что есть мы – Советский
Союз, и эти хулиганы–американцы вынуждены
боязливо оглядываться на нас. Их проделки бу�
дут сходить им с рук только до поры до времени,
но я знаю, что мы не будем вечно мириться с от�
кровенным хамством и преступлениями, и если
они не образумятся, то мы встанем на защиту
малых и угнетенных стран.

Но что мог сделать я, чтобы помочь Вьетна�
му? Не мог я оставаться в стороне! Помню, как
ходил я с мамой за руку из детского сада и пери�
одически громко выкрикивал, поднимая сжатый
кулачок: «Руки прочь от Вьетнама!» Пыталась
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мама с некоторым смущением меня успокоить,
но я не хотел сдаваться и успокаиваться, потому
что знал и чувствовал, что прав. Выкрикивал я
свой клич снова и снова и смотрел на лица про�
хожих, пытаясь увидеть в них знак понимания и
поддержки.

– Какой у вас подкованный мальчик, настоя�
щий молодец, так держать!

Шедший навстречу нам молодой офицер при�
ятной наружности с портфелем в руке, остано�
вившись, заулыбался и даже погладил меня по
голове.

Ничего, пусть знают в нашей армии, что со�
ветский народ не желает мириться с трудной
судьбой вьетнамцев. Мне особенно было прият�
но получить похвалу именно от военного, кото�
рый не понаслышке знает об опасностях и вызо�
вах для нашей Родины. В автобусах я любил
громко петь «Катюшу», настраивая себя и окру�
жающих на военно�патриотическую волну. По�
жилые бабушки и дедушки всегда меня хвали�
ли, но многие из них смеялись, несмотря на се�
рьезность песни. Возможно, их смех был вызван
моей картавостью, так как к логопеду я еще в то
время не ходил и не мог произносить буквы «Р»
и «Л».

В первом и во втором классах я с радостью
отозвался на призыв учителей об оказании гу�
манитарной помощи вьетнамским детям. Я ста�
рательно собирал дома тетрадочки, резинки, ли�
нейки и ручки и, не колеблясь, передавал все учи�
телям, ответственным за организацию сборов.
Представлял я себе вымышленного мною маль�
чика Хо, названного в честь лидера вьетнамско�
го народа Хо Ши Мина, и мне было очень при�
ятно, что назло американцам, похитившим у него
детство и школу, я могу попытаться хоть немно�
го восстановить справедливость. Чуть позднее я
также энергично участвовал и в сборе помощи
для детей Никарагуа, где вездесущие американ�
цы, не угомоняясь, вели активную подрывную
деятельность, направленную на подавление Сан�
динистской революции. Моему никарагуанско�
му мальчику дал я имя Даниэль, в честь Даниэ�
ля Ортега – лидера революции.

Все�таки с Вьетнамом своим я однажды здо�
рово переборщил, о чем понял по сокрушенно�
му и смущенному маминому виду. Случилось это
в Молдавии, где мы отдыхали вместе с папой. В
то время по Союзу активно гастролировал атт�
ракцион «Гонки по вертикали», и приехал он в
то место, где мы жили. Суть шоу была следую�
щая: внутри циркового купола находился боль�
шой металлический сетчатый шар, состоящий из
двух половинок, которые соединялись и разъе�
динялись в зависимости от траектории движе�
ния и скорости мотоциклиста, ездящего внутри.
Отважный гонщик на своем мотоцикле не боял�
ся падений и гонял так отчаянно, что все зрите�
ли только ахали и покачивали головами от удив�
ления.

И вот мы с мамой пришли на представление.
Поскольку я был совсем еще небольшого роста,

то люди пропустили нас с мамой вперед, чтобы
мы могли занять места прямо у нижней полови�
ны шара. Я встал на цыпочки, положил руки на
края и стал оглядываться по сторонам в ожида�
нии начала. Зрители громко галдели и обсужда�
ли предстоящий аттракцион.

– Сашенька, убери, пожалуйста, руки, а то
поедет мотоцикл и может тебе на них наехать, –
мама улыбнулась и погладила меня по голове.

Мамино слово – закон. Повиновался я ей сра�
зу же, но в то же время обратил внимание, что
стоявшие рядом с нами зрители не хотят убирать
своих рук с края опоры, словно мамино предос�
тережение даже не приходит к ним в головы.

Я вертел головой в ожидании начала, а руки
машинально сами собой ложились на прежнее
место. После третьего замечания мама сказала:
«Если ты не уберешь, наконец, руки прочь, то я
буду по ним бить». И мама легонько меня шлеп�
нула по пальцам. Мне стало обидно! Ведь никому
не делали замечаний, кроме меня, и никто не уби�
рал своих рук! Но вдруг произнесенные ею слова
совершенно отчетливо всплыли в моей памяти и
конечно в связи с Вьетнамом! «Руки прочь от
Вьетнама!» Не знаю, какой бес в меня тогда все�
лился, только я сразу же принял воинственный
вид и обрушил на нашего взрослого соседа, сто�
явшего слева, всю свою пятилетнюю мощь:

– Руки прочь от Вьетнама! – крикнул я гром�
ко и решительно и хлопнул его по лежащим не
на месте рукам. Сосед тут же в недоумении уб�
рал руки, и это меня окрылило. Пользуясь сво�
им маленьким ростом, я вырвался от растеряв�
шейся мамы и проскальзывал между взрослыми,
ударяя по рукам тех, кто держал их в запрещен�
ном мамой месте. Каждый мой удар, достигая
цели, сопровождался громким и грозным кличем:
«Руки прочь от Вьетнама», а застигнутые врасп�
лох жертвы, не понимая, что происходит, пере�
водили свои вопросительные взгляды с меня на
маму, желая получить от нее объяснения в про�
исходящем.

– Саша, что ты делаешь, немедленно прекра�
ти! – мама в смущении схватилась за порозовев�
шее лицо, но осознав, что не может до меня доб�
раться, принялась извиняться перед пострадав�
шими соседями. Успел я хлопнуть тогда по ру�
кам четырех человек, после чего под веселые воз�
гласы был все�таки остановлен и возвращен об�
ратно к маме.

Зато вся нереализованная мной доселе обида
и неприязнь к американским агрессорам нашла
свой выход на непослушных посетителях шоу.
Ей�богу, мне почему�то взбрело в голову, что
руки этих случайных людей – именно те конк�
ретные руки, которые отвечают за американскую
агрессию против вьетнамцев, и я решительно
бросился на борьбу со злом.

– И что тебе взбрело в голову, причем здесь
эти люди? – мама никак не могла понять, поче�
му ее сынок решил назначить виновными за аме�
риканские преступления во Вьетнаме жителей
Советской Молдавии.
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Да и сам я терялся в объяснениях, но один
козырь у меня все же был на руках, и я его без
промедления выложил:

– Ну, хорошо, пусть они ни в чем не винова�
ты, но ведь ты сама обещала бить по рукам, если
я тебя не буду слушаться. Чем эти непослушные
люди лучше меня? Мама молча улыбнулась и
слегка потрепала меня за ухо.

В год олимпиады 1980 года возмущался я все
теми же американцами и их союзниками, отка�
завшимися приехать к нам в Москву. Не устраи�
вает их, видите ли, то обстоятельство, что мы ока�
зываем «дружественному афганскому народу
братскую интернациональную помощь» по его
же просьбе. Эти мерзавцы развязывают гонку во�
оружений, разворачивают свои военные базы по
всему миру, вторгаются на территории госу�
дарств, желающих идти по пути социализма, и
подло объявляют мою страну «империей зла».
Но и этого им мало. Даже мне – школьнику млад�
ших классов – хорошо известно из истории, что
на время проведения олимпиад разногласия и
войны прекращались и все участники сходились
на спортивных соревнованиях для выявления
победителей. А эти обормоты опять мутят воду
и настраивают против нас другие страны.

В этом же году папа, видя мой интерес к меж�
дународной политике, принес мне информаци�
онный сборник «Страны мира�1980», и я углу�
бился в его изучение. Интересовался я всем под�
ряд: названиями столиц, историей и государ�
ственными языками, политическим строем и
действующими партиями. Но больше всего меня
занимали демографические вопросы. Очень я
был доволен, что помимо размера территории мы
– Советский Союз – превосходим США по чис�
ленности населения. Пусть это превосходство
было и не столь очевидным, как в случае с пло�
щадью территории, но все равно, два�ноль в нашу
пользу.

От папы я подробно узнал о составе стран–
участников, входящих в блоки НАТО и Варшав�
ского договора, и внимательно складывал мил�
лионы жителей, входящих в противоборствую�
щие лагеря. Здесь картина получалась уже не
столь для нас радостной: население большинства
стран наших восточно�европейских друзей, та�
ких как ГДР, Венгрия, Болгария и Чехословакия,
колебалось в диапазоне между восемью и пятнад�
цатью миллионами человек, и лишь только Ру�
мыния с Польшей выглядели более–менее со�
лидно на их фоне. Но такие американские под�
певалы, как Италия, Англия, Франция и ФРГ, с
населением от пятидесяти миллионов и больше,
уже в два раза превосходили наших европейских
союзников. А были еще Испания и Турция и про�
чие малые страны, которые все вместе в букваль�
ном смысле могли бы положить наших друзей на
лопатки за счет количественного превосходства
в живой силе. Их счастье, что есть, кому за них
заступиться. Осознав, что перевес человеческих
сил складывается явно не в нашу пользу, я по

собственной инициативе начал включать в блок
стран Варшавского договора такие страны, как
Монголия, Куба, Вьетнам и Северная Корея. Не�
смотря на солидные размеры, Монголия со сво�
им полуторамиллионным населением вызывала
у меня только вздохи разочарования. Такая ог�
ромная территория, а почему там так мало мон�
голов? Но социалистический Вьетнам, закален�
ный в боях с агрессором и наконец�то прогнав�
ший его за океан, с его многомиллионным насе�
лением меня очень порадовал.

– Папа, как ты считаешь, могу ли я отнести к
нашему блоку Афганистан? Ведь мы все�таки им
очень помогаем, и я думаю, что в случае чего они
должны воевать на нашей стороне, тем более что
в справочнике указывается о том, что там живет
много таджиков и узбеков, а это почти что совет�
ские граждане.

Очень мне были нужны эти обоснованные
миллионы афганцев для расчетов, и я с надеж�
дой уставился на отца. Представлялись мне аф�
ганцы ловкими и отважными джигитами на ко�
нях, похожими на Саида из «Белого солнца пус�
тыни». Такая отважная конница нам очень бы
пригодилась в боях с избалованными американ�
цами.

– Ты, похоже, не на шутку решил устроить
сухопутную схватку, без согласия на то сторон,
– папа внимательно посмотрел на меня и засме�
ялся.

– Послушай, я не понимаю твоего веселья!
Ведь если кто–нибудь из них решит на нас или
наших друзей напасть, мы должны четко знать,
хватит ли у нас сил дать им отпор! – задет я был
ироничностью папиного тона, и поэтому решил
его немного пристыдить и повысить у него со�
знательность, поставив разговор на серьезные
рельсы.

– Понял тебя, вопрос действительно серьез�
ный, но с афганцами дела обстоят не так одно�
значно, – папа в легкой задумчивости почесал за
ухом, – вот где пригодился бы Китай, но с этими
ребятами не знаешь чего ждать!

Коммунистический Китай, действительно,
мог бы в одиночку опрокинуть всех наших вра�
гов. Даже еще совсем маленьким я помнил, как
бабушка говорила, что Китай в случае чего смо�
жет «забросать всех нас шапками». Еще мне го�
ворили, что отношения с ними раньше были пре�
красными, и на улицах Ленинграда и Москвы то
и дело раздавался стук китайских деревянных
башмаков, но потом из�за чего�то мы повздори�
ли, и поговорка «Русский с китайцем – братья
на век» потеряла свою актуальность.

 Вскоре я был вынужден все�таки приостано�
вить мои демографические исследования из�за
нечеткой и несознательной позиции некоторых
наших союзников. О чем тут можно было гово�
рить, если даже Польша совершила удар ниже
пояса! Подрывная деятельность польской «Со�
лидарности» вообще поставила под сомнение
единство стран нашего социалистического бло�
ка, по иронии носящего имя польской столицы.
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Как насмешку я расценил то обстоятельство,
что самые большие темпы рождаемости наблю�
дались не где�нибудь, а в Монголии. О чем они
только раньше думали?

Дедушка меня немного успокаивал и объяс�
нял, что в современном мире все зависит от ядер�
ного потенциала и вооружения, с которым у нас
было все в порядке. Самолеты, танки, подводные
лодки, – по этим позициям, как я понял, мы даже
опережали американцев.

– Только больно уж изматывает нашу эконо�
мику эта гонка вооружений, – дедушка сокру�
шенно помотал головой, дав мне понять, что по�
беда в этом соревновании любой ценой далеко
небесспорна.

Но ничего не поделать, кто�то ведь должен
взять на себя ответственность за торжество мира
и справедливости на земле, и если эта почетная
миссия принадлежит моей стране, то ничего, кро�
ме гордости я не испытываю. Пусть, листая жур�
нал «Америка», я сожалею, что по нашим улицам
не ездят такие, как у них, автомобили, у нас нет
небоскребов и красивой одежды, и живем мы да�
леко не в таких роскошных квартирах и домах, как
они, но все равно – это наш путь и иначе мы не
можем! Не для того мы в войне побеждали, что�
бы потом спускать кому–нибудь мелкие пакости!

Даже «Голос Америки», который мы с папой
или дедушкой иногда слушали, вызывал у меня
только раздражение, хотя со многими вещами мы
соглашались. Однажды я там услышал, что Со�
ветский Союз – это полунищая, развивающаяся
страна, где люди чуть ли не голодают и вынуж�
дены ютиться в крохотных клетушках. Голос ве�
дущего сквозил высокомерием и неприязнью к
нам и нашей стране. Мне это крайне не понрави�
лось, и я больше никогда не слушал это радио.

Но не стоит думать, что будучи маленьким
мальчиком я интересовался исключительно меж�
дународной политикой. Мама мне всегда читала
много книг о Ленине, и они были одними из са�
мых любимых. Я рассматривал картинки и фо�
тографии откуда на меня смотрели добрые и
очень умные глаза. Совсем не геройской внешно�
сти, он вполне бы мог быть учителем, доктором
или профессором, ведя спокойную и сытую
жизнь. Но выбрал он сложный и опасный путь
революционера, думая не только о себе, но и о
всех жителях дореволюционной России, живших
в тяжелых и угнетенных условиях. В Музее ре�
волюции я однажды не смог удержаться и даже
заплакал, после того как мама показала мне крас�
ные крестики от пуль на пальто Ленина. Эсерка
Каплан стреляла в него из пистолета. Очень мне
было жалко его!

Переживал я и за судьбу Александра Улья�
нова – брата Владимира Ильича. Старший брат
– тоже революционер, был казнен царским ре�
жимом, но Ленин не испугался и продолжил дело
брата. «Мы пойдем другим путем» и «из искры
разгорится пламя» – я навсегда запомнил эти ле�
нинские фразы.

Однажды из�за этой искры я чуть было серь�
езно не пострадал. Слава богу, что тогда все обо�
шлось, но могла произойти настоящая трагедия.
Дело было так: мне примерно шесть лет, моей
двоюродной сестренке Танечке – пять, мы на
даче в Зеленогорске, и родители уложили нас
спать после обеда. Спать совершенно не хотелось,
и принялись мы болтать на разные темы, пользу�
ясь тем, что одни в комнате. Взрослые занима�
лись своими делами на улице, и нам никто не ме�
шал. Сначала мы смеялись и прыгали на пружин�
ных кроватях, потом я схватил книгу о Ленине с
прикроватной тумбочки и решил похвастаться
своими знаниями о его жизни перед сестрой.
Очень любил я показывать ей свою образован�
ность и начитанность, и всегда была она моей
благодарной слушательницей и последователь�
ницей, восторгающейся многогранными знани�
ями. Залезла Танечка ко мне на кровать, и я при�
нялся листать страницы, показывая ей картин�
ки и комментируя их.

С открытым от восхищения ртом она вни�
мательно проглатывала все, что мне приходи�
ло на ум:

– А знаешь, Танечка, как называлась газета,
которую выпускал дедушка Ленин? – увидев, что
сестренка безропотно внемлет каждому моему
слову, я на правах политинформатора принялся
за ее просвещение, – она называлась «Искра» и
делать ее было очень опасно, так как царская по�
лиция в любой момент могла разделаться с ре�
волюционерами.

– Какой ты умный, Сашенька, а почему она
называлась “Искра”?

– Это дедушка Ленин так ее назвал. Он ска�
зал, что из искры разгорится пламя, а деятель�
ность газеты перерастет в революцию. Сидели
мы с Таней и разговаривали вполголоса, чтобы
взрослые случайно не услышали наших разгово�
ров и не догадались, что мы не спим. В комнате
было довольно темно из�за задернутых занаве�
сок, и мне даже начало казаться, что мы с Тань�
кой настоящие борцы–революционеры и нахо�
димся на каком�то особом подпольном положе�
нии.

– А сейчас в нашей стране для школьников
издается газета «Ленинские искры», названная
так в честь «Искры», и когда я пойду в школу, я
обязательно буду ее читать.

– Я тоже буду ее читать, только через два года.
– Таня немножко даже расстроилась из�за сро�
ков ожидания и завистливо на меня посмотрела.

Очень мне захотелось успокоить сестренку и
совершить перед ней какой–нибудь особый ге�
роический поступок, свидетельствующий о том,
что я настоящий юный ленинец. И вдруг идея,
подкупающая своей оригинальностью, неожи�
данно быстро появилась у меня в голове.

– Давай добывать «ленинские искры», мы уже
не маленькие!

– Давай, Сашенька, а как это сделать? – Таня,
захваченная моим энтузиазмом, заметно оживи�
лась.
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– Я замечал, что когда из розетки быстро вы�
нимаешь шнур лампы, то оттуда летят искры. Вот
эти искры я и предлагаю добывать. Это и есть
самые настоящие «ленинские искры».

– Здорово! Только лампы в нашей комнате
сейчас нет, она, наверное, находится на веранде,
а там дедушка.

– Ничего, мы с тобой обязаны придумать что�
нибудь другое! Главное, чтобы можно было за�
пихнуть в розетку какие�то железячки!

Не смутили меня возникшие сложности и
добавили даже мне находчивости. Осмотрев бы�
стро комнату, я принял нестандартное и смелое
решение.

носил из «Метрополя» для домашних торт,
который всегда водружался им в раскрытом виде
в центре обеденного стола в гостиной. После это�
го действа он удалялся в свою комнату, переоде�
вался, просматривал и разбирал почту, ученичес�
кие тетради и готовился к обеду, а женщины на�
чинали активно хлопотать и суетиться на кухне,
заканчивая последние приготовления перед вы�
носом блюд. Не дай им бог задержать обед или
подать что�то не в рамках заранее оговоренного
и утвержденного им меню! Никаких криков и ру�
гани не будет, он просто фыркнет и посмотрит
на них своим особым хлестким взглядом, чего
окажется вполне достаточно, чтобы вызвать у
«провинившихся» домочадцев дискомфорт и
чувство собственной неполноценности на долгое
время. В этих его жестах нет ни высокомерия, ни
злости, ни обиды, он просто всегда и во всем сле�
дует заведенному порядку, и если что�то в этом
порядке нарушается, то все его существо проте�
стует и начинает исправлять ситуацию. Все кро�
ме папы были при деле, и он в одиночестве сто�
ял в гостиной, взирая на излюбленное лакомство,
расположенное в центре стола. Он знал, что дед
всегда педантично делит торт на равные части и
никогда не делает ни для кого исключений и ски�
док на возраст. Старшая папина сестренка Аля к
сладкому относилась почти равнодушно, а сам он
на свою беду был страшным сладкоежкой и бук�
вально мучился, истекая слюной в преддверии
послеобеденной порции торта. Но мучился он
еще и по другой причине. Несколько недель на�
зад он начал потихоньку подворовывать кусоч�
ки торта, откусывая и слизывая языком неболь�
шие слои кремовых и шоколадных башенок,
цветков и других фигурок, расположенных
сверху.

Все бы ничего, но в последние два раза за сто�
лом начали обращать внимание и удивляться
прогрессирующей скромности некогда стабиль�
но пышного фирменного кондитерского изделия.
И хотя тогда все списали на трюки торговли, папа
все же из чувства самосохранения догадывался,
что зарываться и дергать тигра за усы – дело
опасное.

Он в нерешительности стоял возле торта, му�
чился, взирая на него, и облизывался. Но любовь
к сладкому все же оказалась сильнее и постепен�
но начала побеждать волю и разум. Он осторож�

но оглянулся вокруг, прислушался к звукам и,
не обнаружив ничего подозрительного, принял�
ся за ювелирное слизывание вкусностей с повер�
хности торта. В этот раз он решил не терять бла�
горазумия и сознательно хотел подсократить
свои аппетиты. Все шло хорошо и вкусно, но
вдруг чья�то ладонь резко опустилась сзади на
его голову и с силой вдавила ее в торт. Крем, бис�
квит, шоколад, смешиваясь, облепляли папины
лоб, нос, губы, глаза. Он понял, кто его держит, и
не на шутку испугался. Воздуха уже начинало не
хватать, но все попытки выбраться из торта пре�
секались железной рукой, ни на секунду не ос�
лабевавшей хватку. Он напрягал все силы, что�
бы выбраться из торта, пытался кричать, но ни�
чего не получалось. Им завладела паника. Вдруг
железная рука ослабла, ладонь легла на шею и,
сильно сжав пальцы, стремительно вытянула го�
лову из злополучного торта.

– Сегодня пришлось пожертвовать сладким,
чтобы вывести раз и навсегда в нашей квартире
крысу, – дед брезгливо одернул руку от своего
сына, картинно вытер ее о салфетку и принялся
испепелять его суровым холодным взглядом. Вы�
шедшие на шум из кухни папины мама, бабушка
и сестра со смешанными чувствами взирали за
происходящим.

Папа захныкал, из его глаз побежали слезы
стыда и жалости к себе, и даже их слегка слад�
кий кремовый вкус ни на градус не мог повысить
настроения и уменьшить страха. Низко склонив
голову, он облизывался, хлюпал носом, вытирал
ладонями остатки торта с лица, но больше всего
на свете он боялся поднять голову и взглянуть в
глаза своему отцу. Ему казалось, что дедовы гла�
за в эти минуты источают гром и молнии, и сто�
ит только лишь в них взглянуть, как он потеряет
дар речи или превратится в каменную статую,
наподобие статуй тех греков, которые в свое вре�
мя так смело смотрели в лицо Медузе Горгоне.

– Надеюсь, это будет тебе уроком на всю
жизнь. Ты лишаешься сладкого на две недели и
обеда на сегодня.

Приговор прозвучал, и никто не собирался его
оспаривать. Всем было известно, что любые спо�
ры и уговоры могут только осложнить судьбу
виновного.

– А теперь выброси эту гадость, умойся и от�
правляйся к себе. Папа безропотно взял остатки
торта и направился в сторону мусорного ведра.
Как хотелось ему проглотить эту «гадость» и как
мучился он, выбрасывая остатки торта! В это
время в Ленинграде как нигде еще были живы
воспоминания горожан об ужасах голодной бло�
кады, торты же с пирожными воспринимались
как нечто пришедшее из совершенно другого ска�
зочного и благополучного мира. Да и сам дед,
находясь в блокадном офицерском госпитале с
тяжелой степенью дистрофии, выжил только
благодаря тому, что смог выиграть в карты у со�
седа по палате Сульфедин – недавно появивше�
еся американское лекарство для лечения дист�
рофии. Карт он никогда не любил и в тот раз иг�
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рал чуть ли не в первый раз в жизни, поставив
все свои деньги против заветного лекарства. Если
бы он не уцепился за этот шанс, то деньги скоро
бы утратили свою силу – мертвым они ни к чему.
Он сыграл только один раз, выиграл и выжил.
И, несмотря на все это, он, не моргнув глазом,
единолично предпочитает избавиться от покале�
ченного деликатеса, не рассматривая даже вари�
антов по его спасению. Папа выбрасывает торт,
умывается и отправляется к себе в комнату, а дед,
как ни в чем не бывало, вешает себе за воротни�
чок салфетку, усаживается на свое место и с ап�
петитом начинает есть уху. Он как всегда споко�
ен, сдержан и знает, чего хочет.

Помню, как мучился и переживал отец, когда
позволил себе однажды занять резко отличную
от деда принципиальную позицию. Самого по�
вода уже припомнить не могу, да это и неважно.
Историй подобного плана хватало. Дед отказал�
ся общаться со своим сыном и адресовал ему
письмо, после которого папа в буквальном смыс�
ле места себе не находил. В длиннющем письме
дед именовал сына «Милостивым государем»,
обращался к нему на «вы» и вновь в категори�
ческой и резкой форме осуждал его позицию.
Папа, которому уже перевалило за сорок, дрожа�
щим от обиды голосом перечитывал матери от�
рывки из письма и с трудом сдерживал себя, что�
бы не разрыдаться в присутствии жены и детей.

– Ира, я не представляю, что теперь делать,
может быть, начать выплачивать ему деньги за
мое детское содержание?

Папа был очень растерян и напоминал мне
ребенка, которого несправедливо наказали взрос�
лые в воспитательных целях. Он не раз звонил
деду и даже порывался приехать к нему в квар�
тиру на Крестовский, чтобы объясниться и рас�
ставить все точки над «i», но дед холодно и жес�
тко обрывал все эти попытки. Никто не мог по�
влиять на него и разрешить конфликт. Бабушка
тоже была бессильна, дед даже не отрывался от
своих книг или газет, когда она в очередной раз
робко просила подойти его к телефону для раз�
говора с сыном. Спустя пару недель дед сам по�
звонил отцу и, словно ничего не произошло, зая�
вил, что ожидает всю нашу семью в ближайшие
выходные на обед. Папиной радости не было пре�
дела, как будто все горы мира свалились с его
плеч. Забыв все обиды и разногласия, он так и
сыпал дифирамбами в адрес своего отца.

– Ира, ты подумай, какая воля, выдержка, ха�
рактер!

– Гибкости бы еще только Петру Ксенофон�
товичу добавить! – с многозначительной улыб�
кой добавила мама.

 Мне было очень приятно и радостно за всех
нас, словно по взмаху волшебной палочки все
встало на свои места. Но особенно забавляла
меня позиция папы, который еще недавно волю,
выдержку и характер деда называл не иначе как
«самодурством», а самого обладателя железной
воли соответственно «самодуром».

 Нас с Танькой дед дрессировал по всем слу�
чаям жизни. Особенно доставалось нам летом на
даче в Зеленогорске. Каждый день мы писали
изложения и сочинения, учили басни и стихи,
участвовали в спортивных соревнованиях. Как
это ни смешно, но труднее всего мне давались де�
довы задания по физкультуре, и мучил меня он
основательно.

В школе я не мог похвастаться выдающимися
спортивными результатами, но был все же в чис�
ле середнячков. А здесь рядом с Танькой я пре�
вратился в чистого неудачника. Еще бы, ведь она
там у себя в Москве – балерина, ученица хореог�
рафического училища, которая прыгает, бегает и
стоит у станка целыми днями. Насколько ей труд�
но даются стихи и изложения, настолько же про�
сто она выполняет все его спортивные нормы и
задания. По всем видам она меня опережает. Дед
очень доволен Таней и постоянно ропщет на меня.

– Мужчины должны всегда опережать жен�
щин. Непозволительно уступать им. Ты не дол�
жен уступать девочке и сдаваться. Никакие мои
аргументы не помогали. Я говорил ему, что Тань�
ка – не какая�то абстрактная девчонка, а конк�
ретная балерина, прыгающая как кузнечик, и что
весит она в силу своего профессионального при�
звания килограмм на пятнадцать, а то и двадцать
меньше меня, и поэтому она легка как пушинка.
Дед был абсолютно глух к моим доводам. Он
вновь и вновь требовал, чтобы я прыгал в длину
с места с линии, а затем с первой и со второй сту�
пенек верандного крыльца. Сам он исполнял
роль тренера и каждый раз делал засечки специ�
ально изготовленным тонким прутом. Я старал�
ся изо всех сил, и даже какие�то мои предыду�
щие достижения иногда удавалось немного улуч�
шить, но до Таньки мне было далеко. Она сиде�
ла на верхних ступенях верандного крылечка,
радовалась, что дед от нее отстал и, ковыряя в
носу, грезила о своих балетных делах, равнодуш�
но взирая на мои усилия.

– Ты не должен сдаваться, напряги волю. Бо�
рись изо всех сил. Все мои надежды рушились,
когда дед изредка призывал Таню к линии. Сес�
тренка отталкивалась своими длиннющими но�
гами и летела по какой�то диковинной немысли�
мой траектории, напоминая то ли кузнечика, то
ли лягушку. Даже не стараясь, она легко пере�
прыгивала все мои рекорды. Я был в отчаянии.
Ну неужели ему неочевидно, что мне ее никогда
не догнать? Да.., скорее Таня пожалеет меня и
станет хуже прыгать, чем дед успокоится.

Но у сестры плохо прыгать не получалось, а
дед действительно не унимался. Он даже звонил
кому�то из своих бывших коллег–журналистов
из спортивного отдела «Ленинградской правды»
и профессионально консультировался по моему
поводу. Его интересовало все: прыжковая техни�
ка, спортивная диета, психология.

На меня он действовал, как, вероятно, удав
действует на кролика. Я воспринимал его как
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неизбежную реальность, с которой нужно сми�
риться. Впрочем, немного утешало, что пример�
но в такой же ситуации были и другие члены
нашей семьи, а редкие бунты нещадно и жестко
подавлялись «железным тираном». У меня не
было никаких шансов, и я прыгал, прыгал и
прыгал…

 В беге дела были ненамного лучше, но там
мне все–таки удалось немного схитрить и дого�
вориться с Танькой, чтобы она бежала не изо всех
сил. В противном случае она «уничтожила» бы
меня своими семимильными порхающими
прыжками.

Дед начал жестко контролировать мою диету
и резко сократил хлебную норму. Нигде прохо�
ду от него не было. Под сокращение или исклю�
чение попали и другие виды продуктов и гото�
вых блюд. Я начал ощущать себя жителем бло�
кадного Ленинграда, взятого немцами в кольцо.
Не зная, чем это все может закончиться, я по соб�
ственной воле практически полностью отказал�
ся от потребления хлеба, а сэкономленные кусоч�
ки откладывал «на черный день» в специально
заведенную коробку.

Видимо, я сам себя загнал до такой степени,
что однажды на заливе чуть не потерял созна�
ние после купания. Даже посторонние люди об�
ратили внимание на мою бледность и предло�
жили свою помощь. Понятно, что в такой ситу�
ации спортивные результаты у меня не росли.
Я был в отчаянии и только лишь и мечтал, что�
бы дед наконец�то потерял ко мне интерес как
к прыгуну.

 Я хитрил и в отместку ставил эксперименты
над своим грозным оппонентом. Зная его слабо�
сти, я играл на них. На мое счастье, этот желез�
ный человек действительно имел слабости. Ког�
да мне совсем становилось невмоготу от прыж�
ков, я, пытаясь его отвлечь, сознательно перево�
дил разговор на литературные темы, и тогда
спорт для него быстро переставал существовать.
Впрочем, все зависело от качества вопроса, и
иногда он не велся на мои провокации, удостаи�
вая меня лишь короткими отговорками и снис�
ходительными усмешками. На мое счастье, дед
был бывшим учителем литературы, а не физкуль�
турником и в большинстве случаев легко велся
на подобные уловки.

Когда же он начинал говорить о литературе
или искусстве, все его существо как бы озарялось
изнутри светом добра и любви, и он перевопло�
щался в совершенно другого человека, не имею�
щего ничего общего со своим холодным и рассу�
дочным двойником. Как будто глухие двери
стального непробиваемого броневика раскрыва�
лись, и оттуда выходил подлинный человек, ос�
вещающий своим мощным внутренним светом
любви все ближайшее пространство. Сила люб�
ви этого сложного и непонятного человека к ли�
тературе не знала границ. Он мог продолжитель�
ное время с восторгом рассказывать о своем
книжном мире и литературных героях. Весь пе�
дантизм его куда�то испарялся, и он оживал и

раскрывался прямо на моих глазах. Словно бу�
тоны розового куста, дождавшегося своего часа,
связанного с приходом солнца, он открывался в
истинной красоте человеческой души и неволь�
но зачаровывал меня, вызывая восхищение. Го�
ворил он убежденно и пламенно, глаза его сияли
счастьем. Мне казалось, что он был искренне рад
и благодарен мне за мои «литературные трюки»,
которые давали ему возможность оторваться от
прозы однообразной дачной жизни курортников.
Я смотрел на него и ловил себя на мысли, что
несмотря ни на что я очень люблю своего деда.
Именно этот человек, не имеющий ничего обще�
го «с железным самодуром», и есть мой настоя�
щий дедушка.

Но вдруг он неожиданно смотрит на часы, его
глаза холодеют, и он отсылает меня на кухню
напомнить бабушке, что через четверть часа обед.
Я поражаюсь стремительной перемене. Сам он,
взяв полотенце и радиоприемник «VEF», выхо�
дит на улицу и направляется к умывальнику. Ни
тени от еще недавнего одухотворения в его об�
лике уже нет, он опять залез в свой броневик и
превратился в стальную машину, не знающую
слабых мест.

 Хотя дед и предпочитал принимать пищу с
комфортом в гордом одиночестве, но часто лю�
бил приставать к нам с Танькой, делая замеча�
ния по вопросам столового этикета. Будучи лю�
бителем «яйца в мешочек», он никогда не дове�
рял бабушке приготовления этого несложного
блюда и всегда самостоятельно контролировал
процесс варки, сверяя время по секундной стрел�
ке своих часов.

Однажды он поставил над нами эксперимент:
на стол легло блюдце с тремя только что сварен�
ными яйцами, одно из которых было с трещиной.

– Дети, возьмите себе по яйцу.
Наши руки потянулись, и мы без задних мыс�

лей взяли неповрежденные яйца. Я уже было
приготовился расправиться со своей нехитрой
трапезой, но через несколько секунд чуть не вы�
ронил яйцо из рук и не потерял дара речи. Дед с
железными нотками в голосе выпалил:

– Ответьте, почему вы взяли именно эти
яйца?

Мы, не сговариваясь, пооткрывали рты, не
понимая, что происходит. Пауза затягивалась, а
дед буквально пожирал и морозил нас своим не�
меркнущим фирменным взглядом.

– Вы могли взять треснувшие яйца, но вы это�
го не сделали, почему? Отвечайте!

Я почувствовал себя, как на допросе у нем�
цев. Главное было не сболтнуть лишнего.

– Вы повели себя как последние эгоисты! Вос�
питанные и интеллигентные люди никогда бы
так не поступили! Скверно думать только о себе
и игнорировать интересы ваших соседей по сто�
лу. Почему вы молчите? Что вы на это можете
сказать?

Дедов ледяной холод и сила переворачивали
мое нутро. Больше отмалчиваться было нельзя.
На Таньку надежды не было никакой. Она сми�
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ренно сидела с открытым ртом и готова была за�
реветь. Я решился.

– Мы не подумали и взяли первые попавши�
еся яйца. Для убедительности я вернул свое яйцо
на блюдце к злополучному треснувшему собра�
ту. Таня последовала моему примеру и доуком�
плектовала трио.

– Неправда, вы подумали. Возьмите свои яйца
обратно.

– Но ведь воспитанные люди не должны так
поступать! Почему мы должны опять взять их?
Ты же сам только сказал, что нельзя игнориро�
вать интересы соседей.

– Возьмите обратно, ваш поступок неискре�
нен. Не стоит быть ханжей и не надо ерничать.
Вы хотели именно эти яйца.

Как хотелось плюнуть на все эти целые и трес�
нувшие яйца вместе с дедом и его церемониями
и вообще выйти из комнаты, но демарша нам не
простили бы никогда.

Этот эксперимент не был исключением. Дед
нас воспитывал постоянно. Как�то за ужином он
предлагает мне взять с тарелки последний остав�
шийся на ней кусок буженины. Так бы я его не
осмелился взять в присутствии деда, но раз уж
он сам предлагает, то лучше не отказываться. Я
беру, и тут он на меня накидывается.

– Почему ты взял буженину?
Я чуть не поперхнулся и во все глаза уставил�

ся на него. Какую ловушку он опять заготовил?
– Прости, дедушка, но ведь ты только что сам

предложил мне взять мясо!
– Да, предложил! Но в действительности это

был тест на твое поведение за столом, и ты с ним
не справился. Подумай и скажи, в чем твоя ошиб�
ка? Что должен сказать в этой ситуации за сто�
лом по� настоящему воспитанный человек?

Я постепенно начал догадываться, к чему он
ведет и что хочет услышать от меня.

– Воспитанный человек, наверное, должен
отказаться и сказать: «Спасибо, я не хочу».

– В нашей ситуации уместнее сказать: «Спа�
сибо, не буду».

– Но ведь разницы никакой нет!
– И, тем не менее, разница есть. Дело в том,

что ты как раз хочешь этот кусок мяса, и значит,
твой ответ неискренен. Повторяю, правильно в
этой ситуации сказать: «Спасибо, не буду».

Диалог закончился; дед, допив свой чай, вы�
шел из�за стола и удалился на веранду. Все же
он ошибался. Своим замечанием он окончатель�
но отбил у меня всякое желание доедать эту зло�
счастную буженину, и значит мое «не хочу» было
правильным. Я сидел в одиночестве за столом и
с неприязнью смотрел на мясо в тарелке. Но у
меня не было вариантов. Приходилось его дое�
дать. Дело в том, что нам с Таней он однажды раз
и навсегда вбил в головы правило, согласно ко�
торому нельзя ничего оставлять на тарелках не�
доеденным.

Самый же большой стресс я пережил у него в
квартире на Крестовском. То ли тогда он встал не
с той ноги, то ли съел что�то не то, но такой хо�

лодной ярости я не ожидал увидеть даже у него.
Виной всему были проклятые яблоки, которые
бабушка вымыла и поставила передо мной на та�
релке. Я сидел за столом в комнате деда, что�то
чирикал карандашами на листе бумаги и расслаб�
ленно доедал второе яблоко. Оторвавшись от чте�
ния и проходя мимо меня, дед внезапно остано�
вился и к моему огромному удивлению начал при�
стально рассматривать не мои рисунки, а яблоч�
ный огрызок, одиноко лежащий на тарелке. Он
стоял возле меня и переводил взгляд с огрызка на
столе на яблоко, которое я доедал. Чувствовалось,
что он чем�то был недоволен, но причин этого не�
довольства я не мог понять. Дед продолжал сто�
ять и сверлить меня холодным и изучающим
взглядом, в котором начала просматриваться лег�
кая неприязнь. Я заерзал, в последний раз отку�
сил яблоко и положил его в тарелку. Это было
моей первой ошибкой. Буря, перерастающая в
ураган, начинала набирать обороты.

– Ты закончил есть? – резкость и отрывис�
тость фразы заставила меня вздрогнуть.

Я утвердительно кивнул головой и отодвинул
в сторону карандаши. Начало не обещало ниче�
го хорошего.

– Это недопустимо! Это избалованность, бе�
зответственность и почти преступление! – дед
взял тарелку с яблочными огрызками и с непри�
язнью поднес ее к моему носу, – что это такое? Я
тебя спрашиваю, что это такое? Это не огрызки,
это черт знает что такое! Это яблоки, которые
покусали. Не доев первого яблока, ты принима�
ешься кусать второе и тоже выбрасываешь его
недоеденным. В лучшем случае ты обкусываешь
яблоко процентов на пятьдесят пять�шестьдесят.
А огрызок должен составлять не более пяти или
десяти процентов от объема яблока. Это распу�
щенность, неуважение к себе и окружающим
людям.

На меня обрушился шквал стихии, и душа
ушла в пятки. Я смиренно дожидался развязки
и хранил молчание.

– Кто будет доедать за тобой? Это неслыхан�
но оставлять почти половину на выброс.

И тут я совершил вторую трагическую ошиб�
ку. Дело в том, что примерно в это время в Ле�
нинграде началась агитация за раздельный сбор
мусора. Бытовой мусор выбрасывался в цент�
ральный мусоропровод, а пищевые отходы пред�
лагалось сваливать в специальные баки, разме�
щаемые на лестничных пролетах в городских вы�
сотках. Рядом с этими баками в обязательном по�
рядке вешались плакаты, на которых изобража�
лись очаровательные розовые поросята, весело
и с аппетитом поедающие из корыт всякую пи�
щевую требуху. Свинки на рисунке мне очень
нравились. Они виляли хвостиками и радова�
лись своей судьбе. Надпись на плакате призыва�
ла людей быть хозяйственными и проявлять за�
боту о животных. Одно время я даже любил соб�
ственноручно выносить в бачок всякие очистки
и хлебные корки, представляя, как будут радо�
ваться хрюшки, поедая их.
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– Не нужно волноваться, дедушка, поросята
с удовольствием доедят мои яблоки, – я выпа�
лил фразу и, довольный своим ответом, осмелил�
ся взглянуть в лицо деду. В следующее мгнове�
ние меня сразил удар молнии.

– Какая мерзость! Тебе бы следовало помол�
чать, а ты с наглостью морозишь эту чудовищ�
ную глупость. Это недопустимо! Если угодно, это
и есть самое настоящее свинство. Я научу тебя
есть яблоки. Марш за мной.

Холодный пот начал выступать на моем лбу,
и я, проклиная все на свете, поплелся за дедом.
Он был неумолим, тверд и решителен как никог�
да. Его железная воля полностью парализовала
мою. Я смирился и был готов к любому наказа�
нию или эксперименту. Мы пришли на кухню и
уселись за столом. Дед мастерски начал орудо�
вать ножом, отрезая от моих полуяблок мякоть.
Через короткое время в его тарелке лежали два
эталонно выточенных яблочных огрызка, состав�
лявших по «пять–десять процентов от первона�
чального объема». На второй тарелке горкой рас�
положились яблочные куски разных форм и раз�
меров.

– Ешь!
Тарелка энергично пододвинулась ко мне. Я

уже приготовился было взять рукой первый ку�
сок, но вовремя спохватился и попросил разре�
шения воспользоваться вилкой. В глазах деда на
секунду блеснуло выражение удовольствия, и он
протянул мне вилку с ножом. Взяв ее в левую
руку, а нож в правую, я, не торопясь и тщательно
пережевывая, расправился с содержимым тарел�
ки. Через секунды передо мной лежало уже це�
лое яблоко.

– Теперь при помощи ножа покажи, как ты
усвоил урок. Я начал, подражая деду, активно
орудовать ножом и разрезать яблоко на куски,
но скоро понял, что достигнуть его огрызочных
стандартов мне никогда не удастся. Это было
выше моих сил. Я боялся порезаться и решил
сдаться на милость победителя. Дед это почув�
ствовал и победоносно взирал на меня.

– Вот это огрызок, – он указал на свои, – а то,
что у тебя – недоеденное яблоко. Впрочем, если
ты считаешь, что тебе не по силам справиться с
ножом, можешь есть яблоко целиком с косточ�
ками. Так поступают люди в деревнях, и вреда
от этого еще никому не было. Впредь будешь
предъявлять мне свои огрызки. И запомни, в бло�
каду от такого вот пустяка могла зависеть чело�
веческая жизнь. Я отложил в сторону нож и ге�
роически на глазах у деда начал расправляться с
остатками своего яблока. Демонстративно рабо�
тая челюстями, тщательно пережевывая косточ�
ки и чешуйки, я впервые победоносно взирал в
его глаза. На, получай! Я разжевал и проглотил
все без остатка, а тебе, интеллигенту�чистоплюю,
так сделать слабо! Мои смелые мысли так и не
были озвучены, но и без этого полная победа
была за мной, ведь я съел свое яблоко на сто про�
центов, а он в лучшем случае на девяносто пять.
Не дождешься, никаких огрызков теперь вооб�

ще не будет, и даже ты со своими эталонно то�
нюсенькими огрызочками не сможешь отныне
мне делать никаких замечаний.

 С этого времени у меня появилась устойчи�
вая привычка есть яблоки и груши целиком с
костями. С улыбкой приходится признаться, что
этот эксперимент удался деду на сто процентов
и огрызков я не оставляю за собой по сей день. И
грустно и смешно.

Дедов диктат мне пришлось ощущать в пря�
мом смысле с младенческого возраста. Оказыва�
ется, будучи грудным ребенком, я категоричес�
ки не желал отрываться от материнской груди
даже тогда, когда прорезались зубы. У мамы от
боли текли слезы, но она предпочитала жертво�
вать собой ради любимого сыночка. Сейчас мне
даже немного стыдно, но тогда без угрызения
совести я терзал губами и зубами мамины груди
поочередно, жадно вытягивая из сосков порозо�
вевшее от крови молоко. Мама мучилась, но ма�
теринское чувство было сильнее боли, она не
могла устоять перед душераздирающими крика�
ми своего первенца. И тут в дело вмешался дед.
Услышав от бабушки про мамины мучения, он
позвонил папе.

– Передай Ирине, чтобы безотлагательно кон�
чала с этим делом. Даже телков у вымени столько
не держат. Распущенность какая�то!

– Да мы и сами понимаем, что нужно это пре�
кращать, только не знаем как.

– Намажьте соски горчицей, живо отучится.
Все было сделано согласно нехитрой дедовой

инструкции, и уже через некоторое время мла�
денец с неприязнью морщился и смотрел на не�
давно желанные материнские груди. Экспери�
мент удался на сто процентов. Я почти сразу же
переключился на еще недавно презираемый ро�
жок с соской. Через некоторое время мама реши�
ла проверить твердость заученного мною урока
и оголила грудь, но я, фыркнув, с недовольным
видом отвернулся. Дед как всегда оказался прав,
и всем было смешно. А горчицу я не переношу
до сих пор.

Дед продолжал меня дрессировать с диетой и
прыжками, но успехи оставались по�прежнему
более чем скромными. Железная воля тренера
разбивалась о бездарность спортсмена, провали�
вавшего большинство спортивных требований
своего наставника. Дед не сдавался, но развязка
была уже не за горами...

В один из субботних вечеров мы сидели на
кухне и пили чай. Я любил дачные чайные поси�
делки и особенно с родителями, которым удава�
лось вносить в наши будни волну хорошего на�
строения и свежей энергии молодости. По выход�
ным дням мы беззаботно наслаждались жизнью
и радовались, что дедовы экзекуции на законных
основаниях откладываются до понедельника.
Мама за чаем обменивалась какими�то новостя�
ми с дедом и отвечала на его вопросы. В этот раз
ей приходилось отдуваться за двоих, поскольку
папа по каким�то причинам задержался в горо�
де. Дед благоволил маме, и она без труда и с ве�
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селостью общалась со своим непростым и цере�
монным родственником.

Я любовался и гордился мамой, которая в от�
личие от очень многих людей не теряла есте�
ственности и обаяния в его присутствии. Все шло
хорошо, и он был доволен своей невесткой. И тут
все началось. Расслабившись от непринужден�
ного общения, царившего за столом, я совершен�
но без задней мысли решил съесть дополнитель�
ный бутерброд с колбасой и взял его. Но дед не
был бы дедом…

– Немедленно положи на место. Еще чего не
хватало, объедаться на ночь!

Мама вздрогнула от неожиданности и во все
глаза уставилась на него. Нужно сказать, что я
никогда не жаловался родителям на сложности
моего дачного существования, и дедов тон зас�
тал ее врасплох. Я заметил ее смущение и, не
желая раздувать конфликт, предпочел вернуть
только что взятый бутерброд обратно.

– Петр Ксенофонтович, я не понимаю вашей
категоричности. Никакой беды не будет, если
Саша съест бутерброд.

– Нет, нельзя позволять ему нарушать режим
диеты, и так он превратился в неподвижного
увальня. Это ж надо – проигрывать в прыжки
младшей девчонке вот столько. Жестом рыбака,
выудившего рыбу небывалых размеров, дед по�
казал размеры моего отставания от Таньки. Да�
лее следовал его сокрушительный монолог, по�
вествующий о длительной истории неудачного
эксперимента с прыжками. Мама ерзала на сту�
ле и смотрела на меня взглядом, полным любви,
сочувствия и жалости. На деда же она погляды�
вала с оттенком недоумения, ужаса и смущения.
Он разошелся и жаловался, что я нарушаю ре�
жим диеты и плыву по течению, вместо того, что�
бы целеустремленно преодолевать препятствия,
жаловался на недоработку по технике и недоста�
ток воли и еще на бог знает что. В довершение
всего он призвал маму жестко повлиять на меня
и раз и навсегда выбить несобранность и слабо�
волие. Для убедительности он даже хотел выве�
сти нас с Танькой во двор и продемонстрировать
мое отставание.

– Петр Ксенофонтович, да как же вы можете,
разве можно сравнивать Таню и Сашу? Таня же
легкая, как пушинка, она балерина, Саше ее ни�
когда не догнать.

– Если не есть на ночь, постоянно упражнять�
ся и тренировать волю, то можно добиться мно�
гого. А если набивать брюхо и по�обломовски
всего бояться, то и жить не стоит. Можно отъе�
сться и на две Тани, если других целей нет. Дети,
пошли тренироваться! Сейчас мы, Ира, тебе про�
демонстрируем все на практике.

Дедова муштра моментально подействовала,
и мы с Танькой вскочили, как солдатики по сиг�
налу тревоги. Мама вспыхнула и непроизвольно
схватилась за щеки. Казалось, что в ней проис�
ходит серьезная внутренняя борьба, и ее взгляд
стремительно менялся с мучительного и поте�

рянного до гневного и даже ненавидящего. Дед
же, как всегда, не обращая внимания ни на что,
уже взял свой прут для замера прыжков и ука�
зал нам к выходу.

И тут все началось. Маму прорвало.
– Да как вы можете! Вы! Вы – учитель, педа�

гог, интеллигентный человек и опускаетесь до
того, чтобы ставить эксперименты и мучить сво�
их внуков и маленьких детей. Это безобразие.

 Мама была прекрасна, сильна и убедительна
как никогда. Вера в свою правоту и материнская
любовь смогли вознести ее дух на такую высоту,
что даже дед опешил от неожиданности.

– Что?
– Простите, Петр Ксенофонтович, но я не до�

пущу, чтобы вы издевались над детьми, по край�
ней мере, над моим сыном. И вообще, мне ваши
методы очень напоминают эксперименты наци�
стов с пленными.

Мама подошла к нам, приобняла и демонст�
ративно закрыла своим телом от деда. Я чувство�
вал всю силу ее любви и был благодарен за само�
отверженность и отвагу. Обняв маму за талию, я
всхлипнул, и из глаз против воли покатились
слезы. Дед, как всегда невозмутимый и спокой�
ный, вернулся за стол и принялся наблюдать за
происходящим, не в силах что�либо предпри�
нять. Бабушка с ужасом переводила взгляд с
мамы на своего супруга и безропотно ожидала
дальнейшего развития событий.

Впервые в моей жизни я видел, как железная
воля деда встретила силу, не только не уступаю�
щую ей, но даже и превосходящую. И эта сила
исходила от моей любимой мамы, и это была
любовь. Бабушка отвела Таню в сторону, а мы
так и продолжали стоять, обнявшись. Теперь сле�
зы текли и по маминым щекам.

– Ну вот, приехали! Рассюсюкалась мамка с
теленком! – дед произнес фразу с оттенком бар�
ственного высокомерия и даже с плохо скрывае�
мой неприязнью.

– Сашенька, уезжаем в город! Немедленно. Я
больше не намерена терпеть издевательства и
эксперименты над собой и тобой. Все, хватит. Это
уже просто невыносимо.

Мама стремительно вышла из кухни и нача�
ла собирать наши вещи, я побежал за ней, что�
бы помочь. Бабушка призывала нас успокоить�
ся и отказаться от намерения уехать с дачи,
Танька тихо ревела, а дед с ледяным спокой�
ствием пил на кухне вторую чашку чая, не про�
ронив ни слова.

Несколько месяцев мама с дедом не разгова�
ривали. Оба были убеждены в своей правоте и
оба вели себя более чем достойно, не сдаваясь и
не заискивая друг перед другом. Вскорости пос�
ле этого события я приехал на дачу, и с этого мо�
мента, как по мановению волшебной палочки,
мои мучения прекратились. Нет, сочинения, из�
ложения, разучивания стихов и басен остались,
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но количественно наши задания серьезно сокра�
тились, и мы с Танькой начали вести более сво�
бодную дачную жизнь. Спортивные эксперимен�
ты, к моей радости полностью прекратились. Но
как это ни покажется странным, мне стало в деде
чего�то не доставать. В нем появилась какая�то
излишняя сухость при общении с нами, казалось,
что он утратил интерес и азарт к процессу вос�
питания своих внуков и просто отбывал с нами
время. Как впоследствии я понял, он продолжал
заниматься с нами в основном из�за Тани, чьи
успехи в гуманитарных науках были скромнее,
чем у меня. Я же просто отбывал с ней время за
компанию и даже часто стал освобождаться от
некоторых заданий, чего раньше никогда не бы�
вало.

Конечно, в скором времени произошло при�
мирение. Как часто бывало в подобных ситуаци�
ях, он однажды просто и естественно заговорил
с мамой, и она с радостью ответила взаимностью.
После этой истории дед стал относиться к маме
еще с большей симпатией и уважением.

– Давай, тащи сюда бабушкину коробочку с
нитками, там она, кажется, хранит свои желез�
ные черные заколки для волос. Они должны нам
подойти по размеру.

Заколок в коробке было предостаточно. Взял
я первую попавшуюся и легким усилием раздви�
нул ее за концы, чтобы получить нужную шири�
ну. Теперь ничего нам больше не мешало.

Ощущая торжественность момента, мы как
заговорщики переглянулись, и я принялся за до�
бывание «ленинских искр». Взял я заколку за
дугу и быстро ввел и вывел ее концы в розетку.
На удивление, я ничего не почувствовал, но к
большой нашей радости из розетки выбежали
долгожданные искры.

– Ура, мы добыли «ленинские искры»! – мы
обнимались, торжествовали и прыгали на кро�
вати. Радовались мы так сильно и искренне, как,
вероятно, торжествовали в свое время люди, при�
частные к запуску в космос Юрия Гагарина. И
хотели мы уже повторить наш успешный экспе�
римент, как вдруг со стороны кухни и веранды
раздались громкие и взволнованные голоса
взрослых.

– Гриша, на кухне что�то случилось, и погас
свет, – бабушка вышла на крыльцо с какой�то ка�
стрюлей в руках и адресовала свой вопрос папе,
читавшему журнал за нашим большим уличным
столом.

– Ничего не понимаю, на веранде погас свет,
– дедушка с приемником на втором крыльце, ка�
залось, окончательно добил папу.

 Мы решили отложить наши опыты с ленин�
скими искрами в связи с непредвиденными об�
стоятельствами и принялись наблюдать за тем,
что происходит на улице, через сетчатую зана�
веску. Все суетились. Особенно расстроенным
выглядел папа. Было слышно, что такое у нас
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случилось впервые, что непонятно почему это
произошло, и много говорилось о каких�то проб�
ках и жучках, что нам показалось очень стран�
ным на фоне происходящего. Вышло так, что свет
пропал не только на нашей даче, но и в соседс�
ких домах, и пострадавшие дачники дружно на�
чали собираться у нашего дома. В конце концов,
совет постановил отправить делегацию во главе
с папой в дачный трест за электриком.

Смутно я начал догадываться, что мы с Тань�
кой имеем некоторое отношение к происходяще�
му, но поскольку помочь мы все равно ничем не
могли, то решили, во избежание возможных про�
блем, все–таки лечь спать, ведь именно для это�
го нас и оставили взрослые одних в комнате.

 А когда мы проснулись, то свет уже был, и
все выглядели совершенно спокойными и рас�
слабленными, занятые своими обычными дачны�
ми делами. Вечером за ужином я для очистки
совести все же задал папе вопрос, который меня
беспокоил:

– Папа, а свет может пропасть, если в розетку
сунуть бабушкину металлическую шпильку от
волос?

– Пропасть может не только свет, но и тот,
кому на ум пришла эта дурацкая мысль, – папа
весело на меня посмотрел и подмигнул, – так что,
если такие идеи и приходили тебе в голову, то
раз и навсегда выбрось их из головы, а то так дол�
банет, что мало не покажется.

Сидели мы на кухне за столом, и папа сопро�
водил свою фразу особым устрашающим жестом,
от которого стало мне не по себе. Понял я, что
здорово рисковал, и угрожала мне настоящая
опасность, как угрожала она в свое время и ре�
волюционерам. Это были мои первые и после�
дние самостоятельно добытые ленинские искры,
больше в эти игры мы не играли.

 С самого раннего детства я был окружен цар�
ством книг и культом книги, и, вероятнее всего,
именно этому мое воображение больше всего
должно быть обязано. Сначала я погрузился в
мир книжных сказок, которые папа специально
для меня добывал где только придется. Он, ра�
дуясь, как ребенок, приносил и разворачивал пе�
редо мной самые необычные книжки, многие из
которых, к моему огромному удивлению, поку�
пались им в заграничных поездках – в основном
в ГДР и Чехословакии. Я не мог еще полностью
понять, что означало слово «дефицит», но еще
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меньше я понимал, почему для того, чтобы ку�
пить красивые детские книжки с картинками на
русском языке, нужно было ехать за тридевять
земель. Я радовался за маленьких чехов и нем�
цев, которые могли приобщаться к нашему язы�
ку через такую красоту, но в то же время недо�
умевал и расстраивался, что в наших магазинах
таких книг никогда не продавалось, а ведь имен�
но нам, советским детям, они были нужнее, чем
иностранным ребятам, при всем уважении к пос�
ледним.

Меня интересовали все сказки подряд, ведь с
их помощью я погружался в историю, культуру
и традиции самых разных народов мира. Я впи�
тывал все как губка. Мои путешествия перено�
сили меня в самые далекие концы планеты: в Ин�
донезию, Японию, различные европейские стра�
ны (в числе которых, подумать только, была даже
Албания!), Монголию, Персию, Китай, Индию,
Кавказ, Крайний Север нашей страны и множе�
ство других мест. Русские народные сказки я
тоже очень любил, как и сказки Пушкина, кото�
рые особенно хорошо читала мне мама перед
сном. Потом были Незнайка, Чиполлино, Бура�
тино, Мюнхгаузен и Братец Кролик – эти вещи
я просто обожал и был абсолютно счастлив, ког�
да родители купили мне виниловые пластинки с
записями великолепных музыкальных спектак�
лей, в которых участвовали любимые герои.

Читали мне почти все взрослые: мама, папа,
бабушка. Исключение составлял лишь дед, ко�
торый не хотел опускаться до моих интересов,
считая, что «достойная литература для мальчи�
ка начинается с мифов Древней Греции». С уче�
том моего пяти�шестилетнего возраста его реко�
мендации учителя литературы были признаны
преждевременными, и родительский совет поста�
новил перенести мое ознакомление с мифами
Греции на школьный период. Папа признался,
что с ним в его детстве была ровно такая же си�
туация, так что ему пришлось «практически мла�
денцем окунуться в суровые будни античности»,
подчиняясь воле деда.

Зато на мое младенчество серьезно посягну�
ли басни Крылова, которые все тот же дед в свой�
ственной ему безапелляционной манере мне на�
казал выучить наизусть. Родители, к моему не�
удовольствию, это предложение встретили на
«ура» и уже к семилетнему возрасту я знал деся�
ток разных басен. Но дед и здесь не унимался и
требовал, чтобы я «объяснял и расшифровывал
ему свое понимание басенной морали». Я не по�
нимал, что он от меня хотел, и остро ощущал не�
справедливость. Мало того, что я намучился, ра�
зучивая все эти басенки, мало того, что он требо�
вал от меня выразительного их прочтения, но те�
перь он высокомерно смотрел на меня и хотел,
чтобы я распинался перед ним о какой�то мора�
ли. Папа с мамой пытались объяснить мне, чего
хотел дед, и переглядывались между собой с от�
тенком легкого веселья, но я все равно ничего не
понимал.

Для меня герои крыловских басен были про�
сто птицами и зверями, с которыми случались
различные жизненные неурядицы, иногда даже
смешные. Но дед от меня требовал передать «осо�
бый зашифрованный смысл – аллюзию». Оста�
валось только гадать, какие новые тараканы мог�
ли заползти в голову моему деду–интеллектуа�
лу?

Плохие предчувствия меня не подвели, и уже
летом на нашей даче в Зеленогорске я в качестве
крепостного актера был главным действующим
лицом на дачных концертах–представлениях, ус�
траиваемых все тем же деспотом–дедом. На�
сколько я смог тогда разобраться в ситуации, нам
с Танечкой сильно не повезло, поскольку он
только уволился с поста заместителя редактора
«Ленинградской правды», ответственного за ос�
вещение в газете культурных событий нашего
города, и мы просто попались ему под горячую
руку. То ли ему не хватало журналистов, кото�
рых он мог бы поучать и загружать заданиями,
то ли культурной среды, в которой он до недав�
него времени вращался, но отдуваться за все при�
шлось именно нам с сестренкой. Из�за того, что
я был старше Тани и опытнее, на меня приходил�
ся основной удар. На ее два–три стишка и басен�
ки мне приходилось читать порядка десятка.

Мы изготавливали билеты–приглашения и
разносили их нашим дачным соседям. Людей на
концерты приходило иногда человек до тридца�
ти, среди которых были также и дети примерно
нашего возраста. Последнее обстоятельство меня
раздражало и задевало: в то время, когда сверст�
ники полноценно отдыхали и развлекались на
летних каникулах, мы с сестренкой писали дик�
танты и изложения, учили стихи и, что самое
неприятное, должны были, как обезьяны на сце�
не, всех развлекать. Но разве деда наше мнение
могло беспокоить – конечно, нет!

Все же я выработал свои методы борьбы с его
тиранией, пусть и не столь эффективные. В бас�
не «Мартышка и очки» есть такие строчки:

Тьфу пропасть! – говорит она, – и тот дурак,
Кто слушает людских всех врак:
Все про очки лишь мне налгали,
А проку на волос нет в них.

Так вот, именно к этому «Тьфу» я специаль�
но готовился на концертах, заблаговременно на�
капливая слюну. Произнося эти звуки, я гордо
смотрел на деда и плевал в его сторону, прикры�
ваясь мартышкиной ролью. В этом поступке вы�
ражалось все мое скрытое отношение к диктату
деда над нашими судьбами.

Да, я вынужден был подчиняться, но в душе я
оставался свободным и посылал ему знак. Конеч�
но, для деда это было не более чем комариный
укус для циклопа. Но это было важно для меня.
В конце представления он мог только сказать
что�то вроде: «Я считаю, что ты сегодня опять
немного переиграл», или «не стоит излишне упо�
добляться образу».
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Но поскольку наши выступления пользова�
лись большим успехом у зеленогорских дачни�
ков, и они награждали нас бурными овациями и
радостными возгласами, дед в целом был дово�
лен своим дачным театром, принимая, видимо,
на свой счет часть от заслуженных нами с Танеч�
кой аплодисментов. Все�таки он – главный ре�
жиссер.

Помню одну трагикомичную историю из на�
шей дачной жизни, где мы с сестренкой прояви�
ли свое воображение в полную силу. Гуляя по
гравийной дороге невдалеке от нашей дачи, я
обратил внимание на широкие следы от проехав�
шей грузовой машины. Следы, как следы – вро�
де ничего особенного, но что�то все�таки заста�
вило меня остановиться и внимательно к ним
присмотреться. Я понял, что меня привлекло.
Весь путь, проложенный правым колесом грузо�
вика по песчано�гравийной смеси, был усеян
мертвыми муравьями.

– Танечка, какой ужас! Ты посмотри, сколь�
ко трупов. Как после фашистской бомбежки!
Представились муравьи мне мирными жителя�
ми, спасающимися бегством от оккупантов. Но
вражеские самолеты с танками подло уничтожи�
ли гражданское население, не дав ему шансов
эвакуироваться.

Сестренка увидела мою реакцию, схватилась
за щеки и начала искренне сопереживать неспра�
ведливо убиенным жертвам войны.

Я всегда удивлялся тому обстоятельству, что
Танечка практически всегда и во всем настраи�
валась на мою волну, поддерживала меня, и ее
эмоции напрямую зависели от моих чувств. Так
было и на этот раз.

– Сашенька, что же нам теперь с этим делать?
– Таня смотрела на меня полными надежд гла�
зами, ожидая, что, как и всегда, ее брат сможет
принять оптимальное решение.

– Это не по�людски, – многозначительно ска�
зал я и по�деловому скрестил руки за спиной, –
нужно их всех похоронить.

– Точно, какой же ты умный, Cашенька, толь�
ко как мы будем это делать?

Я задумался над ее вопросом, по взрослому
наморщил лоб и начал вспоминать кладбище, где
мы были пару раз вместе с дедушкой на могиле
его мамы.

– Нужно им выкопать могилы, а сверху по�
ставить кресты. Так всегда хоронят мертвых.
Разве ты этого не знаешь?

Танька бодро кивнула, и мы с особой торже�
ственностью принялись за дело. Технология
была следующей: в песке проделывались неболь�
шие лунки для наших покойников, затем их тела
бережно укладывались туда и засыпались. Захо�
ронив на двоих с сестренкой порядка двух десят�
ков павших бойцов, мы выдохнули и начали обо�
зревать плоды наших рук. Что�то было не так. Я
напрягся и осознал наши недоделки: на могил�
ках не хватало крестов. Поняв, что мы не в со�

стоянии изготовлять вертикальные крестики, мы
с Танечкой начали бодро укладывать на холми�
ки перекрещенные палочки.

– Ну вот, теперь по�божески, – я выдохнул,
вытер пот и удовлетворенно осмотрел наши за�
конченные творения. Довольная Таня улыба�
лась.

Технология была отработана, и мы начали
ставить дело на поток. Но уже минут через пять
мой энтузиазм иссяк, и я на правах старшего ре�
шил остановить операцию. Пройдя вдоль авто�
мобильного следа более ста метров, я понял, что
мы взяли на себя совершенно непосильную за�
дачу, поскольку весь путь был усеян муравьины�
ми трупиками, нуждающимися в захоронении.
Их было так много, что невозможно было даже
сосчитать покойников, не говоря уже о персо�
нальных похоронах. И я сдался, предоставив
природе самой разбираться с последствиями
муравьиной трагедии. Мы пошли на дачу.

Да, мы не смогли справиться полностью с на�
шим заданием, но все�таки мы – простые дети –
сделали много, и ощущение сопричастности к
чему�то очень важному и таинственному никак
не покидало меня. Я воображал нас с Танечкой
тружениками тыла, которые в тяжелый для Ро�
дины час не растерялись и взяли на себя очень
серьезную миссию. А могилки муравьиные как�
то удивительно быстро исчезли сами собой уже
вечером следующего дня.

Великолепные отечественные сериалы –
«Три мушкетера» и «Приключения Шерлока
Холмса» в младшем школьном возрасте вызва�
ли у меня бурный интерес к первоисточнику, и
дедушка, откликнувшись на потребности внука,
подарил мне «Библиотеку приключений» и со�
брание сочинений Конан�Дойля, которые я тут
же начал зачитывать до дыр. Восторгам не было
предела. Меня восхищали, удивляли и притяги�
вали атмосфера и мир книжных героев, которые
переносили меня то в викторианскую Англию,
то в средневековую Францию. Я неохотно выле�
зал из своего яркого мира книг в серые ленинг�
радские будни городских новостроек и уныло
плелся в школу мимо безликих блочных домов.
Но предвкушение новых встреч с полюбивши�
мися героями наполняло меня особым ярким и
радостным светом. Я приходил домой, обедал и
с головой нырял в царство книг – там я обретал
счастье.

Нельзя сказать, что я не был счастлив в ре�
альной жизни, но красок, динамики и ярких со�
бытий в ней все же недоставало. Потом пришли
Дрюон, Стивенсон, Вальтер Скотт, Джек Лон�
дон, Майн Рид, Фенимор Купер и, конечно же,
Жюль Верн. Мир был прекрасен и безграничен,
и я был его частью.

Примерно к пятому классу, прочитав боль�
шинство романов Дюма и Мориса Дрюона, я
ощущал себя обедневшим французским дворя�
нином, живущим в своем родовом поместье в
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средние века. Прочно выстроив в своем мозгу
иерархию дворянских титулов, я был слишком
скромен, чтобы самолично присвоить себе коро�
левский титул, но быть простым шевалье тоже
не очень хотелось. Чего хорошего, если какой–
нибудь граф будет глядеть на тебя с плохо скры�
ваемым высокомерием. Выход был найден не�
произвольно и в совершенно неожиданных ус�
ловиях.

Начало восьмидесятых – время пустеющих
прилавков и дефицита. С родителями, а иногда
и самостоятельно я ходил в продовольственные
магазины за продуктами и проводил много вре�
мени в очередях. Стояние в очередях – дело для
советского человека довольно обычное, но эсте�
тически совершенно чуждое моему детскому во�
ображению. Я стоял в очереди за картошкой и
грезил о средневековой Франции, а впереди меня
стояли люди в длинной и расползающейся вере�
нице из тридцати�сорока человек. Хмурые, нео�
духотворенные люди, одетые в мрачные и одно�
образные одежды, очень не вязались с миром
моих фантазий. Действительность требовала
корректировки, и я решился… Взяв на себя фун�
кции творца, я начал присваивать титулы людям
из очереди. Тот, кто под громкий грохот транс�
портной ленты получал в свою авоську картош�
ку, несомненно, должен быть королем, – этот
титул не дался ему или ей просто, он был заслу�
жен и выстрадан в очереди, и тридцать или со�
рок королевских вассалов могли это подтвердить
и засвидетельствовать. Далее в очереди за коро�
лем располагались герцог, маркиз, граф, виконт,
барон и шевалье. Мне казалось, что моя идея не
имела изъянов, поскольку все в ней было спра�
ведливо. Чем длиннее очередь, тем больше ко�
ролевство и тем более сладки минуты упоения
королевской властью. Стояние в очереди приоб�
ретало для меня не отталкивающе�прозаический
смысл получить свою грязную картошку или
что�нибудь наподобие ее, а стало наполнено осо�
бым романтическим светом, который в моем со�
знании преодолевал серую действительность и
уводил в волшебный мир фантазий. Мне хоте�
лось поделиться своим открытием с людьми,
встряхнуть их, дать им смысл и надежду, но я был
мал и стеснителен и боялся нарваться на непо�
нимание.

Когда очередь продвигалась, и я становился
шевалье, то начинал с гордым видом оглядывать�
ся на стоящих позади меня людей. Еще бы, все
они были моими вассалами, хотя в реальности и
не подозревали об этом. Но во взгляде моем не
было презрения, ведь история скоро расставит
все по своим местам, и не за горами то время,
когда самый последний из моих подданных гор�
до оденет свою корону. Но почему у большин�
ства этих людей, включая самых титулованных
дворян, по�прежнему такие печальные и угрю�
мые лица?

И вот моя минута славы наступает. Я станов�
люсь королем и с гордым видом нахожусь впе�

реди авангарда, возглавляя свою армию, состоя�
щую из самой разношерстной публики – от близ�
кой свиты высокородных аристократов и дворян
до самых последних простолюдинов, которым,
впрочем, не стоит отчаиваться. Пройдет всего
лишь какой�нибудь час�другой ожидания, и пос�
ледние совершат головокружительную карьеру,
превратившись в первых лиц государства. Как
жаль, что они этого не понимают, и их лица по�
прежнему хранят хмурое смирение и безразли�
чие. Но они – это они, а я – это я, и мне достав�
ляют истинное упоение те мгновения, в течение
которых я получаю свою картошку, едущую по
ленте под громкий грохот транспортера. Этот
грохот я воспринимаю не иначе как барабанный
бой�приветствие короля. Я торжественно держу
свой мешок и гордо наполняю его картошкой. Я
король! Мне очень хорошо и радостно.

Но моя минута славы, как и все на свете, под�
ходит к концу, и я уже опять превратился в про�
стого смертного, отходящего от прилавка с авось�
кой грязной картошки. Се–ля–ви!

 Вальтер Скотт, Дюма, Конан–Дойловский
«Белый отряд» и Дрюон сделали свое дело и уже
в пятом�шестом классах я под воздействием про�
читанного на правах сюзерена посвятил в рыца�
ри своего непутевого соседа по парте. Необыч�
ность ритуала и торжественность нашего пове�
дения настолько отличались от скудной обста�
новки и убогого поведения одноклассников, что
некоторые из них даже рты открыли от удивле�
ния и с интересом начали наблюдать за проис�
ходящим. Мой сосед стоял передо мной на од�
ном колене и с придыханием слушал необычные
слова, льющиеся из моих уст. Я держал школь�
ную линейку, символизирующую меч, у него на
плече и говорил примерно следующее: «как твой
сюзерен, жалую тебя, сын мой, рыцарским дос�
тоинством за деяния твои и добрую службу во
славу и благо твоего господина и твоего короля.
Отныне величать тебя будут не иначе, как “сэр
рыцарь”, и титул этот перейдет от тебя к детям
твоим и потомкам твоим».

Были еще и другие фразы, после которых я
сильно хлопнул линейкой по плечу новоиспечен�
ного рыцаря и поощрительно дал ему легкий под�
затыльник, что вызвало одобрительные возгла�
сы со стороны ротозеев–одноклассников. Уже
через минуту самые отъявленные хулиганы на�
шего класса, растолкав всех, изъявили желание
быть первыми произведенными в рыцари.

По правде сказать, эти обормоты своим пове�
дением совершенно не заслуживали никаких ти�
тулов, но политика класса требовала более тон�
кого понимания, и я решился наступить на гор�
ло собственной песне. Веселило то, что, к моему
удовольствию, я мог надавать тумаков самым
отъявленным бандитам без каких�либо послед�
ствий. Наоборот, они даже начали злобно рычать
друг на друга, желая первыми приобщиться к
моим ритуальным подзатыльникам. Очередь из
человек пятнадцати мальчишек нашего класса
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выстроилась вслед за хулиганами, и все они меч�
тали пройти торжественный обряд посвящения
в рыцари. Ребята галдели, толкались и требова�
ли ускорить процесс. Я объяснил им в доходчи�
вой форме, что не соблюденный по всем прави�
лам обряд не может иметь силы, и кто с этим не
согласен, тот может навсегда оставаться просто�
людином и не морочить мне и другим мозги.
Слова нашли понимание, и галдеж прекратился.
Очередь стала более дисциплинированной, на
лицах появилось торжественно�смиренное выра�
жение. Мой сосед по парте – новоиспеченный
рыцарь, гордо стоял за моей спиной и высоко�
мерно рассматривал толпу наших последовате�
лей.

– Сын мой, сэр рыцарь, наказываю тебе дос�
тать свой меч из ножен и повторять слова и дей�
ствия за своим сюзереном. – я решил ускорить
процесс посвящения и поручил новоиспеченно�
му рыцарю ассистировать мне, на что он безро�
потно согласился под одобрение очереди. Еще
бы, никому не хотелось оставаться простолюди�
нами и терпеть издевательства и презрение со
стороны рыцарей. Переменка уже скоро должна
была закончиться.

Слово в слово повторяя за мной все, что я го�
ворю и делаю, он вполне справился с моим по�
ручением, и мы успели удовлетворить большин�
ство желающих. К моему огромному удоволь�
ствию и изумлению, уже на следующем уроке я
отметил перемену, которая произошла с боль�
шинством из моих одноклассников. Даже самые
хулиганистые ребята преобразились от осозна�
ния своего нового статуса. В их лицах появились
одухотворение и достоинство, их души, находя�
щиеся еще под сильным влиянием недавних тор�
жественных минут, ярко сияли и светились, и
сияние это распространялось по классу. Даже
учительница почувствовала что�то необычное в
поведении класса, похвалила нас за собранность
и дисциплину и радостно заулыбалась.

 Но все же иногда мое воображение играло со
мной злые шутки, и об одной такой истории обя�
зательно нужно рассказать. Страна моего дет�
ства, как я уже говорил, – страна дефицита. Я
мечтал о фигурках рыцарей, викингов, ковбоев
и индейцев, с которыми можно было бы играть,
строить города и вести их на войны и штурмы
крепостей. Но в магазине нельзя было достать
таких солдатиков, и приходилось мне выкручи�
ваться из создавшейся ситуации подручными
средствами.

На толстой фанерной доске размером пять�
десят на пятьдесят сантиметров я основал сред�
невековый город с центральной площадью, ка�
федральным собором, улицами и, конечно же,
домами и дворцами, расположенными на специ�
ально выделенных для этого участках. В качестве
строительных материалов использовались бума�
га, картон, пластилин и клей «Момент», испол�
нявший функции цемента. А жителями моего
средневекового города стали простые однокопе�

ечные советские монетки, которые устраивали
меня своим размером и доступностью. В зависи�
мости от года выпуска монеток они награждались
дворянскими титулами. Все было справедливо:
чем более старым был род, тем более высоким
титулом он обладал. Исключение делалось толь�
ко лишь для монет, выпущенных в год моего рож�
дения. После некоторых сомнений я наградил
своих монеток�сверстников королевским проис�
хождением и выбрал из их числа короля. Свое
решение я считал вполне логичным, полагая, что
только при таком раскладе в жизни города мо�
гут быть покой и гармония. Титулы у меня по�
лучили все рода, но большинство из них все же
оставались обычными дворянами–шевалье.

Я оборачивал своих аристократов и их свиты
в специальную тонкую разноцветную фольгу,
которая доставалась им в зависимости от титу�
лов. Моим достался золотой цвет, тут уже сомне�
ний быть не должно – все же королевский род.
Жизнь в городе кипела: на специальном риста�
лище устраивались рыцарские турниры, а все
дворяне собирались для игр в кости на золото и
серебро, которое я изготавливал все из той же
фольги. Я играл в кости честно, а если проигры�
вал, то сборщики налогов пополняли королевс�
кую казну за счет выигравших. Так что в накла�
де я не оставался. Также у меня в королевстве
существовала и душевая подать. Все справедли�
во. Устраивались гвардейские парады, процвета�
ла торговля, и проводились религиозные празд�
ники. В целом все жители моего королевства
были довольны мудрым правлением своего ко�
роля.

Но логика жизни подсказывала, что безмя�
тежная жизнь – это только лишь надводная часть
айсберга, и в головах злоумышленников все же
зреют коварные замыслы. Так оно и было. Ка�
кой�нибудь барон или виконт с приспешниками
периодически поднимал мятеж против королев�
ской власти, желая свергнуть своего сюзерена и
захватить трон. Реакция была незамедлительной
и жесткой. Королевские войска с армией своих
преданных вассалов наголову громили мятежни�
ков благодаря численному превосходству и уме�
лым тактическим действиям. Битвы протекали
на поверхности большого письменного стола, в
них участвовало до трехсот человек, что состав�
ляло практически полное население королевства.
Мои воины окружали немногочисленных солдат
мятежной армии, громили самых отъявленных
головорезов, разоружали их и захватывали в
плен главаря, которого тут же под конвоем отво�
дили в центральную городскую тюрьму для пред�
стоящего суда. Суд, возглавляемый королем,
приговаривал заключенного к смертной казни,
которая проходила на центральной площади у
кафедрального собора.

Физически казнить металлическую монетку
было невозможно, но технология была отрабо�
тана: с приговоренного прилюдно срывались дво�
рянские одежды, я делал его бумажный образ и
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вешал его на виселице, сделанной из спичек, ни�
ток и пластилина. Но однажды мне захотелось
чего�то более эффектного и кровожадного. Мя�
теж поднял граф, и в назидание подданным нуж�
но было продемонстрировать жесткость и нео�
твратимость наказания. Я вспомнил казнь Яна
Гуса и суды инквизиции и решил поджечь свое�
го висельника к удовольствию зевак, присутству�
ющих на площади. Решено – сделано. Аристок�
раты и народ единодушно приветствовали огла�
шение приговора, который сделал сам король.
Почтенная публика взирала за происходящим с
трибун, простолюдины и солдаты толпились на
площади с трех сторон, окружая место казни. На�
ступила торжественная тишина. За дело принял�
ся палач. Чиркнувшая спичка эффектно вспых�
нула и быстро взялась за тело осужденного мя�
тежника, далее пошла нитка, на которой он ви�
сел, и уже через несколько секунд вся виселица
эффектно пылала. Это не входило в мои планы,
но зрелище было незабываемым и очень меня за�
ворожило. Я вместе с толпой зевак хранил мол�
чание и наблюдал за происходящим. К моему
ужасу, огонь начал перекидываться на стены со�
бора и принялся пожирать сначала его, а потом
и другие здания моего города одно за другим. Я,
конечно, был в курсе, что пожары в средневеко�
вье часто случались, но был к этому совершенно
не готов. Мной овладела паника, и я не знал, что
делать. Казалось, что происходящее абсолютно
нереально, что я смотрю какой�то фильм, а меж�
ду тем нужно было мгновенно действовать.

Ситуация в любой момент угрожала выйти
из�под контроля и стать необратимой. Я бро�
сился на кухню за водой, но, вернувшись, с
ужасом заметил, что горящий пластилин лавой
распространяется по пространству, где еще со�
всем недавно стояли дворцы, дома и улицы.
Клей тоже сыграл злую шутку и лишь ускорил
и без того стремительное уничтожение моего
города. Это была катастрофа и трагедия. Не
мешкая, я обрушил на остатки некогда процве�
тающей цивилизации трехлитровую банку
воды. В следующее мгновение автоматная оче�
редь из расплавленного пластилина с грохотом
пронзила мои щиколотки, обои и мебель в ком�
нате. На зеленом паласе в нескольких местах
появились горящие очаги из пластелиново–
клеевой смеси.

Мои знания о борьбе с огнем ограничивались
фильмом о приключениях Холмса и Ватсона, где
Ватсон самоотверженно тушил пламя в кварти�
ре на Бейкер�стрит с помощью своих ног и ка�
ких�то тряпок. Лес рубят – щепки летят. Я бро�
сился стремительно затаптывать и забивать
тряпкой горящие пластилиновые пятна на моем
ковре, и уже через пару минут опасность распро�
странения огня была остановлена. С облегчени�
ем я перевел дух и плюхнулся на диван. Стихия
была побеждена, но урон был устрашающ. Па�
лас был испорчен, настроение и обои тоже. Уди�
вительно, но я чувствовал себя почти героем. Да,
моего города не существовало, империя рухну�

ла, но я победил. Жаль только, что моя победа и
подвиг не были оценены родителями. Их сын
предотвратил наступление конца света, а в каче�
стве поощрения получил лишь только отцовский
подзатыльник и нравоучения. Случившееся же
я расценил как знак сверху. Никогда, даже в иг�
рах, нельзя покушаться на человеческую жизнь,
и с тех пор казни и телесные наказания моим
указом были отменены навсегда.

Ã‡Ï‡

Милая, дорогая моя мамочка! Какое счастье,
что я могу говорить и повторять эти слова. Мы
давно живем уже не вместе, но ты живешь все�
гда рядом со мной, намного ближе, чем это мо�
жет показаться, – в моем сердце. Идут годы. Нет
уже того маленького, крепенького белобрысого
мальчика, который не отходит от своей мамы ни
на шаг и смотрит на мир ее глазами. Все стреми�
тельно меняется, и мальчик превращается во
взрослого мужчину, мужа, отца. Внешние пере�
мены лишь доказывают условность и относи�
тельность времени и материального мира. Но я
знаю, что есть что�то несоизмеримо более важ�
ное, настоящее, вечное и цельное, и это есть лю�
бовь. Это чувство, словно языки пламени горя�
щей свечи, освещает нас изнутри, живет в нас и
наполняет жизнь смыслом. Я знаю также, что
жизнь – это величайшее счастье и радость, и ты
подарила мне возможность узнать это.

Я бесконечно благодарен тебе.
Когда я смотрю на тебя, я вижу и чувствую,

что бег времени бессилен изменить нашу тонкую
связь, наш мир. Слова здесь ни к чему. Мне дос�
таточно видеть твою улыбку, глаза, чтобы ощу�
тить всю силу и глубину материнской любви.
Истоки этого чувства идут из наших глубин и
скреплены самым ярким, счастливым и беззабот�
ным периодом в человеческой жизни – детством.

 И я снова возвращаюсь туда и опять превра�
щаюсь в маленького, спокойного и светловоло�
сого мальчика, одетого в футболку и шортики.
И опять я гуляю по своему Зеленогорску с ма�
мой за руку. Мне хорошо и спокойно как никог�
да. Мы никуда не торопимся, улыбаемся друг
другу и идем на залив. Я понимаю, что мама –
самый важный человек в моей жизни, и наслаж�
даюсь нашим общением. Сегодня мне повезло:
Таня осталась на даче с бабушкой и дедушкой, а
папа с дядей Юрой с утра на рыбалке. Мама це�
ликом моя. Как я ждал этого!
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Солнце медленно и нежно обволакивает
земную поверхность светом и теплом своей за�
ботливой любви, дует едва заметный ветерок,
и мы идем нашей обычной лесной тропой. Пти�
цы громко поют на все голоса, и мне кажется,
что поют они именно для нас. Их пение – пе�
ние самой жизни, и звучит жизнь радостью мо�
лодости и счастьем. Пахнет смолой, древесной
корой, травами и росой. Кругом разлит аромат
свежести и бодрости. Мы приходим на «дикий»
пляж и располагаемся у колышка, к которому
привязывается на берегу наша лодка. Никого
еще нет, мы совершенно одни, и лишь только
крик чаек нарушает тишину. На заливе отлив
и штиль. Мы раздеваемся, садимся и молча
долго смотрим вдаль, туда, где сейчас находит�
ся наш папа. Водная гладь почти смеется и как
зеркало отражает в себе радостную улыбку сол�
нца. Мама нежно и заботливо гладит меня по
голове, и наши глаза встречаются. Я не могу
оторвать взгляда от маминого лица и купаюсь
в лучах света, исходящего от нее, непроизволь�
но двигаюсь к ней и протягиваю руки. Она лас�
ково принимает меня к себе, продолжает гла�
дить и несколько раз с особой нежностью при�
жимается губами к моей щеке. Я счастлив, я
хочу, чтобы эти минуты никогда не кончались,
я хочу остаться здесь с мамой навсегда. Смот�
рю на нее и с удивлением замечаю, что ее глаза
почему�то повлажнели, а по щекам побежали
слезинки. Странно, мне так хорошо, а она пла�
чет. Почему она расстроена? Такой замечатель�
ный день, и мы вместе. Что ее может трево�
жить? Ну вот, наконец, она вытирает слезин�
ки и с любовью продолжает смотреть на меня.
Улыбается. Слава богу, слез уже не видно! Но
мне кажется, что я чувствую в ней какую�то
тревогу, грусть, и это мне тоже не очень понят�
но. Я хочу обязательно ее успокоить. Подни�
маюсь на ноги и нежно обхватываю ее за шею.
Как же я люблю свою маму! Она откликается,
расцветает и обнимает меня. На несколько се�
кунд мы замираем в объятиях и без слов ра�
створяемся друг в друге. Как же мне хорошо,
спокойно и радостно.

– Сынок, милый, только бы в жизни у тебя
все было хорошо! Ну вот, теперь уже по голосу
ее чувствуется, что она опять слегка чем�то встре�
вожена. Но чем? Ведь нам никто не мешает, и мы
никуда не торопимся.

Накаркал, кажется, все�таки кто�то появился
на пляже и как назло идет именно в нашу сторо�
ну. Какой�то человек в яркой рубашке. С доса�
дой наблюдаю за ним. Что ему нужно? Он дей�
ствительно идет к нам. Но зачем? Что�то есть в
нем странно знакомое, но я его никогда раньше
не видел. Крепкий, в необычных очках, с бритой
головой и аккуратной бородкой. Одет в рубаш�
ку ярко–оранжевого цвета и белоснежные джин�
сы. Наверное – финн, они часто сбиваются с пути
и забывают, где их автобусы. Наверняка иност�
ранец – у нас такая необычная одежда не прода�
ется, да и держится он по�особенному. Лицо доб�

рое и умное, наверное, из�за очков, но в фигуре
чувствуется сила. Он совсем уже рядом, внима�
тельно смотрит на нас и улыбается. Но чему? Что
ему от нас нужно? Удивительно, но в этом чело�
веке есть что�то определенно знакомое и даже
близкое, но он мне точно незнаком. Чувствую,
что он добрый и хороший, и нам с мамой нечего
бояться. Он останавливается в метре от нас и
очень внимательно смотрит в наши глаза. Мол�
чит и изучает. Пауза затягивается, но меня это
не раздражает.

– Я пришел к вам потому, что вы не хотели,
чтобы сегодняшний день заканчивался. Вы были
счастливы, и вам было хорошо. Поэтому я здесь.
Я хотел подарить вам еще раз возможность на�
сладиться этим днем, – он говорит очень вежли�
во и ласково улыбается, – это ведь так неслож�
но. Вы живете в моей памяти и воображении, но
ваша жизнь не становится от этого менее реаль�
ной. Я дал слово вернуться сюда, в этот день, и
поэтому я снова здесь. Я люблю вас, и мы опять
здесь и все вместе.

 Я почти ничего не понимаю и во все глаза
смотрю на знакомого незнакомца. Он говорит
какими�то загадками и смотрит на меня почти,
как папа, когда хочет проверить мою сообра�
зительность. Да и похож он чем�то на папу.
Зато мама ведет себя очень необычно. Она
встала и с нежностью переводит взгляд с меня
на этого загадочного человека. Я чувствую, что
она очень рада видеть его. Но почему? Кто он?
Нам и без него было очень хорошо. Он, похо�
же, знает нас, по крайней мере, ее. Она тоже его
узнала.

– Я появился, чтобы ты не волновалась за
него. Ты хотела, чтобы у этого мальчика все в
жизни было хорошо, и я пришел тебя успокоить.
У него все сложится так, как ты хотела. Вас ждут
впереди серьезные испытания и потери, но вы с
ними справитесь и выйдете победителями. Спа�
сибо тебе за то, какая ты есть! Что касается меня,
то у меня действительно все хорошо, я счастлив,
и иначе быть не могло. У нас с моей Юлей пре�
красная семья и двое мальчишек, один из кото�
рых очень мне напоминает его, – он указал на
меня, но говорил при этом только с мамой. Я по�
чувствовал удивительное доверие к этому чело�
веку, хотя по�прежнему не понимал, что проис�
ходит. Его глаза излучали какую�то загадку, но
мама, кажется, уже ее разгадала и была счастли�
ва. Она так и не произнесла ни одного слова, но
в глазах ее светилось нечто большее, чем все
мысли и слова вместе взятые. И это был свет
любви.

Непроизвольно мы все сближаемся, протяги�
ваем друг другу руки и улыбаемся. Мне очень
хорошо, радостно и спокойно. Я обнимаю маму,
и она меня треплет по голове.

Я по�прежнему обнимаю маму и открываю
глаза. Мы опять в ее квартире на Гражданке,
только маленького, крепенького и белобрысого
мальчика уже рядом с нами нет, он остался внут�
ри нас, в нашей памяти и сердце.
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Андрей Григорьев

                                                                                                                                                                                                                  1
Еще год назад я был уверен в том, что НИКОГДА не откажусь от ал!

коголя. Не пью уже больше года. Мне никто не запрещал. Я с интересом
вдыхаю пары коньяка из собственной фляжки и делюсь солнечным на!
питком с желающими. Я понимаю людей, которые получают удоволь!
ствие таким доступным способом. Я просто не хочу. Даже пива. Жела!
ния нет. Вообще.

Еще год назад я рассмеялся бы в лицо тому, кто скажет, что я буду по
утрам  делать зарядку. Делаю. Никто не заставляет. Никто этого не ви!
дит и не оценивает. Хочу просто. Полчаса. Каждый день. (Правда, потом
! чашка кофе и сигарета).

Еще год назад я смеялся над теми, кто говорил, что мне пора написать
книгу.  Зачем? Сейчас это может сделать каждый, вложив (или выло!
жив) определенную сумму. Но ведь нынче их никто не читает! Любую
необходимую информацию можно получить из сети.

 Но. В 97 году прошлого века я купил видеокамеру. Вы, конечно, зна!
ете, что я стал снимать в первую очередь?  – А вот и нет! Я тогда «сел на
больничный» и в течение трех дней «наговаривал» на нее все выводы, к
которым я пришел за последние лет пять.  Почему? – чтобы освободить
переполненную память. Освободить от знаний, обретенных в силу изу!
чения целого ряда книжек совершенно разных направлений, доступ к
которым был практически невозможен на протяжении всей моей преды!
дущей жизни.  Коротко эти направления можно обозначить, как: исто!
рия религий и культов, мифология, философия, теософия, эзотерика, пси!
хология и некоторые гипотезы и теории современной традиционной на!
уки, находящиеся на грани вышеперечисленного. Зачем тогда читал, если
все потом «удалил»? Во!первых: осталась трехчасовая кассета с этой за!
писью. Во!вторых: осталась (видимо, в гараже) огромная схема на не!
скольких листах ватмана, с событийными, личностными и временными
привязками, которую я составлял и переделывал собственноручно цвет!

От автора
Вот от этих строчек, которые теперь у тебя перед глазами, очень многое зависит. Конечно,

не веришь,  я знаю. Слишком  долго читать нас заставляли,  для того, чтобы � раз!  – и довериться
автору.  Сам уже очень осторожен в общении с сочинителями.  Я почему к тебе решил обратиться:
листочки эти я для друзей писал и раздавал, размноженные на принтере. Просто, чтобы не повто�
рять много раз одно и то же. Подчеркиваю: для  ДРУЗЕЙ, потому, что  мои друзья отличаются
утонченным чувством юмора, столь необходимым  при  чтении этих записок. Иначе они могут быть
истолкованы  наизнанку, так же, как и отдельные эпизоды  в отрыве от сюжетной канвы.  Вот,
предложили мне их издать.  Просто, по�дружески.  Ну, не успеваю я всем желающим  напечатать.
Видимо, это мой Ангел Хранитель включился. Издание  – уже серьезное дело, в котором многие учас�
тие принимают. А в каждом монастыре есть свои законы, которые нарушать – просто признак
дурного тона. Так что, если некоторые отличия от  «первоисточника»  встретятся, так это � лишь
проявление уважения  к  мнению читателей и Мастеров, к их опыту, наработанному годами.  И еще,
издание этих строк  дисциплинирует здорово. Если ты читал это в ином виде  �  не огорчайся, здесь,
кроме идеи,  много нового. На одной из страниц  я выражаю надежду на то, что эти записи останут�
ся вне социальных  сетей, однако, если захочешь отзыв написать (с любым знаком) – я с радостью его
приму лично, может, и включить в книжку получится. Это всё, что я хотел сказать. Спасибо.

MIX ÌËÊÍ‡ ‰Îˇ ‰ÛÁÂÈ

САКВОЯЖ
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ными фломастерами. И, самое главное: остался
человек – Андрей Новый.  Все это отразилось на
его мироощущении и последующих поступках.

Прошло почти семнадцать лет. Все повтори!
лось. Память переполнена. Тот Андрей незамет!
но перестал быть новым. Появился Андрей Дру!
гой. Куда его девать? Видеокамера осталась, но
она аналоговая, неудобная уже. А Word – вот он.
И вести себя как!то перед объективом не нужно,
причесываться. Вот и книжка.

Почему такое название?  Саквояж – дорож!
ная сумка. Обычно,  собираясь в путь, человек
старается взять самое необходимое, но в дороге
оказывается, что именно  это и осталось дома –
невозможно  предусмотреть всё и предугадать
степень смещения уровня ценности. Кроме того,
по прибытии к конечной точке маршрута, вдруг
убеждаешься в том, что все аккуратно упакован!
ные вещи находятся в совершенном беспорядке,
как «звездочки» в этих записках, а половины во!
обще нет – раздал попутчикам.  С товарищем в
дороге делишься самым дорогим: последним
глотком, сигаретой, хорошей песней…  Поэтому
и идти легче в конце – ноши поубавилось. Так
что две защелки в стороны – саквояж открыт!

***

2

Так вот, пока скорость набираем, я тебе еще рас!
скажу кое!что. Почему «на ты»? – Потому что я
эту книжку отдам только человеку, с которым
очень хорошо знаком. Если с тобой конкретно мы
не так близки, значит, к тебе она попала от моего
друга, а это – то же самое, случайностей не бывает.

Я вот сказал про хорошую песню. А какая хоро!
шая? И почему «песня»? Дело в том, что я себя
считаю, в некоторой степени, автором!исполните!
лем или бардом, если хочешь. Хотя это слово мно!
гие недолюбливают (да и я тоже), но как!то надо
различать тех, кто работает на сцене, получая за это
вознаграждение и тех, кто «просто так». Да, ладно,
я про песню сразу не буду, а то читателя потеряю!

Вот про прозу хочешь? Я, например, считаю,
что в прозе обязательно ритм должен быть. Мо!
жет быть не очень заметный, но иначе никак, без
ритма. Иначе читать трудно. Вот у меня ритм есть
– его внук диктует. Пока спит – листочек набе!
ру, пока ест – еще один… Ритм – это наше все!
В стишке – понятно. Ритм не соблюдаешь – зна!
чит словарный запас невелик, интеллект недо!
статочен, прочитал мало, мало думал, формули!
ровать не умеешь мысли свои. Вот смотри:

Тяжеловесны долгие стихи,
Как многословье частых сообщений.
Они, быть может, вовсе не плохи,
Но нарушают четкий ритм общенья.
Поверь мне, если есть о чем сказать,
Ты будешь аккуратен, скуп и краток.
И каждый сможет искренне принять
Ткань текста без уродливых заплаток!

Это я придумал. А откуда он, ритм? –
Из Мирового Устройства. От элементарных ча!
стиц, до метагалактик – все «дышит». Ну, про
временнЫе циклы я говорить не стану – сам зна!
ешь, а вот про видеокамеру на светофоре расска!
жу. Зачем? А как пример «авторского мировос!
приятия».  Вот стоишь ты на переходе и видишь
машины. Сейчас видишь. А вечером их меньше
будет. А ночью – вообще…  А камера на светофо!
ре всю тайную жизнь этих машин наблюдает, вы!
воды делает. Кто праведно ездит, кто нет. И на
следующий день. И так всю жизнь! Одно слово:
ритм! А по дорожным бетонным плитам прихо!
дилось ездить? А стыки рельсов? – Везде ОН!

Я ведь уже слышу, как ты говоришь с усмеш!
кой: «Лучше бы он пил!», правда? Ну и не читай,
я специально дальше про интересное придумаю.

Вот, например, про диски. Правильно, у кост!
ра диск не продашь. Там ведь искренность ценит!
ся, там ведь поёшь для того, кто завтра без коман!
ды тебя выручать будет. Просто так. Не может он
по!другому, не комфортно ему иначе. И «спаси!
бо» твое ему не нужно. Эгоист, одним словом.
Да и как в рамки буклета или бокса втиснуть рас!
пахнутость, открытость, откровенность, любовь?
Нет, никак не втиснуть. И ценник не приклеить –
руки в золе, неаккуратно получится.

Но. На это есть «Правило котенка». Вы же зна!
ете, что за котенка хоть пятачок надо дать хозяи!
ну, иначе не приживется! И в роддоме в карман
сестричке рубль (раньше, конечно) сунуть неза!
метно. Это я к тому, что диск, полученный в дар,
слушаться не будет. Проверено. Привести дру!
зей побольше на вечер–встречу можно. И побла!
годарить по!людски – тоже. Это я так думаю.

***

3

У каждого, конечно, свои представления о
том, что хорошо, а что плохо. Но это отдельная
тема: «хорошо – плохо». А пока вот:

Полутонов загадочные знаки ,
Как цвет фаты – «индиго» или «хаки»…
Андрей Другой… Потешно! Вроде изменилось

что!то, но ведь что!то и осталось, а? А что? Имя?
Но ведь его уже и произносить некоторые стали
иначе…  Стрелка осталась. Та, внутри. Которая
все дергается между «хорошо» и «плохо». Я!то
знаю, что она до конца дергаться будет, иначе не
с чем сравнивать. Стрелка – это вам не волосы,
не перекрасишь! Про стрелку – это так, к слову.
Беспринципные и бессовестные люди обделе�
ны: первым нечем поступиться, вторым не с чем
пойти на сговор. Принципиальные и совестли�
вые – наоборот , богаты(!). Петля Мёбиуса.
Хотите еще примерчик?

В победно проигранных войнах,
На встречах интимных и клубных,
Среди недостойных достойных
Встречал недоступных доступных.
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Ну, что ж, ритм просвечивает, интрига есть,
стишками разбавил, внук поел. Пора строить
танк из подушек!

***
Амбициозность – признак дилетанта. Тут все

очень просто. Признаки: 1. Непримиримое отно!
шение к критике на фоне склонности к оправда!
ниям; 2. Навязчивое упоминание собственных
достижений; 3. Упорное стремление поучать; 4.
Бестактное желание находиться рядом с кем!то
из «великих»; 5. Устойчивая тяга к тиражирова!
нию себя любым способом; 6. Регулярные попыт!
ки подмены объективной оценки личной.  Да все!
го и не перечислить… Но. Представь автора, ко!
торый адекватно реагирует на критику, активно
устраняет замеченные недостатки, искренне со!
глашаясь с ними, скромно умалчивает о наличии
соответствующего образования, выражает ис!
креннюю благодарность оказавшим необходи!
мую и своевременную помощь в становлении …
Ну вот хочет, чтобы его услышали СЕЙЧАС, а
не потом, когда созреет? Как с ним быть? Объяс!
нить, что сейчас он, стремясь к скорому успеху
наступает сам себе на горло?  Стараясь прозву!
чать, показаться, стать узнаваемым, ставит на
себе крест, как личность? Почему крест? Да по!
тому, что зритель уже билет купил и ты должен
удовлетворить его чаяния совпадением ваших
воззрений. Иначе завтра не купит. А наука угож!
дать не такая уж мудреная…

Царапают сердце огрехи стиха.
Стихам под гитару прощается многое.
На видео радует даже убогое:
Похлебка с душком  ! как стерляжья уха!
Умело вкраплен утонченный изыск
В безмерную щедрость огней презентации.
Цветные шары, журналисты, овации…
Написана КНИГА и выпущен ДИСК!
Извержен восторг, замирает дыха…
Остались за кадром огрехи стиха.

***

4
Всё неправильно, да?  Ничего не прощается

стихам под гитару, да? Я очень люблю песню из
к/ф «Дом, в котором я живу». Помнишь:

ТИШИНА за Рогожской заставою,
Спят деревья у сонной реки.
Лишь СОСТАВЫ ИДУТ ЗА СОСТАВАМИ
Да  кого!то  СКЛИКАЮТ  ГУДКИ. (с)

Я эту песню всю жизнь пою с радостью – хо!
рошая песня. Ну, вот такая «тишина» у них. Ник!
то и не заметил составов и гудков на фоне идеаль!
ного видеоряда.  «Глаза читателя более строги, чем
уши слушателя» ! Вольтер, между прочим!

 К словам, вообще!то, лучше уважительно от!
носиться, вслушиваться в них. Вот услышал я в
песне слово «равнодушный».  В песне равноду!

шие осуждается, конечно, но  что!то не так, вро!
де… Почему «равноправный», «равноценный»,
«равномерный», «равносторонний», «равнознач!
ный», «равносильный»  ! это хорошо или, по
крайней мере, нормально, а «равнодушный» !
плохо? Представь, я другу заявил бы, что мы с
ним равнодушные люди, что души у нас равны
глубиной мировосприятия, созвучны друг дру!
гу…  Видимо, только люди, произносящие это
слово с грассированием, максимально приближа!
ют его значение к устоявшемуся традиционно!
му пониманию.

Или препарат какой!то медицинский сейчас
рекламируют – «Климактоплан» называется. У
меня сразу возникает  ассоциативный ряд  лета!
тельных аппаратов.  Я даже в шутку стишок при!
думал, который заканчивается словами:

… Климактоплан готов к полету –
Осталось выбрать эшелон.
Я знаю людей, которые честно заявили: «Всё.

Я больше не бард. Я профессиональный артист
эстрады!»  То есть: я сознательно принимаю со!
ответствующие правила игры и готов подписать
договор.  Достойно?  ! Да!  Ведь многие справед!
ливо убеждены в том, что только на пике извест!
ности они смогут вполне официально и достаточ!
но эффективно отстаивать свои идеалы. Один
мой знакомый стремился стать генералом для
того, чтобы навести порядок.  Похоже?  Ну, это
их свободный выбор, генералы тоже нужны.

Многие хорошие музыканты и авторы счита!
ют проведение фестивалей порочной практикой.
«Графоманы плодят графоманов». Мол, это не
спорт и соревнования в творчестве неуместны.
Многие. Хорошие. А знаете когда их мнение ме!
няется на противоположное? Правильно, дога!
дались! Признанный автор свои дипломы хранит
где!то на антресолях, но это ЕГО ступеньки к
мастерству. Эти эпизоды обогатили его опытом
сравнения, оценки. И еще из Вольтера: «Сопер!
ничество – пища для гения».

Соблюдаю один из проверенных приемов со!
чинительства – цикличность.  Алкоголь напоми!
нает мне солнцезащитные очки!хамелеон. Очень
удобно. Вот резанет какое!то впечатление из!за
угла внезапным лучом, а ты готов – очки на носу,
не ослепнешь! Сглаживает  остроту, защищает
ранимую душу автора. А если еще и с оптикой,
то можно мелочи разглядеть, незаметные с пер!
вого взгляда.  Хорошие песни получаются, сме!
лые, бесшабашные.  Я мно!ого таких придумал.
А еще очки – это единственная защита от при!
стального взгляда зрителя (кроме микрофонной
стойки)…

***

5
А стрелка знаете где? Там, куда нажимают при

наружном массаже сердца. Остриё её там, ось. Го!
ворят, чакра там есть какая!то (когда на видео за!
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писывался, помнил еще). И что смешно, ! ну, пря!
мо  компас – чем больше один конец к «хорошо»
отклоняется, тем больше другой к «плохо»! Поэто!
му лучше не увлекаться особо!то, а то, неровен час,
и не вернется к нулю, завалится в «штопор»!

***
Я вот как!нибудь просто перепечатаю фраг!

менты своих сообщений из «ВК», естественно, без
указания адресатов. Вопросы всегда одни и те же
задают про песенки. Я, конечно, по!разному отве!
чаю, в зависимости от уровня, да и аргументация
шлифуется потихоньку, число эффектных приме!
ров растет. И далеко не всем говорю о том, что
форма, технические навыки владения инструмен!
том, даже поэтические, совсем  не главное. Стрел!
ка – главное. Та. Знаете, как её увидеть у испол!
нителя?  И я не знаю. Догадываюсь. Вот ведет себя
человек у микрофона необычно, не так, как по те!
левизору. Почему? Может он СВОЮ жизнь жи!
вет и именно о ней тебе сказать пытается? А что
говорить, если она неинтересная? Нечего гово!
рить. Если неинтересная, надо хорошо одеться и
накраситься перед выходом на сцену. И петь гром!
ко и эмоции ярко выражать, гротескно, профес!
сионально! А у кого интересная, тот просто гово!
рит, ДЕЛИТСЯ! Стесняется, конечно – ведь «не
как у всех!»… А если его в сторонку отвести и спро!
сить: а расскажи!ка, ты кто? Да, никто, скажет, так,
вот друзья попросили про наш поход (завод, па!
ровоз) рассказать, говорят, у меня получится. Я и
играть!то не умею. И не стихи это совсем. А ты
ему яркий эпизод из его же песенки: «И это не
стихи?». – «Ну, это случайно как!то, Вы уж про!
стите!». Самое удивительное, что потом, через год
или пять, будучи лауреатом громкого фестиваля,
желанным гостем праздничного вечера, ФАМИ!
ЛИЕЙ, которая приобрела конкретные зритель!
ные ассоциации, он подойдет на перекуре и выра!
зит сомнение в собственном праве оставаться со!
бой, оставаться непонятным для большинства ПО
СУТИ, да простит меня большинство! А еще че!
рез год вдруг окажется, что он горячие точки про!
шел.  Давно, «в прошлой жизни». «Да я там недо!
лго был, вот ребята…». Вот такие вот «просто
Саши» и «просто Лены»…  А неинтересной жиз!
ни не бывает. Если она ТВОЯ, а не списанная у
соседа или с телеэкрана.

***
Один мой добрый знакомый – очень извест!

ный питерский автор, человек простой в обще!
нии, на вопрос, где можно купить его диски, от!
ветил: «Я не продаюсь!». В шутку ответил. Я тог!
да стишок написал:

Поверьте, я не без причин
Желаю авторам удачи
В реализации, тем паче,
Пластинок, книжек и картин.
Какая сладостная грусть
В прощальной упаковке чуда!
Сегодня я не продаюсь.
(И завтра, видимо, не буду).

***

6
Он часто интересные слова произносит. Вот

однажды сказал: «Чем дальше от столиц, тем
чище человек». Потом сделал широкий жест ру!
кой: «Дарю»! Так я песенку такую сразу приду!
мал (ну хоть диск прикрепляй к книжке, сейчас
это модно).

О стрелке в нуле…  Если она там задержалась,
потом ме!едленно возвращается к движению,
понемногу.  Сначала радует потолок. Долго. По!
тому, что белый. Такой хороший белый потолок.
Долго. Пока вставать не придется по нужде (про!
стите). Потом опять белый. Долго. И стена под
ним. Бежевая. Какая хорошая бежевая стена!
Потолок со стеной очень гармоничны. А еще есть
вода. Воду можно пить. Пить и смотреть на бе!
лый потолок, так гармонирующий с бежевой сте!
ной. Стрелка, возвращаясь к своему движению,
через пару дней начинает радоваться тому, что в
стене окно. Ну и что, что серый февраль? Ну и
что, что стволы деревьев черные? Даже красиво.
Стрелка – дальше, амплитуда больше, вот уже и
на сцену хочется!...  Стрелку в нуле упустить
нельзя. Это шанс. Реальный. Это самая большая
плоская и широкая деталь «Лего». На ней мож!
но строить все заново. По одному кубику. Опыт
есть, чтобы теперь красиво получилось.

Уважаемый мною автор!исполнитель, поэт,
ленинградец, говорит, что авторская песня умер!
ла. На попытки выяснить подробнее, что он име!
ет в виду, он, практически, не ответил. Все слы!
шали. Другой, не менее уважаемый мною автор!
исполнитель, поэт, ленинградец, ответил, что она
жива, что просто очень изменилась. Все слыша!
ли.  Он обосновал свое мнение. Я ! просто автор!
исполнитель, ленинградец, считаю, что правы
оба. Да, в понимании шестидесятников, она умер!
ла. Как «эзотерическая», закрытая форма обще!
ния. Как песня для узкого круга людей, объеди!
ненных общими представлениями о непреходя!
щих ценностях. Как песня, сложившаяся в ре!
зультате скромных «кухонных посиделок», дру!
жеских встреч (я бывал на этих кухнях и слушал
воспоминания их хозяек). Как песня, созданная
у костров и палаток, где врать просто не полу!
чится, где вместо «авторского права» ! право
быть услышанным, поправленным (далеко не
всегда любезно), и спетым другими (если заслу!
жил). Изменилась? – А как же! И не только
внешне. Ведь те ребята в далеких шестидесятых,
еще не знали, что Высоцкий будет признан
ВСЕЙ страной, как великий Поэт! А ведь он пел
на тех же кухнях рядом с ними! И что Битлз пе!
реживут многих и станут  символом своего по!
коления и маяком для последующих! Бесценный
творческий багаж  этих людей не мог не отло!
житься в пластах музыкальной, поэтической и
песенной культуры тех, кто шел за ними!

Но. Появился магнитофон. Я помню первый
«Дзинтарс» за бешеные деньги (97 руб.), приве!
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зенный из Прибалтики. И микрофон «мыльни!
цу». И первые записи старшего брата и сестры:
Окуджава. Потом соседские: Кукин и Клячкин.
Да, тогда это были только фамилии, символы
чего!то таинственного. Я не об этом. И не о том,
как за свежей записью мы мотались с этим сун!
дуком черт знает куда. Я о том, что это остава!
лось ТАИНСТВОМ, требующем напряжения,
приложения сил духовных и физических. Ведь
можно было в это время в футбол погонять!

Ритм. Я варю очень вкусную овсянку. Гораз!
до лучше, чем сочиняю песни (судя по оценке
внука). Человек любит делать то, что у него хо!
рошо получается.  Меня часто спрашивают, как
я пишу песни. Очень часто.  Очень редко спра!
шивают, зачем.  С этого вопроса я начинаю, как
всегда, внеплановые, мастер!классы. «Самовы!
ражение», «миссия» и т.д. – вот обычные отве!
ты. В лучшем случае речь идет об «антенне»,
«приемо!передатчике». Некоторым песни снят!
ся. Привлекают внимание авторы, которые гово!
рят: «Не знаю».  Почему привлекают? Потому
что я тоже не знаю. Обычно я отвечаю: потому,
что остальное делаю еще хуже.

***

7
Авторская песня изменилась потому, что ста!

ла доступной абстрактному слушателю. Измени!
лась в корне. Она приобрела возможность тира!
жироваться.  Отсюда и «экипировка» соответ!
ствующая – звукооператоров просто выбивают
из седла гитары «без подключки». Тех, кто мо!
жет с ними грамотно работать остались едини!
цы! Зал на 800(!) человек теперь норма! Чем
можно заинтересовать 800 человек? Нет, еще раз,
скажи мне, друг дорогой, чем можно заинтере!
совать 800 человек сразу???

А ты знаешь, что обо мне подумает кто!нибудь
из поколения моих детей, когда услышит о карт!
риджах для «Кэнона» и пачках офисной бума!
ги? – Правильно! Если ты хочешь поделиться
мыслями, теперь необязательно их материализо!
вать. В крайнем случае, можно скинуть все это
на СД!карту, тем более что написал!то я всего
30 КБ! Картридж стоит тысячу + бумага +время
+ формат изделия и возможность передать лич!
но… А тут – как удобно – и по почте 5 секунд и
на карте размером с ноготок вся книжка! А ты:
«У костра»… Не вернуть, дружок, «у костра».
Поезд с нашими теплушками ушел. Навсегда.

Но. Ты знаешь, почему фотографии свадьбы
продавались успешнее, чем видеозапись? Пото!
му что их можно сразу оценить. Коробку продать
труднее, чем зримый фотоотпечаток. А «мамон!
ты», лишенные навыков «пользователя», (Ох,
какое верное слово! Поколение пользователей!)
еще остались. Среди них ОЧЕНЬ много искрен!
не уважаемых мною людей. Им я подарю «руко!
пись».

Скоро слабо мотивированные (для меня)
праздники – зимний и весенний. Одинаково сла!
бо мотивированные. Я очень хорошо отношусь к
женщинам. Очень! Я думаю, что каждый посту!
пок, каждое движение мужчины только для них.
Даже если он об этом не думает. Так устроено.
Не нами. Мы, даже если хотели бы, ничего не
можем изменить. От легкого доброго слова до
поставленной на карту жизни – все делается ради
женщин. Есть категории, которые я принимаю
безоговорочно. Это – одна из них. Я отдаю себе
в этом отчет ежедневно, круглый год. Мужчина,
который нуждается в напоминании о смысле соб!
ственного существования, на мой взгляд, неадек!
ватен. Мне трудно заставить себя сконцентриро!
ваться именно в марте. Может быть – это воз!
раст. Может быть раньше именно в марте воп!
рос вставал гораздо острее. Но почему именно
восьмого? Анализировать поведенческие моти!
вы женщин в конце февраля я не готов.

                                  ***
Есть достаточно людей, которым я поставил

бы памятник при жизни. И авторам тоже. Хотя
бы памятную доску на стену дома. Как Тимур
и его команда звезды красные ставили. Пусть
все знают ! он уже так много сказал! Доброго!
Он уже рассказал нам о Вечном!  Многие пы!
тались, а так проникновенно никто не смог,
кроме него! Даже лица вижу этих Мастеров. Ты
ведь тоже, правда? А вот я смутно догадыва!
юсь, почему нет досок таких. А вдруг он до
смерти еще что!нибудь выкинет? Перечеркнет
все сказанное, а мы уже раскошелились, в учеб!
нике процитировали…  А у него стрелочка!то
оп – и в штопор! Или акценты общепринятых
достоинств сместятся с точностью до наоборот,
а у нас – такой конфуз – совсем другое на сте!
ночке!то! Нет, дорогие, подождем, пока он фи!
нишную линию не пересечет, не отойдет пока
от соблазнов земных… А пока досочку приле!
пим тому, кто отошел уже. Пусть и не так ин!
тересен, но спокойнее как!то…

Создать искусственно нельзя. Особенно ува!
жение. Особенно уважение ребенка.

***

8
Стишков давно не было…
Да, он ! поэт, поэт «от Бога».
Он чужд сентиментальных грез.
Он жил всегда довольно строго,
Целенаправленно, всерьез.
Над недостойной круговертью
Он снисходительно парил.
Не пил вина до полусмерти,
Не привлекался, не курил.
Он не бежал знакомств полезных,
Советов мудрых не бежал.
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От скуки, а не по болезни,
Порой «на воды» выезжал.
Но, увлечен его стихами,
Стяжав священный ореол,
На кухне, ночью, будто в храме,
Я откровение обрел.
К нему я крался осторожно,
Бесшумно строчками скользя:
Забыть и отвернуться можно.
Создать искусственно – нельзя!
Слово «уважение» слишком часто звучит,

правда? А знаешь почему? Уважение – это фор!
ма моего личного отношения к человеку в зави!
симости от степени соответствия его поступков
моим представлениям о Мировой Гармонии.
При всей непостижимости истинного смысла
хода событий. То, что диссонирует с общечело!
веческими представлениями о добре, такого от!
ношения не вызывает. Все просто.

Так вот. Один из уважаемых мною и очень
известный, заслуженный исполнитель заметил
как!то, что авторская песня в чистом виде – это
песня, исполняемая человеком, ее создавшим.
Исполнитель. Уважаемый. А я знаю, почему.
За ответом на любой вопрос о песне композитор
может отослать к автору текста. Исполнитель, в
принципе, туда же, но он в ответе за свой выбор.
Автору отправлять некуда. Он лично отвечает за
все. Перед всеми. За выбор темы, за выбор слов,
за акценты аккомпанемента, за подачу – за все!
И, самое главное ! за конечный результат перед
Подарившим ему вдохновение. А вот это – уже
тайна.

Весь вечер угробил на попытки верно оценить
написанное. Перечитывал раз десять. Нашел по!
рядка трех чисто технических ошибок. Но, в це!
лом, узнаваемо. Можно даже фото не прикреп!
лять. А вот про амбициозность переписал, чест!
но говорю. Переписал, вспомнив первое из сво!
их негласных правил (они у меня в папке на ра!
бочем столе постоянно висят, десять штук, по!
немногу поделюсь): никогда не атакуй личность!

А вообще, я «взялся за перо» после того, как
мне предложили изучить книгу очередного «мес!
сии». Не нашего, конечно. А вот про себя я поду!
мал по!нашему: «Какого, собственно…»?!

***

9
Написал про амбициозность, а сам свою

«Азбуку опеРчаток» вспомнил. Есть у меня
такая. Может потом всю наберу. Там у меня
слово есть такое: АМБИЦИРРОЗНОСТЬ.
Первое в Азбуке. Это когда личные амбиции
приводят автора к необратимым изменениям.
Есть слово ОБЕСФУРАЖЕННОСТЬ. Это не
о продразверстке, не об отсутствии фуража.
Это ! синоним чинопочитания. (Шапки до!
лой!). Тебе, конечно, интересно, что у меня на
букву «Х»?  ! ХРАМОТОРГОВЕЦ. А на бук!
ву «П» («Покой» по!старому) – ПеснепродА!

вец. Вот я про Женский день написал, про
«легкое доброе слово», а у меня в Азбуке вме!
сто трех – одно: НЕЖНОМЕТИЕ. Там, в Аз!
буке, все слова необычные. Вот, например,
некоторые  одинокие женщины страдают
БРАКОБЕСИЕМ. А проныры ! ДЕЛИГАД!
НОСТЬЮ. Вот раньше говорили «коллекти!
визм». А у меня на «К» («Како» по!старому)
КОРЫТОЛЮБИЕ. У этого слова, правда, еще
одно значение есть…  А почему старые букви!
цы помню, так их на флоте до сих пор исполь!
зуют. Например: «Надеть РЦЫ» ! заступить
на верхнюю вахту, а «КАКО» ! дежурный по
низам. Нарукавная повязка «рцы» ! синяя с
белой полосой, а «како» ! красная с белой. И
флаги сигнальные такие же. Флот вообще
очень консервативен. И по форме и по тради!
циям. Он объективно существует, за что и
УВАЖАЮ.

У каждого свой мир. Своя азбука, свой опыт,
свои привязанности, объекты почитания, систе!
ма миропонимания…  Вот я одного хо!орошего
поэта спросил, где он слова то такие выковыри!
вает, а он мне сказал, что программист по про!
фессии, мир у него свой, виртуальный. Он и жи!
вет там, в основном, а когда к нам вылезает, не!
которые слова прилипают оттуда. Я ему поздрав!
ление написал его же фразами из разных стихов.
Хочешь почитать?

Пусть «капли лет стекают по плечам»,
«Под крышку дома своего» нам рано,

Дмитрий!
«До фильтра мы докурим жизнь»,

и в этом фильтре,
Отраду обретем, назло врачам!
«По ком малинишь колокол, по ком?»,
Кто «на клубок времен мотает нити»?
Хоть «каждый третий волос лыс», простите,
«Полцарства за коньяк!», за коньяком!
«И вот еще…
А, впрочем, это было»…
В кавычках – это я из его стихов надергал.

Мне многие дарят свои произведения – книжки,
диски… Целый стеллаж подарков. Все с авторс!
кими пожеланиями. А первый подарок я очень
хорошо запомнил. Это мой хороший друг напи!
сал книгу  «О правах потребителя». Он там все
законы собрал. Правда он себя писателем не счи!
тает, говорит – литератор. Правильно говорит.
От слова «писатель» какой!то насмешкой про!
летарской попахивает, а «литератор» и выгово!
рит не каждый, особенно с похмелья. Я теперь
тоже буду литератор.

А еще в Азбуке у меня есть слово ШАНСО!
НЕССА. Это о женщинах перед микрофоном.
А то их «бардессами» называют – неблагозвуч!
но как!то…  С поэтессами проще – они сами себя
к мужскому роду относят, обижаются на поэтесс,
я, говорят, «поэт»! Одна недавно в спор ввяза!
лась по поводу «скелетов в шкафу». Я ответ на!
писал, но не стал отправлять (см. правило пер!
вое). А у тебя есть какие!нибудь правила на «ра!
бочем столе»? А… то!то!
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***

10
Шутить по поводу скелетов –
Удел проказников поэтов,
А не безгрешных поэтесс –
Не нарушайте политес!
Ну вот, десятая страница близится к заверше!

нию. Я сейчас книгу вышеупомянутого «мессии»
открыл наугад на стр. 105. Знаете, сколько у него
букв на странице? ! 1584! А у меня ну, допустим
на стр.5? – 2625! Хорошо это или плохо?  С точ!
ки зрения ясности изложения мысли – видимо,
плохо. А с точки зрения патриотизма – хорошо,
правда?!

Я не философ, дорогие,
Но этим автор и живет:
Чуть больше видит, чем другие,
Ну и немножечко приврет!

»Á ÍÓÁËÌ˚

…Ты бываешь на разных кортах, в разных кон�
цах города. С жестким , «быстрым» покрытием
и с мягким, «медленным».  Крытые и открытые,
подешевле и дорогие. На одних собираются те,
кто посильнее, на других – начинающие, «рас�
слабленные», бесперспективные, слабо знающие
правила игры, плохо владеющие техникой, не со�
блюдающие традиций, некорректные по отноше�
нию к сопернику,  но заслуженные где�то и в чем�
то. У  тех, кто посильнее, корт открытый, мел�
кобитый красный кирпич, линии сами мелом раз�
веденным подправляют, сетка самодельная…

Но вот, те, кто посильнее, рядом с домом пло!
щадку открыли. Самодельную, рядом, бесплат!
но. Слабый теннисист с десятилетним стажем
упорно ездит на шикарный корт для общения с
себе подобными. На другой конец города. А те!
перь вопрос: ЗАЧЕМ?

Говорят, бывших офицеров не бывает. И мо!
ряков. И альпинистов. И… А бывшие родствен!
ники бывают. Это, когда кто!либо разводится,
оставляет семейный клан.  Я помню, как один из
моих бывших родственников в походе, в горах,
когда его любимая захотела  пить, не к фляжке
потянулся, а принес воду из родника в листе ка!
кого!то кавказского дерева, лежащем в его ладо!
нях…

Этот эпизод не элемент маневра – просто те!
чением отнесло немного.

Часто люди отталкивают руку с листом и род!
никовой водой ради надежной фляжки. Жаль
мне их, как того, кто получает удовольствие от
игры в теннис на богатом корте, гарантирующем
победу.

А «расслабленным» я не бываю. Не умею.

***

11
Я знаю, ЧТО самое интересное на предыду!

щих страницах. Откуда? А я их прочитал много
раз. Про стрелку ! самое интересное.  Остальное
и так понятно. А про стрелку…  Тут осторожно
надо очень. У меня второе правило на рабочем
столе от товарища Хайяма:

Пусть и не ново, я напомню снова:
Перед лицом и друга и врага,
Ты – господин несказанного слова,
А сказанного слова ты слуга.
Осторожно, потому, что второй раз стрелка

обязательно выйдет  на «нулевой режим» и ос!
тановится. СОВСЕМ.  Это я тоже принимаю бе!
зоговорочно. Ну, правила такие тут, на «грубом
плане». А вот ляпну что!нибудь не так,  и по!дру!
гому все сложится, а мне это зачем?

Про стрелку я знаю, что можно говорить. Вот
разбил кто!то лампочку о стену. Красиво, с ос!
колками, со звоном. Доволен (я одного такого
электрика с трудом отучил). Или елочку спилил
в сквере к Новому году, семье угодил, детишкам
своим. Или бросил в море на пляже бутылку пу!
стую. Далеко бросил, сразу видно – сильный.
Ну и все. И хорошо. Так? Да, вроде, так.  Так ТАК
или нет? Да, вроде нет… А что не так? Стрелочка
проклятая. Царапает кончиком своим синим
(или красным). В общем,  каким!то царапает.
И окурок, брошенный мимо урны, царапает. Я
на Соловках хотел молодежь примером своим
положительным, наглядным, воспитать. Целую
неделю окурки в карман складывал – там урна
одна только, у гостиницы. А перед отъездом взял,
да и высыпал все в урну на глазах у молодежи. А
от них парнишка подошел, карман вывернул и
тоже высыпал окурки в урну. Тоже неделю ко!
пил. Ну и кто кого воспитал? А ты мне после это!
го еще скажи, что молодежь у нас «не та». Лучше
Книгу пророка Екклесиаста открой – там про это
все написано. Из Онеги ребята, музыканты. По!
том мне диски свои присылали…

А есть еще «состояние неустойчивого уваже!
ния».  Один мой друг в такое угодил (в моем по!
нимании, конечно). Это когда стрелка здорово
«гуляет». А он даже батарейки копит, не выбра!
сывает – все экоавтомобиля  ждет, ездит в ука!
занное место, а его нет и нет. Обратно батарейки
привозит. И лампы галогенные…  А потом, как
отчудит что!нибудь  ! хоть стой, хоть падай!

Вот и приходится условно различать бардов
и авторов!исполнителей. Условно. Какой проект
сильный «Песни нашего века»! Песни хорошие,
исполнение отличное. Я сначала все кассеты со!
брал, потом диск… Ну и что же, что хором? Ну и
что же, что с контрабасом? Ну и что же, что с
профессиональным гитаристом? Люди!то наши,
и песни наши. И люди уважаемые. Так? (Ты ведь
знаешь уже у кого про «так» спрашивать, прав!
да?). На первой кассете №19 Милая моя. Потом,
ниже, мелким шрифтом: Все авторские права за!
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щищены (с) 1998 … Оптовая продажа на терри!
тории России и стран СНГ… тел…  А у одного
моего сверстника,  УВАЖАЕМОГО мною авто!
ра, на диске написано: «Все права защищены.
Фонограмма предназначена для частного про!
слушивания. Воспроизведение (копирование),
публичное исполнение и передача в эфир без
разрешения правообладателя запрещены». Я по!
чему прочитал, ! хотел на концерте его песню
спеть. Не спел. Не было времени на поиски пра!
вообладателя. А я послушный. Очень!

***

12
Про стрелку я еще расскажу, раз так интерес!

но (то, что можно, по!моему). Вот в 93!м году
прошлого века мы в Крым собирались по путе!
вке. Я две недели билетов достать не мог. Остал!
ся последний день – горит путевка. К этому вре!
мени я уже дифференцировано к нищим отно!
сился и к музыкантам уличным – тоже (хотя к
музыкантам лучше). А тут в переходе бабушка с
протянутой рукой…  Я пятачок достал, дал ей. Да
упал пятачок, покатился по наклонному полу.
А я спешу, конечно, последний ведь день!то! Тут
стрелка эта. Ну не пускает дальше, хоть ты трес!
ни! Пришлось вернуться, поднять,  в руку поло!
жить. И какая!то уверенность вдруг появилась,
спокойствие, УМИРОТВОРЕННОСТЬ. Спе!
шить перестал. На вокзал пришел, в кассовый
зал. Очереди везде, лето…  Стою посреди зала,
обстановку изучаю. И тут голос мне: «Ви вооен!
ний?»  (Я в цивильном, конечно). По сторонам
посмотрел – из окошка кассы для каких!то там
групповых заявок женщина спрашивает. Подо!
шел. – Давайте ваши документы. Получил я би!
леты, спрашиваю, сколько я Вам должен? А она
(похоже, прибалтийка): у Фаас же треебофание
фооинское, какиие дееньки? Случайность, ко!
нечно, ТАК?

Приближается праздник!то. Ну, слабо моти!
вированный. А ты, когда любимой будешь НЕ!
ЖНОМЕТИЯ говорить, про стрелку!то не забы!
вай. Про два конца. Хвалить надо любимых, ко!
нечно, но не сравнивать! Не произнеси: « Самая»!
Часто хвалить. Еще чаще. Мелочи замечать,
быть, по возможности, галантным. Вникать в их
дела, искренне интересоваться, от души. Быва!
ет,  даже интересно весь отпуск загорать на од!
ном боку…

Я очень помело люблю. Каждый день ем.
Могу две штуки за сутки. И чистить люблю. Хо!
рошо у меня получается чистить. Пальцами, без
ножа. Потом доскажу.

Сейчас про реку. С рекой надо уважительно.
Особенно на байдарке. На катамаране – тоже.
Ломать реку не надо, ее надо читать. Понять, что
у нее на уме. Особенно перед порогом. Она там,
все равно, сильнее, сама сломать может. И гово!
рить с ней надо, как с равным. Я вот в магазин
пошел, а меня книжка эта, как река – со стрем!

нины не отпускает, в напряжении держит. И об!
ратно никак не выгрести – поздно уже. А вперед
и интересно, и шанс есть. Хороший шанс.

Помело выбирать трудно. Возьмешь помягче
– окажется сухим, выберешь потверже – неслад!
ким и наоборот. Очень трудно. И гитару трудно.
И машину. Есть, конечно, одно правило: выби!
рай ту, на которую «глаз упал». А ведь работает!
Я вот сегодня помело взял со следами повреж!
дения при погрузке. А почему? А что, помело
виновато в том, что у какого!то грузчика настро!
ение плохое было? У него достаточно причин
может быть для плохого настроения. Тем более
там, на Дальнем Востоке. Пожалел, короче, по!
мело. Почищу, попробую – скажу честно, ошиб!
ся или нет в выборе. «Состояние неустойчивого
уважения».

В машине главное цвет. Ошибешься – все
пять лет подташнивать будет.  У меня так со вто!
рой было, с серой. Цвет лучше, конечно, карди!
нальный, чтобы сразу понятно было. Пятая была
черная. Вопросов нет. А шестая – белая. Нет воп!
росов. Как фата. Или есть или нет. Не бывает
«индиго» или «хаки». И гитара. И… вообще.

Гудит в руках у шамана бубен
Задубевшей кожей:
Абонент временно недоступен,
 Позвоните позже!

***

13
Я вот в жюри сижу на фесте, думаете, я на ак!

корды смотрю? Не!а. Я знаю эти аккорды. И дру!
гие знаю. И теорию музыки изучал. На стрелку
смотрю, проглядеть боюсь. Лучше там, где нет
увидеть, чем там, где есть проглядеть.  Не дай
Бог! А те, кого не проглядел, теперь уже и песни
лучше меня пишут и играют лучше, да и извест!
ны по!хорошему. И вслед за ними к микрофону
выходить даже неудобно как!то – лучше они,
сильнее. А еще зрители восторженно удивляют!
ся: «О, вы даже с Ним знакомы!». Это ! радость.
За него.

Многие считают, что хорошую песню можно
написать про кого!то. Да не получится про кого!
то, даже если захотеть! Гимн можно про кого!то,
ораторию.  Хорошая песня, конечно, обобщает,
она не привязана по времени. Это ведь не по!
здравление с Днем рождения! (В поздравлени!
ях, кстати, я тоже не люблю штампов – лучше
меньше, но искренне).  А казусов много. Вот один
зритель на фесте во Всеволожске подошел ко мне
и два слова сказал: «Афган? Вертушки?».
Я объяснил, что в Афгане не воевал и к авиации
отношения не имею. Не поверил он. Я ему диск
подарил  ! приятно, черт возьми! Песня «После
боя» называется, в сети есть. А другой чашечку
кофейную с коньяком опрокинул, а я ему:

Помни закон простой,
Выстраданный, бесспорный:
Лучше разбить пустой,
Чем опрокинуть полный!
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! Обиделся. Говорит, что я постоянно над ним
подсмеиваюсь. А это вообще не про спиртное.
Это ! о том, что дорожить надо тем, что прожито,
не размениваться на сиюминутное, на вспышку
вдохновенную…

Уважение. Я закончил Военно!Морское учи!
лище. Жил в здании Главного Адмиралтейства
пять лет. В левом портике у нас клуб был. Зал с
колоннами, галерея, танцы…  В одном из служеб!
ных помещений рояль стоял. Мы там по ночам
рок!оперу записывали. Пять голосов, рояль и
12! струнная гитара. Я на клавишах.  В рояле гре!
мело что!то, как оказалось – струна басовая обо!
рвана. Ну, я ее извлечь хотел, тянуть начал, тут
голос, тоненький такой: «Не делайте этого»! По!
ворачиваюсь, а в дверях наш однокурсник стоит
с другого факультета. Он там все на рояле играл,
технику оттачивал. Хиленький такой, но вид ре!
шительный. Его послали, естественно. Я опять
за струну, а он опять за свое. Ему ребята намек!
нули направление, а у меня руки как каменные
стали. Не трогайте, говорю его. Не буду я струну
доставать. Он мне поверил, ушел. Потом на!
стройщик сделал все грамотно, перестал греметь
рояль. Я не знаю, стал ли он офицером Флота,
вроде ушел в консерваторию, что ли, а вот, сколь!
ко лет прошло – до сих пор уважаю человека.
Сильный мужик!

Я вот в следующей жизни лучше музыку буду
сочинять – спокойнее. Кто его знает, что ты имел
в виду?! А то объясняй со сцены каждый раз, что
песня была вообще в другой стране сделана, нет
давно той страны…

А какой помелка оказалась, я передумал рас!
сказывать. Могут же у мужчины быть свои ма!
ленькие секреты? Ма!аленькие…

***

14
Я родился на Удельной,
Стал на лыжи на Поклонной.
В Озерках учился плавать
И ходил на Велотрек.
Зарабатывал усердно
Аттестаты и дипломы…
Ничего не пригодилось –
Зря старался человек.
Учителей своих помню. Не преподавателей

(я сам преподавал 15 лет), а УЧИТЕЛЕЙ. Мар!
гарита Яковлевна по английскому в школе нам
тексты Битлов приносила и переводы. БИТЛОВ!
В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ! Александра Петровна по
математике из меня отличника сделала. Мне ка!
жется, она так свой талант проверяла на деле
(я в этой науке очень слаб был). А Зинаида Иль!
инична – по химии. Она на Госах потом полчаса
за мою пятерку с комиссией доказательно дра!
лась. Эмма Иосифовна по сольфеджио расска!
зывала правду о Высоцком. В ШЕСТИДЕСЯ!
ТЫХ! Татьяна Васильевна по ф!но со вздохом
слушала мои рок!н!роллы вместо школьной про!

граммы…  Вот откуда стрелки в груди берутся.
От учителей наших.

Алкоголь – это один из способов достижения
ИСС – измененных состояний сознания. Я про
эти дела у  Морозова и Успенского много прочи!
тал. Человек стремился к ИСС всегда, в разных
уголках разными способами и с разными целя!
ми. Я их много помню. Бомонд тоже неспроста к
этому делу неравнодушен – кураж появляется,
вдохновение посещает…

Но. Страшно, когда измененным состоянием
сознания становится НЕпринятие алкоголя, а
состояние опьянения – естественным. Это – ту!
пик. Я знаю. И знаю, что грани нет. Может быть,
к сожалению.

ЕЖЕНЕДЕЛИЕ
ЖЕРТВОПОДНОШЕНИЕ
ЛЮБВЕСТАБИЛЬНОСТЬ
МЕЖДУУГОДИЕ
ЦИБИЛЬНЫЙ
ЧРЕВОВМЕЩАНИЕ
ЭРОГЕНТ
Это я обещал еще азбуки подкинуть. Мне еще

очень НОВОВВЕДЕНИЕ нравится. Жаль, уже
придумали. До меня.

Из моих «настольных правил» еще немного
(фамилии авторов не указываю – люди извест!
ные):

! У слушателя всегда должна возникать «кар!
тинка». (с);

! Если песня нуждается в пояснении – она не
удалась. (с);

! Третий куплет всегда лишний. (с);
! Повтор рефрена должен быть логически обо!

снован. (с).
! У слушателя всегда должен быть «голод» (с);
! Лажать можно в процессе, но кода должна

быть совершенной (с).

***

15
Я все: «Зачем, зачем?»…  А любовь зачем?

Случайностей ведь не бывает? Система, Мир
этот, что!то ведь имели в виду? Значит никак
без нее? Нет ведь ничего в Мировом Устрой!
стве случайного? Так? Ну, вот к чему она при!
водит? Нет, не трагическая, горькая, тупиковая,
а нормальная, разделенная, позитивная? Опять
все просто. ! К детям, к внукам и правнукам,
если повезет. Любовь гораздо больше, чем вле!
чение, духовная близость и взаимное уважение.
Она по схеме, по плану, должна передаваться.
Детям и внукам. А иначе это совсем не любовь,
а самая первая и далеко не достаточная ее со!
ставляющая. Любовь бессмертна? – Ага. Толь!
ко бессмертна непрерывной чередой собствен!
ных рождений. Поэтому и серьгу последнему
мужчине в роду в ухо вставляли и в армию не
брали, чтобы, неровен час, не убили любовь в
дурацких мужских играх! Чтобы не прервать ее.
Любовь не имеет прошедшего времени не пото!
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му, что ты помнишь неординарного партнера и
не потому, что все остальные хуже. Такая, как
раз имеет прошедшее время. Она не может быть
в прошлом по Схеме. Иначе это ... (убрал я от!
сюда обидное). Про любовь надо заканчивать
красиво всегда, нельзя плохими словами. А луч!
ше вообще не заканчивать,  ибо настоящая Лю!
бовь не кончается вместе с жизнью. Она безгра!
нична. Как Вселенная. А мы по ней плывем.
Пока.

Заводятся холодные авто,
Заводятся случайные знакомства…
Наш путь, увы, не вечен, но зато,
Поправ предел, заводится потомство.

Я вот тут прикинул, сколько недоброжелате!
лей приобрел, за эти 15 страниц – страшное дело!
Полупрофессиональные артисты – раз. С нераз!
деленной любовью – два. Успешные дилетанты
– три. Бросающие окурки мимо урны – четыре.
Алкоголики – пять.  Чинопочитатели – семь.
Почему после пяти – семь? А я об одной катего!
рии умолчать решил – я же автор, имею право!
Ой!ой!ой… это не все еще! Самое страшное, что
я и тех, кто оправдывается, очернил, а самому
придется… Профессионального артиста, в част!
ности, отличает «всепогодность». Это значит, что
профессионал обязан смеяться, если надо по ходу
действия, даже если он потерял только что близ!
кого человека. И с температурой играть под  40.
И партнера выручить находчиво, если тот чушь
спорол или фразу подал неверно. И вообще, он
ведь не работает, он СЛУЖИТ! (Так раньше го!
ворили). Много таких? Я вот на «Веселой вдо!
ве» был, так там семь человек за весь спектакль
ни одного прокола не допустили ни в мимике, ни
в интонации. Даже те, кто на втором плане «от!
стаивался». А помещение плохое, не приспособ!
ленное, сцена для танцев не годится. А цветы
каждому подарить хотелось! И это сразу после
Нового года (ты меня понимаешь)! А потом на
«Сильве» в прекрасном театре с прекрасным ор!
кестром. На сцене я 23 артиста насчитал вместе
с кордебалетом (это 23 февраля было. Интерес!
но, на следующий день у них 24 будет или толь!
ко 8 марта – восемь?).  Костюмы шикарные, сце!
на, свет… Только такое ощущение, что они доб!
росовестно смену отстояли, дай им Бог здоровья!
Это я к тому, что Галича вспоминаю всегда, ког!
да договор подписываю. Даже на доставку мебе!
ли. «Еще раз о черте» (не к ночи будь помянут).
Помнишь: «И я спросил его, это кровь? – Чер!
нила! – ответил он». Так мне кажется, прежде,
чем договор подписывать на творческую деятель!
ность, надо самому себе ответить на вопрос, «все!
погодный» я или так, погулять вышел по берегу
под солнышком.

А курение не тело убивает. Зачем ему твое
тело, телу и так хана... В душу оно целится, в
волю. Курящего человека поманить проще, на
слабости его сыграть. Нет?

***

16
С артистами, относительно, понятно. Артист

физиономию набьет, а потом в буфете сам же и
угостит.  С авторами тяжело. Автор, он же психо!
лог классный еще. Он перед одной и той же пес!
ней может один стишок прочитать, а может ведь
и другой…  Это зависит от того, кто в зале, конеч!
но. Он так их, стишки и песенки, составить мо!
жет, что все разом повернутся и на одного чело!
века посмотрят, а может так, что на другого.
А может вообще сам в окно смотреть при этом –
это еще страшнее. А то возьмет, да какую!то тему
«забортную» поднимет, а все голову ломают: «А
это вообще к чему?». А он специально не смотрит
ни на кого и мимика отсутствует напрочь! От ав!
торов я стараюсь подальше держаться, так, на вся!
кий случай. А если не удается, то хвалю их, дос!
тижения, с праздниками поздравляю, с Днем Рож!
дения. От меня ведь не убудет, правда?

Состоялось 23 февраля. В 66 году прошлого
века в этот день мой отец бросил курить.

А помело от машины знаете, чем отличается?
А от гитары? Нет, ну видом – понятно, а по сути?
Машину и гитару можно поменять на новую.
Помело ! нельзя. Во!первых, пока не снимешь
кожуру, не поймешь. А разденешь – кто его об!
ратно примет? Но дело даже не в этом. Помело
обязательно попробовать надо. Иначе, как диаг!
ностировать? То есть съесть. А оттуда в прежнем
виде не возвращаются. Витамины, правда, оста!
ются, кое!какие, но в целом…

 Очень люблю русский язык. Плохо знаю, ко!
нечно, а кто хорошо, пусть бросит в меня ластик!
Ну, вот, только один попал, из Каменногорска.
Трудный он (язык). Я стараюсь обходиться ли!
тературным. Это вроде упражнения – мол, смо!
гу ли сказать грамотно, не прибегая к плохим
словам.  Вроде, получается. Уж если ругаться, так
флотским матом, без «лиговщины», с  примене!
нием названий элементов набора, рангоута и та!
келажа, правда? А вот про гитару и машину рас!
сказывал и еле удержался, чтобы не сказать, во
что они никогда не могут превратиться! Даже
когда весь ресурс свой выработают. Никогда!

Только для личного прочтения.
Любое копирование, цитирование и публич!

ное обсуждение запрещено.
! Нравится?

Хорошо праздник прошел, интересно.  Прав!
да,  дата выбрана несколько странно – нет, чтоб
в день памяти святого Георгия Победоносца, на!
пример…  Я только вот о чем подумал: для пар!
нишки в 18 лет (а, тем более, ранее) не совсем
понятна миссия его великая.  Да и постарше люди
не все понимают, что, собственно, празднуем в
феврале. А у меня выслуги в ВС двадцать девять
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лет. Как думаешь, могу я свое мнение иметь? А?
– Правильно думаешь. Это к вопросу о любви,
между прочим! Я бы в армию, наоборот, наби!
рал семейных. Ну, тех, у кого любимые есть,  де!
тишки. Во!первых, они худо!бедно, но со своей
задачей перед Мировым Устройством справи!
лись. Во!вторых, он горло будет рвать врагу кон!
кретно за свою любовь (не дай Бог, конечно), за
ее земное воплощение. Военная наука – она не
очень сложная, хотя и творческая. Мне в этом
отношении Айкидо по душе, вернее его идея: об!
ращать силу, приложенную супостатом, против
него самого, «Ки» испускать из точки Сэйко!но!
итен, кажется…  Это там, пониже пупка.  Так вот,
человек зрелый, такое «Ки» испустит, что любо!
му (я тут нелитературное слово опущу) мало не
будет!

И платить им прямо пропорционально их от!
ношению к службе. По пятибалльной шкале:
1 балл, например, !  10 тысяч. А качество службы
оценивать  по Курсу стрельб (а не валют). Инте!
ресно, каким был бы конкурс на место? Что, низ!
кий конкурс? – Тогда по десятибалльной.

***

17
Обычно. Разрешено цитировать.
Так что выходит? 1. «Авторская песня», как

жанр, нынче ! искусство публичное, почти про!
фессиональное. (Это слово я проверяю всегда,
перечитываю, не написал ли лишнюю «а» вмес!
то «о»). Песня «для своих» должна называться
иначе как!то. Например: «бардовская» (приду!
май лучше). 2. Мировое Устройство можно на!
зывать как угодно – это штука непостижимая, но
действующая. 3. О любви не болтать надо, а жить,
как старики учили. 4. Стрелка будет дергаться
до конца. В этом весь смысл. Курс выбирать тебе.
5. Если у автора стрелки нет, он – «лежачий по!
лицейский». 7. Очки нужны только тем, кто пло!
хо видит. 8. Состояние «неустойчивого уваже!
ния» ! трезвый бред. Такое уважение имеет УС!
ТОЙЧИВУЮ тенденцию ! угасать. 9. Курение
приводит к смерти. (Как и жизнь). 10.Выбрать
верно машину, гитару и помело можно только по
принципу «глаз упал». Заметил, что пункт № 6
опять отсутствует? Ну, ты уже знаешь, почему.

А знаешь, почему я слово «помело» пишу, как
в сказках про Бабу Ягу, а не по!магазинному?  !
Потому, что аббревиатура такая есть: PAMELA
,“Payload for Antimatter Matter Exploration and
Light nuclei Astrophisics”. Прибор такой научный,
космическое излучение изучать. Чтоб не путать.

***
В очень знакомых, любимых, проверенных

временем, фильмах меня два эпизода насторажи!
вают. Первый – в «Карнавальной ночи» ! когда
достаточно интимная запись на диске (с призна!
нием в любви) звучит  по трансляции на весь зал.

Смешно, вроде, по сценарию, а у меня какое!то
ощущение пакостное возникает,  как будто, раз!
девают прилюдно. А второй – из «Место встре!
чи изменить нельзя», когда тов. Шарапов графо!
логическую экспертизу имитирует в отношении
Фокса. Он ведь негодует по поводу  кошелька,
подброшенного Жегловым, однако, представле!
ния о морали и чести несколько трансформиру!
ются при стремлении к скорому достижению
достаточно благородной цели самим собой.
А зритель восхищается его сноровкой и ловкос!
тью: как он хитро с записочкой!то  Фокса! К со!
жалению, такие издержки свойственны целому
ряду профессий.  Я их даже и перечислять не
буду – зачем стрелку тревожить?

***
«ВК» ! силища, конечно! Бывает, кто!то в но!

востях напишет фразу  ! ты ее и так, и эдак…
Шарада! Можно умным прослыть, но могут и в
глупые зачислить. Особенно тех, кто хочет ум!
ным прослыть. Цитат много очень.

Мораль, устои, Бог…
Но вряд ли кто возьмется
Подняться до высот
Изысканных речей.
А здесь, у самых ног,
Перед тобою вьется
Неприхотливых слов
Живительный ручей.
! Это про цитаты яркие. Я цитаты из филь!

мов люблю. Ну, там: «Семнадцать мгновений
весны», «Адъютант Его Превосходительства»,
«Белое солнце пустыни». Из товарища Хайяма
уважаю…

***

18
В «ВК» ведь, чем реже появляешься, тем боль!

ше тебе внимания. И эффект сильнее от выступ!
ления. Я туда стишки скидываю иногда. Так, на
реакцию посмотреть. Вот перед Новым Годом
написал:

Грядущий праздник на пороге
И кто!нибудь, наверняка,
Поудаляет диалоги
Со мною со страниц ВК.
Но перспективы вдохновляют –
Непредсказуем НОВЫЙ год.!
Да, кто!нибудь поудаляет.
А кто!то и наоборот!
Представляешь, 30 человек откликнулись (от

слова «клик»). Вот представь, при таком внима!
нии, кинешь чушь какую!нибудь… Ну, хоть, из
«Белого солнца» просто фразу или диалог… На!
пример такую:   «…Где же он, муж этот? Все она,
Гюльчатай! – Когда я была любимой женой Аб!
дулы, мы каждый день его видели. – И, даже,
каждый день он кого!то бил! – Наш муж забыл
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нас, еще не узнав! – И как его понять, ведь мы не
так уж плохи? – А, может быть, Гюльчатай пло!
хо его ласкает? – Или ему не нравится, как она
одета?» (С). Просто так, вроде, кинул, а я реак!
цию заранее знаю. Пять человек выводы сдела!
ют. Трое отметят, мол, нравится. Один обидит!
ся, один постесняется. И так с каждой цитатой!
А друзья по всему свету… Я же говорю, от авто!
ров лучше подальше держаться!

У меня настоящих друзей мало. Пальцев на
одной руке хватит пересчитать. Вот с одним, на!
стоящим, мы редко видимся, раз в год. Ему 80 лет.
Так мы даже без рукопожатий обходимся. Обни!
мемся просто и стоим, передаем друг – другу все,
что пережили за «отчетный период». Минуты две
этот обмен длится. И прощаемся так же. Мол, ты
поезжай, но знай, я всегда пойму тебя. А между
этим, как все – болтаем просто, ерунду несем.

Вообще от серьезных людей редко похвалу
получаешь, поэтому и ценишь особо. Вот на этот
стишок вообще только трое откликнулись, зато
какие!

За силиконом колоннад
Храм на искусственном покрытии.
Надеть бахилы не хотите ли,
А то, повсюду ! ламинат!
Там ни торговцев, ни менял,
А для оплаты – терминал.
Машина и гитара не превратятся в продукты

жизнедеятельности, потому, что не пропускаем
мы их через себя (в отличие от помело). Но есть
надо. А ездить и играть – не обязательно. Ездить
и играть – это свободный выбор, «барство». По!
этому цитрусу надо прощать помятости.

У меня еще папка есть на РС – «Трезвые мыс!
ли» называется. Там есть кое!что. Смотри:

! Групповые сообщения упорно что!то напо!
минают…

! Почему Эдгару По, а мне – нет?

***

19

Видимо, пока всё. Эффектной коды не полу!
чилось, хотя стишков еще достаточно. Но зада!
ча, в принципе, выполнена – поговорили об ав!
торской песне. Память посвободнее стала, прав!
да всего на 80 КБ, но все же посвободнее, дышит!
ся полегче. 20 страниц набирать не буду – тре!
тий куплет… помнишь? А про повтор рефрена?
Ну вот, значит и вопросов ко мне поменьше бу!
дет – и так понятно, что отвечу. В общем, пока!
Со своей стрелкой бы разобраться...

»Á ÍÓÁËÌ˚

Любящей женщине дружба в любой форме
ни к чему.  У нее места в сердце больше ни на

что не осталось, кроме своего высокого чув�
ства.  Даже не имея возможности общения с
любимым, она будет бежать от любых прояв�
лений дружбы к мыслям о нем и сладостному
самоистязанию. Любое посягательство на это
право она будет воспринимать, как агрессию,
а свои спонтанные  попытки ответить на
предложение дружбы  – досадной данью эти�
кету или милостыней на паперти.  В против�
ном случае, налицо ошибка в диагнозе.  В мо�
тивах дружеского отношения  мужчины  к
женщине тоже возможна ошибка консилиума,
в том случае,  если это нечто большее, чем
врожденный инстинкт.

… А при чем здесь песни бардов? А, при том,
что в отличие от профессионального романса,
например, они честно, без романтической слаща�
вости  говорят о лежащих на поверхности и близ�
ких  каждому истинах, представлениях, сформи�
рованных многовековой мудростью.  Нет ни од�
ного жанра (может быть, кроме рок�музыки),
который бы позволил называть вещи своими име�
нами без сползания к  пошлому примитиву.  От�
личие от текстов рокеров  заключается в куль�
тивируемом  бардами чувстве такта и отточен�
ной форме стиха.

Мы часто можем объяснить необъяснимое,
нам только зацепку дай, мотивировка ждать не
заставит. Советская привычка еще, не одно по!
коление прошла, проверена годами. Где бы тебя
не остановили, надо быстро и четко ответить,
куда и зачем. Главное – гладко, быстро и четко.
Правду не стоит говорить,  даже после работы
или в выходной. Особенно, если за бутылкой
идешь. Кивнут с пониманием, а потом с работы
– Ррраз!

Вот возвращаешься ты из магазина с покуп!
ками. Пакеты в двух руках – так, ерунда ежед!
невная. Ты живешь на четвертом этаже. Вдруг
понимаешь, что оказался на один пролет выше –
между четвертым и пятым. Посмотрел в окно –
высоко. И всё. «А я здесь зачем?»  – видимо за!
думался, проскочил…  Спустился и вошел туда,
куда надо, домой.

Никто и никогда не станет тебя ругать за эту
случайную промашку. Ты и сам не знаешь, как
так получилось. Удовольствия никакого. Прав!
да, ты там очень редко бываешь, может, за десять
лет только один раз и поднимался – помогал со!
седу донести что!то (или его), но это «на скорость
не влияет», как говорят водители. И на безопас!
ность движения тоже.

Но. Представь, что тебя там увидели. Слу!
чайно. Между четвертым и пятым. С пакета!
ми… Оп!паньки!...  Хоть ты тресни, а объяс!
нить невозможно. По крайней мере, не объяс!
нить гладко быстро и четко, а это насторажи!
вает. Очень настораживает. Как бы ты себя
дальше не вел, но это будет проколом на всю
жизнь. Надо быть внимательнее при подсче!
те этажей!
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***

20
На заре моих опытов в роли «пользователя

ПК» поучительная история произошла. У меня
к тому времени много песенок и стишков уже
было и решил я их систематизировать. Я очень
люблю систематизировать, устроен так. Напри!
мер, в предыдущем предложении я написал сна!
чала «было уже», потом поменял слова местами
на «уже было». А не знаю зачем. Так вот: скинул
я все материалы на комп, ну, думаю, завтра суб!
бота, с утра, пока все спят, я по папочкам!то все
и разложу аккуратно. Первоисточники, конечно,
с облегчением уничтожил, не имел тогда еще
привычки копировать. Отметил это дело, да и
спать лег. Утром подготовился физически сна!
чала, потом морально, с мыслями собрался, важ!
ность момента осознал. Включаю… Еще раз
включаю… Ну не загружается операционная си!
стема и все! Вообще – по нулям. Как в анекдоте:
«И так семь раз»! ( Я восемь раз пробовал).
А там ВСЁ. ВООБЩЕ! Вышел на кухню, заку!
рил. Сижу и думаю: А ну и что? Андрей!то не
помер, вот он, живехонький пока. И все, что сде!
лано было, внутри где!то, не в башке, а именно
внутри, осталось. Еще апостола Петра вспомнил,
что не с системным блоком под мышкой,  а го!
ленький пред ним предстану… Он ведь как!то
узнает, что у меня «за душой»? Новое наприду!
мываю. С легким сердцем решил «контрольный»
сделать, перед тем, как избавиться от этого хла!
ма, включить еще раз… Включился, собака! Ну,
все слова ты и так знаешь…  Это я к тому, что
вовремя сделанные выводы избавляют от устой!
чивых ошибочных представлений. Железяка  –
и есть железяка. Как машина или гитара. Внут!
ри все у тебя. И душу в гитаре видит только тот,
кто сам ею обладает. Отражение её.

Вот я к АК!47 уважение испытываю. Не к
модификациям, а к тому, первому. Надежная
машина, совершенная.  Верх конструкторской
мысли в обозначенном направлении. Ну, об этом
много сказано. Михаил Жванецкий как!то заме!
тил: «Мало знать себе цену, надо еще пользо�
ваться спросом». АК пользуется. Но представь
его без магазина – бесполезная вещь, нестраш!
ная и ненужная, как компьютер без операцион!
ной системы. А вещи эти, машины, гитары – при!
лагательные. К тебе. С магазином и операцион!
ной системой.

В прошлой жизни у меня один номер был –
номер паспорта. Номер дома и квартиры – уже
общие. Теперь у меня свой (?) номер телефона.
Пин!коды свои. Много. Номер свидетельства о
регистрации машины и Гос. Номер. ИНН. По!
шел в сберкассу – талон получил в автомате №
А015 – номер в очереди. Поругаться уже не вый!
дет. Оцифрован. Весь. Прогресс. Хорошо, ТАК?
За билетом в кассу стоять не надо, как в 93!м тог!
да… К зубному записаться можно не выходя из
квартиры. Пиццу горячую заказать.  А ты: «Ав!

торская песня»!... Это ведь только я пока дога!
дался поздравления поэту из его же строк состав!
лять, а если программу создать такую: «В помощь
начинающему автору», например? А помело я
могу и сам выбрать. С удовольствием! (пока).

Чувствуя удачу за версту,
Ободренный злыми голосами,
Я стихи, как камушки во рту,
Бережно обкатывал часами.
Протирал «до белого» лады,
Продирал «до розового»  деку
И потоком пенистой воды
Я утюжил северную реку…

***

21
«Штопор» у стрелки – это когда «север» и

«юг» местами поменялись, когда «перемагнити!
лась» она. Никто не следил за ней, когда надо
было, вот и плясала  туда!сюда, а кому нужен
компас «наоборот»? Удобно разве? Куда корабль
он приведет? – Правильно, на рифы прямиком,
к полному кораблекрушению и развалу. У меня
даже песенка такая есть «О паузах» называется.
И тогда много виноватых найти можно, но ты
ведь знаешь, что под нактоузом топор лежал.
А может и не один топор!то. Чем топоров боль!
ше, тем девиация сильнее, уважение неустойчи!
вее…  Жаль такой корабль. Очень.

***
Прогресс нельзя догнать, наверстать. Вернее,

формально можно, но без душевного понимания.
Каждый рожден на своем срезе. Я рожден на сре!
зе «радиола». Такой приемник  ламповый с шес!
тью клавишами!зубами и одним глазом зеленым.
Сверху, под крышкой, проигрыватель для плас!
тинок. На него потом первый телевизор был по!
хож, а потом и первый магнитофон. И телефон с
проводами должен быть, а для телевизора антен!
на должна быть на крыше, чем выше – тем луч!
ше. А когда антенну приделают с помощью сосе!
дей, потом надо ее  «обмыть», иначе сигнал не
будет устойчивым. Диваны надо «перетягивать»,
а пальто «перелицовывать». Я и носки штопать
умел… Первый «планшет» я увидел год назад.
Нет, не удивился. Я уже ничему не удивляюсь.
Пускай так. Кроме стрелок перемагниченных.

Вот берет гитару человек.  Просто, правда?
Предложение простое такое получилось. А я вче!
ра Автора слушал. Недолго. Меньше часа он пел.
А я об этом вечере начал бы так: «Вот берет Ги!
тару Человек…»! Есть разница, ТАК? Сразу ус!
лышал,  как он пел и о чем. Удалил я дальше рас!
сказ про него. Потому, что ты и так все понял.
Я помню ЗАПАХ своей первой. Гитары.

Гитаре 800 лет. Автомобилю – 200. Телефону
с проводами – меньше 150. Планшету – год
(в прикладном смысле). Автомобиль не узнать,
телефон – тоже.  Помело не изменилось. Вооб!
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ще. И полюса не изменились, хотя ось куда!то
тянет, говорят.  А когда полюса поменяются, что
будет? – Правильно. Причем ВСЕМ. А я про ка!
тегории какие!то сомнительные, как названия
песен у Автора…  Только Мировое Устройство
предполагает взаимосвязь всех своих элементов,
поэтому каждая стрелочка важна для верного
курса всего кораблика. А иначе, точно ВСЕМ...

Вот, помните наглядную агитацию? Ну, на!
пример: «Советская Морская пехота – надежный
щит социализма»! Правильно? В общем – да.
Трогает?...  А  так?:

Норвежские вышки,
Компот из морошки…
Всё не понаслышке
И не понарошке.
Но в жизни, ребята,
Поставлена веха:
Год семьдесят пятый.
Бригада морпеха.

***

22
 По моим наблюдениям, многие авторы не

песни пишут, а наглядную агитацию. Хоть и о
правильных вещах. И правильными словами.
Лежачие полицейские тоже нужны, видимо. А то,
что нет такого слова: «понарошке»,  я знаю. «По!
нарошку» ! есть. А это из детства слово.

***
Пока я не стал безвозвратно докуренным,
Потраченным, вычеркнутым из Времени,
Увидеться бы с Борисом Акуниным,
Да  руку пожать Диане Арбениной…
Этим стишком я обычно предваряю свою пе!

сенку «Феномен Б.А.». Помню, как!то в книж!
ном на Бухарестской я спросил его книжку, так
продавщицы дискуссию развернули, мол, 80 руб!
лей ЧЕХОВ стоит, а он за те же деньги какого!то
Акунина хочет. Я тогда у них еще альбом Босха
попросил – тут уж замолчали надолго. По Чехо!
ву у меня, правда, тоже песенка есть, «Палата
№6» называется, но слабовата песенка, непопу!
лярна. Так почему Акунина? А я вот никогда не
подпеваю, когда со сцены команду такую дают.
Знаешь: «А теперь давайте все вместе!» и еще
хлопают в такт. Не люблю этого. По указке не
люблю. А так – бывает и хочется подпеть, но это
редко, да и без команды только. Я поэтому «Дона
Кихота» так и не дочитал – слишком модно было
рассуждать об этом. И не помню совсем, о чем
она, книжка.  Я про товарища Кихота ведь не
просто так вспомнил. Попробовал бы он с Вай!
фаями, да с Блютусами повоевать! Можно даже
все излучения и поля электромагнитные каким!
нибудь инфракрасным способом подсветить –
как в кино сигнализацию. Представил сеточку?!
Мобильники рядом с тобой в дежурном режиме
и в активном, планшеты разные, уоки!токи, ра!

дио на скорой, такси, полиция и т.д… А просто
блоки питания? Телевизор, часы, холодильник,
компьютер, трубки беспроводные дома ты от сети
отключаешь? А сосед? А они, между прочим,
поле создают, излучают. Вот с кем Дон Кихот
сражаться бы не стал – не видно их. Есть такие
штучки, которые не дано нам органами чувств
воспринимать, нет у нас таких органов. Только
последствия можем изучить, но, как обычно, по!
здно уже. А курить вредно, конечно. Особенно
вредно у входа в метро.

Начинающий автор зачастую хочет произве!
сти впечатление своими способностями на кого!
нибудь (обычно противоположного пола). Потом
вес в «группе» приобрести, среди своих. Потом
соревнуется на фестивалях с переменным успе!
хом, документальное подтверждение ищет этим
способностям.  Потом понимает, что его слово не
в пустоту летит, следы остаются на тех, кто  ока!
зался «на линии огня». Потом просто не может
жить по!другому, автономно. Потом молчит, в
основном. Но до этого уровня далеко очень, ред!
ко кто дотягивает, Геймова раньше приходит. Это
высокий уровень. Я вот у того, которого недавно
слушал, отметил такое качество: он на пределе
понимания всегда. Ведь простое неинтересно
слушать, а слишком сложное, непонятное – обид!
но. А он поймал эту волну и на гребне баланси!
рует, на «лезвии бритвы». Слушатель в напря!
жении постоянно, боится нить сюжетную поте!
рять, ведь ясно, что о серьезных вещах Автор хо!
чет рассказать, обратить на них внимание, пока!
зать с необычной стороны, с той, с которой толь!
ко Он эти вещи видит. От такого вечера память
надолго остается, мысли шевелятся, пытаются по
полочкам устроиться. Автору – уважение и бла!
годарность. Пусть пишет, радует людей, правда?!

***

23
Цветы дарят. Бывает, много. Один автор не

любит «мертвые цветы», срезанные. А как ей жи!
вые подарить ! в горшке? Не эстетично, вроде. Вот
Геннадий Жуков тоже не любил мертвые. Он даже
про розы написал, которые «дают на углу»: «Кто
научился предсмертный их цвет продавать»? –
Это в «Коллапсе», кажется…  Вот ! Автор! Я мно!
го его песен помню, хоть и не заучивал специаль!
но – сами куда надо ложились. А ведь дли!инные!
А у меня вот про розы коротко вышло:

Нет ничего печальнее на свете,
Чем эти розы в мусорном пакете…
! Ну, хоть помело дари, честное слово!
Вот ритм, интрига… А почему я обещал толь!

ко двадцать страниц написать, два раза прощал!
ся, а уже двадцать третью набираю? – эффект
одной певицы известной очень. Чтоб всем страш!
но стало, что уйдет. Вот тебе, если страшно не
было на счет продолжения, ! значит, никуда я не
гожусь. (Ну, может, хоть немного, а?)
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У нас кого любят? – солдат и заключенных.
А почему? Потому, что старики говорили:
«От сумы, да от тюрьмы не зарекайся»! (Сума,
между прочим, ! это элемент снаряжения, по!на!
шему, рюкзак армейский, ранец). Вот и смахнет
старушка слезу, при виде строя, не зная о «кар!
мических закономерностях», а так, по!христиан!
ски: «Не дай Бог и не приведи Господи!». И по!
этов любят тех, кто «Кончил жизнь трагически»
(с). И читать любят про любовь неразделенную,
безысходную. А про нормальную обидно читать:
«Зачем же так!». Слабых авторов жалеют, при!
чины находят слабости автора объективные, оп!
равдывают (знают, что все равно не выскочит
выше всех – не страшно)! С сильными надо ос!
торожно. Лучше вообще не замечать, с улыбкой
так, многозначительно. А то, неровен час, все
внимание на него обратят, а не на меня. Бывают
и такие «мастера», правда, редко. А сильный кто?
– у кого стрелка видна. Круг замкнулся.

Паника – страшное дело. Я один раз испытал
на себе, хоть и раньше предпосылок было доста!
точно, но настоящую панику ! только один раз.
Мы на кате (катамаране) парусном вдвоем шли.
Ну, ветерок, конечно. Тут кат задний ход  дает,
да еще и прибавляет. Я на грот смотрю – нор!
мально наполнен, должен вперед идти, а он –
назад. Мы друг на друга глядим вООт такими
глазами, а я еще и командовать должен что!то…
Знаешь, как будто в другое измерение попали –
все непонятно вообще! Ну, парус долой – вроде
вперед пошел. Я потом причину понял – задняя
шкаторина неверно набита была. Парализует она,
паника. Потом я её по телефону только слышал
однажды. У парусников, если больше двух – уже
флот называется. Вот такой флот из четырех эки!
пажей в Белое море пошел. На парусных мало!
мерных судах – катамаранах. Тут шторм. Раски!
дало их. Я далеко был, дома на балконе курил в
халате, в Петербурге. Вдруг звонок с острова од!
ного, а в трубке – она, паника!  А почему? Реши!
ли, что стрелочка – это атавизм или антиквари!
ат, что GPS!навигатор теперь всяко удобнее.
А навигатор этот, как секундомер в книжке у
Виктора Конецкого, на шнурочке висел. А шну!
рочек на шее. А владелец его котелок с кипят!
ком с костра снимал…  Ну, спросил я, что видно
вокруг, успокоил, как мог. Там берег рядом был,
в семи милях. Потом командир второго экипажа
позвонил, я ему рассказал, где первый. Вот та!
кая навигация. Ну, как, нужна стрелочка?

А девиация не только магнитная бывает. Бы!
вает биологическая, психологическая, сексуаль!
ная, социальная, финансовая…  Много видов её,
а причина одна… Топор спрятанный.

***

24
Сегодня услышал по телевизору фразу:

«Меньше слов – дешевле телеграмма». Раньше
не слышал. Хорошее правило для авторов, но

дворовое какое!то. Уж если эпиграфы использо!
вать, я бы к нашим юмористам обращался каж!
дый раз. Вот, например:

«Мы тоже молодыми были, но, чтоб за де!ень!
ги!!!...» (с)

А ведь, правда, у нас все или «за деньги», или
«так». А что лучше?  За деньги порядка больше,
конечно, особенно с точки зрения налогового
инспектора. И пожарного. И санитарного. И пен!
сионного. И профсоюза. И…  А вот «так» ! неус!
тойчиво очень и непонятно. Самое главное – не!
понятно, зачем тогда?  И слова определенные
есть – не мне тебя учить и не мы их придумали.
Вчера Прощеное Воскресенье было, так что вы
простите меня, пожалуйста! (Это я ко всем об!
ращаюсь, а не к тебе лично).

От недоска завуалю
Увы, никто незастрахо.
На каждое:  «За что и лю!»
Получишь  искреннее:  «хо!».
Это, видимо, очень смешно, но я частенько

пасьянсом балуюсь. Да, да, «Солитером» (про!
изношу с «э», дабы не путать).  Давненько балу!
юсь, лет десять. Таблицы есть за каждый год.
По 100 раскладов статистика. Все по!честному,
проиграл, так проиграл. Процент выигрыша око!
ло 60 в среднем. Объясню. Успокаивает – понят!
но. Самое главное, что я с его помощью контро!
лирую уровень своего психического состояния.
По таблицам очень наглядно выходит. Грубо: по!
лучается, что если верно живу на временном от!
резке, то и результаты хорошие. Но «верно» ! по!
нятие субъективное. Вот, например, когда нахо!
дишься в процессе принятия какого!то решения
(не знаешь еще, в правильном ли направлении
идешь) – повышается результат, а если уходишь
от задачи, хоть сразу «выход»  дави – толку не
будет. От боли тоже уходить – себе дороже. Чем
меньше думать стараешься, тем больнее. Устро!
ено так все: раз дано – решай!  А уж если идея
песенки прилипла, так точно писать придется,
никак иначе не получится, «защекочет». После!
днюю неделю у меня процент сложившихся  рас!
кладов – 48, низкий очень. Ухожу от чего!то, вид!
но…

Один десантник рассказывал, что им перед
строем письмо повара зачитали. Чужие письма
читать – мало того, что некрасиво, так это еще и
себе дороже: ты передачу «Давай поженимся»
хоть раз посмотри. Чужие письма ! табу. (Но,
понятно, что не для всех…).  Так вот, написал он,
что прыгают они с самолета АН!2 в четыре пото!
ка(!). Смеялись над ним десантники, что он и
близко к самолетам не подходил, но я не об этой
стороне обмана, я опять о том, ЗАЧЕМ ему это?
Разве позорно кашей кормить бойцов? Прямо,
как в песне «Скачки» у группы «Машина време!
ни»! Вообще «мобильник» честнее  проводного
телефона, более «морален», что ли. Ты ведь за!
ранее знаешь, что в прямом эфире, правда? Это
– как письма с фронта, треугольничком сложен!
ные, незапечатанные. Честные письма. Петля
Мёбиуса. Мне очень нравится название элект!
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ронной книги:  e!book.  Одного себе простить не
могу: в армии их направо и налево раздавали, а я
не ценил…

Вот и отзывы на странички поступили. Один
ОЧЕНЬ хороший, другой очень ХОРОШИЙ!
Петля Мёбиуса…

***

25
 «Чем хуже голос, тем короче юбка».

Ольга Арефьева

***
«Презрев изысканность косметик,  на фоне

Вечности Галактик…» ! так у меня стишок один
начинается.  Стишок один, а воспоминаний!…
Хорошо знакомых женщин (в разумных преде!
лах, конечно) просто не узнавал без косметики.
Нет, я старался, понимал  ведь, что потерялся
во времени и пространстве, как тогда, с пару!
сом… Но понять не могу, в чем дело! Почему
этот человек ко мне так  панибратски обраща!
ется? (А ведь говорил, что панику только один
раз испытывал…). Самые страшные эпизоды
жизни запоминаются. Здесь я три строчки под!
робностей удалил: я же не триллер пишу.
По утрам они активизируются, обычно. Особен!
но смущает неясность, нам за один кустик или
за разные. Нет, я понимаю, что что!то подчерк!
нуть можно, но не до неузнаваемости же! Им же
самим неудобно, должно быть!  Тем более, в мо!
лодости. Ну, лукавого я могу представить без
косметики, хоть и с трудом, но ангела с макия!
жем… Подозрительно! Очень подозрительно!
Это – как я без бороды. Я одного барда без бо!
роды встретил, так он мой взгляд перехватил,
оглянулся по сторонам, с ужасом, и сразу брить!
ся перестал. Нет, правда!

У костра имидж какой? Вот у Степаныча, на!
пример такой: все знают, что не бывает невы!
полнимых задач, если он рядом.  Если надо ма!
шину поднять на метровый пень, чтоб бензин
из пробитого бака не вытекал – она будет под!
нята. Это даже не обсуждается. Это всем и так
понятно. А если этот пень (в диаметре он ! тоже
метр) надо на дрова расколоть, его даже не зо!
вут, просто глазами проверяют, здесь он или нет.
А если Серега у костра, свою гитару можно даже
из палатки не доставать, вообще зря тащил.
А на сцене? Там гитару попросить чужую – про!
блема частенько уже. Он ведь именно с ней вез!
де на фото и на видео. А представь, если бы я
тюбетейку или бейсболку попросил, а это эле!
мент сценического  образа? Макияж  шансонесс
еще фотографам и операторам работу упроща!
ет – не надо с осветителями ругаться, все и так
подчеркнуто более, чем…  Другие законы на сце!
не. Прагматичные. Мне имидж  «шестидесятни!
ков» по душе. Ковбойка в клетку. Это, как под!
тверждение кредо: «Стрелка не перемагниче!
на!».

Мы в траншее номер два
И судачить нам неловко,
У кого точней винтовка
И белее голова.
Да, невежливы подчас
И стишки у нас с оглядкой,
И за кованой оградкой
Лишь немногие из нас.
Но взгляните вы назад:
А не ваши ли приметы
У непризнанных поэтов
Со смешинкою в глазах?!

Вот ты волнуешься, как там помело…  А ни!
как. Нет помело. Съели помело. Не успел я.

***

26
У Никиты Михалкова фильм есть «полифо!

нический»:  «Утомленные солнцем». Три, на пер!
вый взгляд, не связанные темы развиваются од!
новременно: главная тема, сюжетная  – тема Вы!
бора, побочная явная – тема кармы или судьбы и
побочная глубинная – тема трансформации энер!
гий в Мировом Устройстве. Тем, кто эту полифо!
нию «слышит» фильм нравится, а кому Бог не дал
– нет. Говорят, мол, непонятно, причем здесь мол!
нии шаровые и деревенька какая!то?...  Это я к
тому, что если прочитанное тебе кажется бессвяз!
ным бредом, то ты прав. Опять же, как у Жванец!
кого: «Пешеход всегда прав. Пока жив».

Меня вот спросили про циклы, мол измыва!
юсь над читателем… Это о ритме я рассказывал,
в начале. Правда, простите, я думал понятно и
так. Речь, собственно, идет о ритмичном дробле!
нии Времени от доступных, в некотором смыс!
ле,  для понимания Юг (или махаюг) от Калию!
ги (темной) до Сатьяюги (светлой) (санскр.) до
жизни в пределах клетки. То есть смена рас, пе!
риодов, веков, годичный цикл, месячный и т.д.
В общем, дышит ВСЁ, туда – сюда. А вообще это
привилегия зороастризма рассуждать о конеч!
ном и бесконечном времени (Акарана и Даргах!
вагата). Примерно, как память у компа. Ну и кос!
момикрофизика там, теории шкал разные, леп!
тонная, «теория струн» или протяженных эле!
ментарных частиц и т.д.  Я и не помню подроб!
ностей, давненько прикасался к этим делам  с
дилетантским апломбом, а это серьезные штуч!
ки, вообще!то. Но к стрелке в нашем контексте
это непосредственного отношения не имеет, я
только о ритме в прозе рассуждал.

А авторов!исполнителей (которые «так») я
придумал, как называть: БАРБАДОС. (На вто!
ром слоге ударение). Мне, зачастую, проще
словами объяснить, чем это ударение на клави!
шах найти. Как музыканту проще сыграть, чем
записать нотами. Как в анекдоте про вопрос о
курсе, помните? ! Зюйд!Зюйд!Вест! – Тебе, что,
лень рукой махнуть? А выделять большой бук!
вой, как теперь принято, не всегда по смыслу
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подходит. Барбадос – это остров такой, пиратс!
кий, между прочим. А у барбадоса (барда) обя!
зательно «пиратская»  песня должна быть и «цы!
ганочка». Это индикатор принадлежности к цеху.
У меня есть. А «цыганочек» ! даже две. А еще
«Барбудос» (исп.) называли себя кубинские по!
встанцы времен революции Кастро, например,
товарищ Че. Они поклялись бороды не сбривать
до полной победы. По!испански «барбудос» и
есть «бородатый» ! остров заросший весь.

У собак со стрелочкой идеальный порядок.
Любовь собаки  купить нельзя.  Я почему гово!
рю, у меня «немка» (овчарка)  жила 17,5 лет.
Много. Любила меня очень. Я не ценил. Жалею
очень. Поздно. Вот, когда хороший человек по!
мирает, говорят: «ушел». А она реально ушла.
Через сутки вернулась объяснить почему. Я ее
понял. Тогда совсем ушла. Она не хотела, чтобы
я считал ее умершей. Сказала, что уходит созна!
тельно и в этом виновата только старость.
Жена с детьми уехала в отпуск как!то.   Я с соба!
кой остался. В два часа ночи она стала метаться
от окна к окну и выть. В четыре перестала. Ут!
ром жена сообщила, что доехали нормально,
только в два часа отказала какая!то система в их
вагоне (что!то с тормозами) и его отцепили. Их
перевели в другой, до четырех в коридоре сиде!
ли на откидных…

Таких случаев много было. Я не знаю, куда
они имеют «административный доступ», но кое!
какие догадки о Мировом Устройстве (М.У.) и
Мировой Гармонии (М.Г.) подтверждают дей!
ствием. Вообще вся ее жизнь состояла из Поступ!
ков. Бывало, неверных, но всегда очень убеди!
тельных.  Она за каждый из них ОТВЕЧАЛА
передо мной, как перед верховным жрецом .

***

27
Я не люблю собак на поводке,
Но если есть, то пусть он будет строгим.
А эти, современные, убоги !
Катушечка с пружинкою в руке.
Катушечка, как спиннинг рыбака –
Щуренка обрекает на сраженье,
Но не передает руке движенья
Пружинка, напряженная слегка…
И, вот еще, послушайте меня:
Порою, просто покажите силу  !
Она ведь лишь об этом вас просила,
Заклепки вырывая из ремня!
Я не люблю собак на поводке.
Они должны повиноваться ВЗГЛЯДУ
И шепоту. А поводка не надо.
Пусть у колена, «Рядом», налегке!

***
У меня есть еще один друг, с которым мы без

рукопожатий обходимся и понимаем все без
слов. Ему скоро 35 лет. Наш человек.

***
Барба(у)дос   у костра и авторов!исполните!

лей одна штучка объединяет. Нет, я не про гита!
ру или стихосложение. Я про достоинство. В ав!
торах очень ценю. Я думаю, не надо объяснять
его отличие от заносчивости, например. Это ка!
чество в советское время меня у конферансье
поражало просто. Более наглядного примера не
могу найти. Никакого заигрывания с залом. Все
очень аккуратно, даже если смешно, никакой
пошлости. А артистов представляли с такой зна!
чимостью, как будто сейчас Королева!Мать на
сцену выйдет! Остались еще такие, НАСТОЯ!
ЩИЕ. У некоторых оно с детских лет, врожден!
ное, что ли. А мое внимание на это качество от!
носительно недавно обратили, шесть лет назад.
Я его до конца и не постиг, наверное, но очень
хочется!

Вот и выходит, что операционная система и
магазин – прилагательные к компьютеру и АК,
соответственно. Компьютер, АК, помело и соба!
ка – к нам. Как ими распорядиться, нам подска!
жет стрелка, т.к. она не зря вставлена, куда надо.
А мы вместе со стрелкой к чему прилагаемся? –
Правильно понял! ГОРЖУСЬ!

А название «Стрелка»,  конечно больше теме
соответствует, она –  главный герой книжки, но
это слово, как и многие другие, в последнее вре!
мя много смыслов имеет.  Хотел я свои листоч!
ки «Бесплатно» назвать, да читатели останови!
ли, в  частности, из!за первых трех букв.  На са!
мом!то деле мы заплатим за все. Не валютой, а
здоровьем собственным , физическим и душев!
ным, осознанием горького слова «поздно» и еще
Бог знает чем. За недоношенную любовь и за раз!
битую о стену лампочку. В разной мере.

Но. ВСЕ БУДЕТ ПРАВИЛЬНО! По СХЕ!
МЕ. Поверь мне, я знаю.

***

28
Слушай скорее! Я ведь СТРАШНУЮ ошиб!

ку допустил! Вот такое нельзя прощать! На стра!
нице 20, внизу. Последняя строчка. (Не ищи, уда!
лил уже!)  Это ужасно, правда. Да не специально
я – заигрался в сочинительство просто. Так у ис!
полнителей бывает: решит заменить неудобное
слово на удобное, а сам и не заметит, как смысл
поменялся. А потом от автора получает эти… ну,
e!book и – нашел, что получает! Там ведь не «на!
дежна, как трехлинейка» должно быть, а «безот!
казна»!!! – Совсем смысл противоположный по!
лучается. Век живи… Или нет разницы между
«надежна» и «безотказна», как ты считаешь?

***
Один  разговор о дружбе был года два назад.

Я ответил на вопрос, возможна ли она между
мужчиной и женщиной, положительно, с оговор!
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кой: только в том случае, если они супруги. От!
вет не полный. Дружба между представителями
разных полов возможна так же если они принад!
лежат одному роду, фамилии.  До тех пор, пока
близкий тебе по уровню духовности и интеллек!
та, по миропониманию и увлечениям человек
может рассматриваться формально, гипотетичес!
ки, как потенциальный интимный партнер… (не!
сколько слов я удалил).   Для супругов этого воп!
роса не существует, ибо он решен изначально.
Кроме морально!этического аспекта, в данном
случае речь идет еще и о готовности к абсолют!
ному самопожертвованию, которое предполага!
ет дружба в общепринятом смысле.  Человек го!
тов безоговорочно пожертвовать собой только
в отношении близких по крови. В противном
случае, вопрос:  «А как же они?» будет стоять за
спиной. Я повторю слово БЕЗОГОВОРОЧНО,
ибо зачастую возникают ситуации, когда стрел!
ка подталкивает к  такого рода  самопожертво!
ванию даже в отношении незнакомых людей, но
это не относится к теме дружбы. Скорее, это воп!
рос Выбора и, чаще всего, мгновенного.  Мужс!
кая дружба, на мой взгляд, нечто иное. Я не хочу
останавливаться на внешней  ее стороне. Речь о
другом. Настоящая мужская дружба предпола!
гает внутреннее виденье и глубокое понимание
того пути, который привел твоего друга к состо!
янию «здесь и сейчас». Готовность к уважитель�
ному осознанию его выбора, даже если это про!
тиворечит твоим взглядам. Не оправдание, а со!
переживание всех мотивов его поступков и убеж!
денность в неуклонном следовании своим прин!
ципам в дальнейшем. Рассуждать о женской
дружбе я не готов.

***
                 Волнушек полная корзина…

      Но почему так жаль бензина?!
Андрей Григорьев

Был период, когда было плохо с сигаретами.
Плохо бывает со всем, но в этот раз – с сигарета!
ми. Совсем плохо. Талоны давали по прописке
(даже на детей). Это начало 90!х прошлого века.
Я почему запомнил, я тогда в 92!м курить бро!
сил на пять лет – обидно стало за жену, которая
за каким!то «Полетом» без фильтра четыре часа
в очереди давилась, потом талоны ножницами
вырезала… Но самое страшное, что была счаст!
лива своей победой во имя любимого!  Нет, не
для нее страшное – для меня! Она!то как раз гор!
диться может своей самоотверженностью, а вот
человек, который доводит близких до такого уни!
жения,  просто обязан бросить курить. Что я и
сделал.

***

29
 А до этого выпивали мы с другом, который

потом стал литератором. Когда выпьешь, все!

гда интересные идеи возникают (до определен!
ной стадии). Вот он и говорит: « А не махнуть
ли нам в выходные в Са!нск за сигаретами?»
(До Са!нска 36 км. грунтовки). Я спросил, за!
чем, а он ответил, что там блок сигарет на
рубль(!) дешевле. Я опять спросил, а на чем
поедем? Он говорит: «А на твоей машине!» (у
меня «восьмёра» тогда была красная). Я, хоть
и «выпимши» был, но разговор этот на всю
жизнь запомнил и всегда задаю себе этот воп!
рос: «А на чем поедем?»…

Я, между прочим, понял, для кого книжку!то
пишу. Нет, не для барбадос, для помело. Уж боль!
но открыто улыбалось оно мне вчера, прям, как
«смайлик» из ВК. Нет, даже еще искреннее!
Я только половину съел, остальное приберег на
утро. Вкусное вчера было помело.

Так вот, про эпиграф. Бензин, он критерием
целесообразности события является. Тут связь
явная и дополнительных разъяснений не требу!
ет. Если уж потратился на заправку, то хоть один
белый гриб привези. Или пять подосиновиков.
А волнушки… Унизительно как!то. Волнушек и
так полно. А, бывает, на концерт какой или на
презентацию съездишь, а на обратном пути смот!
ришь на стрелку (да на «комбинашке», комби!
нации приборов) – и жаль бензина.  Много та!
ких «волнушек», одно волнение доставляют по
поводу бензина.

Стрелку, застывшую в нуле на время,  не каж!
дому дают ощутить. Это из тех закономерностей,
непознаваемых. Но уж если есть такие люди, кто
зафиксировал этот феномен (ударение в середи!
не, проверял по словарю и не один раз, и не по
одному словарю, и по словарю ударений, и да!
вайте правильно говорить, даже если коробит!),
так  ты,  хоть прислушайся к рассказу, вдруг
пригодится!  Это я про «Лего» хотел добавить.

Дети, они ведь ерундой не занимаются, в от!
личие от нас. У них на чушь всякую времени
просто нет. Им надо интенсивно развиваться
постоянно и на это дело у них стрелка четко
указывает. Поэтому не конструктор металли!
ческий с гайками, винтами и гаечным ключом
выбирают, а «Лего». Я слышал, что реклами!
ровать плохо что!то, подробностей таких не
знаю, но на всякий случай напишу: «не в це!
лях рекламы», а для разъяснения. Там разви!
ваешься быстрее, закономерности постигаешь,
считать учишься, чувство вкуса, меры, пропор!
ций – все сразу работает. Они понимают, что
башню надо строить с фундамента, а не с ма!
ячка на крыше. А мы все маячок этот !  то так
развернем, то по!другому, то цвет стеклышка
поменяем, то два фонарика сделаем. – Глупые
люди взрослые. Я бы даже сомнительное сло!
во употребил тут:  «дураки», прости, Господи!
А «платформу»  тебе предлагают ЕЖЕСЕ!
КУНДНО! Можно начать строить на ней пря!
мо СЕЙЧАС новое красивое здание! (я только
вот покурить выйду…). Каждому кубику, каж!
дой детальке значение придавать и месту, и
размеру, и цвету. И слушать стариков, если
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говорят, что вот в этом месте у тебя не надеж!
но, рухнет эта часть, а в этом ! больше другой
цвет подходит. А деталей вокруг – пруд пруди,
на любой вкус, только выбирай ПО СЕБЕ, по
сердцу, по стрелке!

Ну вот, не понимает читатель про любовь в
моей трактовке.  Мол, это духовная категория,
тебе не понять,  ты все к Марксу тянешься по
привычке, к материализму его…  Да задолго до
Маркса думающие люди поняли, что все высоко
духовное начинается здесь и сейчас, на «грубом»,
физическом плане! Что кроме «Стрелки» нет у
нас НИКАКИХ инструментов для измерения
степени духовности. Изначально, нам даны толь!
ко органы чувств. Всё! И детали вокруг разбро!
саны красивые. И эти органы в одном случае на
верхнюю половину синусоиды работают, а в дру!
гом – сам знаешь на что. А мне говорят, что хо!
рошо и плохо – это категории относительные.
Ага, относительные. От курса могут отнести.

***

30
Как на «грубом  плане»  говорить о любви? –

с помощью ЯЗЫКА! (Ну, в смысле, речи, коле!
баний акустических).  Проявлять с помощью
ОРГАНОВ разных: ног, которые можно сбить в
кровь, спеша к любимой,  или давить на педаль
экскаватора, зарабатывая на жизнь;  рук, на ко!
торых можно носить любимую, а можно теребить
струны гитары,  чем ее и «достать».

Струны – тонкая вещь. Струны надо пери!
одически  «топтать», иначе пальцы забудут,
кожа станет нежной и неприспособленной к
этому действию. И им обидно – зря, что ли сви!
ты? А уж, какой звук извлечешь – от тебя за!
висит. Однако, КРАТНОСТЬ – сестра талан!
та.  Гитару в кофре вообще вредно держать, она
на глазах должна быть, как в той миниатюре
эстрадной: «Ну, возьмите  меня!». Она всем
своим видом к действию призывать должна,
активизировать, вдохновлять, правда? А кто
нужен для этого? – Барбадос. Свой барбадос!
Гитара вообще инструмент коллективный и
передают его по кругу всегда с улыбкой все,
кроме хозяина гитары. А так, вообще на ней
любой кашевар  может и лучше сыграет, чем
орденоносец – времени у него больше на рабо!
ту с инструментом. (Так и хочется здесь две
веселые скобочки поставить, как в ВК приня!
то).

А недавно я на выступление  другого  автора!
исполнителя попал.  (Вообще,  слово «исполни!
тель» тридцать седьмым отдает, нет?) Так он  уже
на высокую ступень поднялся, на ту, когда дип!
ломы уже не главное. И что интересно:… Здесь я
убрал все пять строчек описания и анализа его
выступления потому, что ничего «интересно».
Дай ему Бог здоровья и творческих, так сказать,
успехов! И побед! По всем направлениям!
(Над собой).

***
Долго мялся, терпел и вот,
Прошмыгнул, окаянный идол.
Это старый бардовский кот.
Он действительно много видел.
Коту 14,5 лет.  Его произвела на свет кошка

Литератора.  Наш  кот тоже талантлив – он по!
нимает и умеет  все, но ничего не показывает из
этого арсенала – убежденно  скромен. Сразу вид!
но породу – сын кошки литератора имеет все
качества необходимые бардовскому коту и, са!
мое главное из них – достоинство. А то, что он
умеет исчезать в никуда и потом оттуда внезап!
но возникать, так это шалости просто.  «Адми!
нистративный доступ»,  да?  Иногда сомневаешь!
ся, кто к кому прилагателен. Такое впечатление,
что это он выбрал меня на литераторской кухне,
а не я из возможных двух кандидатов!котят. Он
меня осчастливил и теперь я должен за ним уха!
живать, иначе он из этого «никуда» будет сны
мне посылать, как сегодня. Будто записка мне из
зала пришла о том, что пора мне покинуть  свое
кресло. Лучше послушаюсь, на всякий случай…

 «На палубу вышел, а палубы нет!»  Ладно, вот
«палуба»: Помело, Ты, Кот, Я, Собака, Любовь…
– созданы Мировым Устройством, которое мож!
но назвать любым красивым Словом.  Гитара,
машина, книжка, АК, компьютер…  – созданы
человеком из рассыпанных Им деталей. Собирая
их, человек может быть  автором!исполнителем,
кашеваром,  кассиршей, барбадосом…  Курс ука!
зывает Стрелка, которой нет  у  Помело (с точки
зрения человека). ТАК?

 Про дружбу это я нарочно так написал, чтоб
задумался кто!то, дружба это или другое что!то.
А встретить эти строчки на бескрайних просто!
рах Сети мне бы очень не хотелось. Спасибо!

***

31
Нет.  Во!первых,  я все!таки допишу  строчку,

которую произношу ЛИЧНО каждому, к кому
попадают эти записи. Звучит она так: «Но. Каж!
дое помело мечтает стать сказочником. Андер!
сеном». ( Можешь считать, что это я о себе). Во!
вторых: я упорно уходил от традиционных раз!
говоров о границах жанра. Уходил сознательно.
Всегда.  На этих страницах, у костра, за кулиса!
ми, на заседаниях жюри, за столом и на клубных
посиделках. Почему?  Потому, что вопрос невер!
но поставлен. Верно  поставленный вопрос уже
содержит ответ.

Нет жанра авторской песни. По сути, любая
песня является авторской. То, о чем мы говори!
ли,  безусловно, является одной из многочислен!
ных ФОРМ интеллектуального и духовного ОБ!
ЩЕНИЯ достаточно подготовленных к нему лю!
дей, имеющих представление о стихосложении
и музыке. Людей, связанных общим понимани!
ем непреходящих ценностей и глубоким взаим!
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ным уважением. Как только прозвучало слово
«жанр» ! знай, речь идет о работе  на сцене, в сту!
дии звукозаписи или перед видеокамерой. Да, на
сцене, в телепрограммах, при  любых попытках
систематизировать  и упорядочить, эта форма
будет обозначаться, как жанр. Других инстру!
ментов у желающих втиснуть  «нечто»  в строч!
ки афиш и ведомостей нет.

Но.  «Вечер авторской песни» – вполне кор!
ректное название встречи, на которой автор ис!
полняет песни своего сочинения. (По крайней
мере, форма соответствует содержанию).

Многие серьезные авторы, имеющие богатый
опыт работы на сцене и достаточный авторитет
в упомянутых кругах, призывают к созданию
«Союзов АП», разного рода объединений, ассо!
циаций и т.д.   по аналогии с Союзом писателей
и  Союзом композиторов. А кто!нибудь из них
задавал себе вопрос,  ЗАЧЕМ? Я знаю, зачем,
но не скажу. Я сделал для жанра мало. Более
того, я ничего не сделал для ЖАНРА. Все мои
попытки создания самодеятельной песни были
направлены на то, чтобы поделиться своим
взглядом на очевидные вещи. Чем !то восхи!
титься, чем !то возмутиться, на что!то просто
обратить внимание слушателя.  Порой, для того,
чтобы заинтересовать конкретного человека,
удивить своими навыками владения инструмен!
том и словом. Честно. А как же фестивали, клу!
бы, арткафе? А вы спросите, как моему другу
удалось организовать фестиваль без спонсоров,
своими силами, который активно действует уже
5 лет? Как он без баннеров и расставленных по
углам коробок с минералкой умудряется со!
брать очень известных авторов и исполнителей
наравне с  молодежью? И даже из других горо!
дов!  А сколько открытий, сколько новых имен,
сколько талантов! А как удается проводить фе!
стиваль клубу песни в Красном Селе?  А бес!
платные концерты для всех желающих, незави!
симо от возраста и популярности? А вечера ав!
торской песни в библиотеках? Их организато!
ры всегда корректно извиняются: «Если, конеч!
но, Вы не избалованы гонорарами…». Нет, не из!
балованы!

На Петаккорде 2002 года я впервые познако!
мился с  устойчивой позицией питерских авто!
ров: авторская песня – это, прежде всего стихи,
если кто!то считает иначе – вам с нами не по
пути. Еще раз повторю: питерских.  Авторы из
других городов не столь категоричны. Ребята, а
вам не приходило в голову, что песенный ритм
предъявляет совершенно иные требования к тек!
сту? Что он не позволяет завершать фразу по!
среди следующей строки и начинать новую с се!
редины? Да, существует достаточно хороших
СТИХОВ, которые могут стать словами песни,
но это не значит, что песенное искусство ! это
побочный продукт поэзии. Стихотворение мож!
но перечитать, перевернув страницу назад. У ав!
тора!исполнителя нет права «на второй выст!
рел», как у снайпера! Он вынужден быть крат!
ким в выражении замысла.

***
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У исполнителя песни есть иная степень сво!

боды – возможность усилить впечатление от
слова с помощью гитары, распределяя инфор!
мационную и эмоциональную нагрузку между
музыкой и текстом.  Конечно,  хорошо, если ав!
тор слов песни в совершенстве владеет стихос!
ложением, но это совершенно не значит, что он
может быть музыкально безграмотным! Я не
вижу ничего страшного в профессиональном
музыкальном образовании автора, точно так же,
как и в литературном. Очень сомневаюсь, что
какой – либо барбадос согласится оставить ги!
тару в палатке (или за кулисами) в расчете на
силу своего поэтического слова.  Это все равно,
что развивать авиацию за счет флота! Песня –
это всегда синтез  взаимодополняющих компо!
нентов. Именно поэтому я обращаю внимание
на обязательное следование аккомпанемента
развитию событий в тексте. Река не может течь
вверх по нотному стану! «Два башмачка» не
должны зависнуть, как в эстрадном варианте,
без движения в воздухе, они обязаны ПАДАТЬ
на пол и аккомпанемент,  в этом случае, должен
быть нисходящим. Музыка должна двигаться за
листом, который «парит», т.е. то поднимается
воздушным потоком, то устремляется к земле,
постоянно при этом, перемещаясь в плоскости
полета… Все эти условия неукоснительно со!
блюдаются в песнях, которые «просто нравят!
ся», мы зачастую не отдаем себе отчета, чем
именно, порой, даже сами авторы.

Но. Можно следовать всем перечисленным
правилам, а так и остаться на уровне «состави!
теля».  Сам знаешь, к чему мы вернулись, прав!
да? К стрелке вернулись. У слушателя твоей пес!
ни тоже стрелка есть. Если ты этого не учитыва!
ешь, то никакая мимика, жестикуляция, сцени!
ческое искусство, грамотное изложение матери!
ала и виртуозный аккомпанемент не пробьют
искрой этот пространственный промежуток меж!
ду тобой и зрителем.  Какая радость ! услышать
несмелый смешок в середине песни сначала от
одного, потом от другого, потом по ряду, потом
по залу, когда твое чувство юмора оценили без
всяких предпосылок к этому, без подсказок и
ужимок, когда песня исполнялась с непроница!
емым выражением лица!  И наоборот, не смотря
на внешнее безразличие исполнителя, подачу с
полуулыбкой, как рассказ о чем!то давно пере!
житом, увидеть блеск глаз и почувствовать оста!
новившееся дыхание зала!

Я не знаю, как этому научиться. Видимо, про!
сто надо говорить правду. Чтобы правду не стыд!
но было сказать, надо жить по стрелке (у слуша!
теля она ведь тоже на месте не стоит, пошалива!
ет иногда, верно?)!  Вот такие дела. И еще. Если
когда!нибудь  у входа в метро ты увидишь по!
ющего барабадос, не проходи, отведя  глаза – у
тебя ведь есть немного в кармане? – Зачтется!
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***
Представь простую фанерную советскую шах!

матную доску. Представь простые деревянные,
лакированные  пешки.  На каждой клетке. Ше!
стьдесят четыре клетки – шестьдесят четыре
пешки. Блестят.  Молча.  Через полтора часа –
та же доска, но на ней – ФИГУРЫ. Перешепты!
ваются, улыбаются…  А ты и не заметил превра!
щения. Бывают и такие чудеса!

Когда мне предложили выступить в тюрьме,
я согласился сразу. А я не знаю, почему.  Потом
спрашивали: «Ну, как там?». Вы еще подводни!
ка спросите, ну, как там?... Разве можно это
объяснить? После гибели АПЛ «Курск», в день
официального сообщения начальника штаба
КСФ, я сразу написал песню. Она называется
«Наверху». – Ни слова о них.  Только драма осоз!
нания непоправимого у телеэкранов. Нельзя
описать ЭТО, находясь ВНЕ! Есть такие ситуа!
ции. Но правду говорить надо. Правду СВОЕГО
потрясения.

***
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Перед  песней «Наверху» обычно я читаю эти
строчки:

Туман услужливо стелился,  скрывая пройденные мили.
Ара�губа. От этих пирсов и мы когда�то уходили.
Образчик северной природы – пейзаж бесцветный и печальный…
Чуть в стороне – атомоходы, еще окутанные тайной.
Их силуэты отличались мистической, зловещей грацией,
А мы в Видяево пытались  сдать бабушкины облигации…
И грянул пир, и рассыпалась по сопкам клюква и брусника,
И тундра больше не казалась нам неприветливой и дикой,
И ни черта мы не боялись, и вдохновенно рисковали…

В те годы, все мы возвращались. (По крайней
мере, так считали).

***
Это невозможно.  Она должна, все же,  закон!

читься когда!то, книжка эта! Эта «форма обще!
ния» не отпускает вовсе. Подбрасывает новые
эпизоды, без размышлений о которых мои скром!
ные попытки что!то немножко привести в поря!
док, хотя бы в мыслях, просто обречены.

Я перестаю понимать, какое вообще отноше!
ние к тому,  о чем мы говорим, имеют слова «ав!
торская песня».  Нет, ребята, я, правда,  перестаю
понимать. Вот два вечера подряд я посещаю клу!
бы с  традиционными названиями. Сегодня, судя
по всему, будет третий опыт  ПОДРЯД.
Да, «клубы АВТОРСКОЙ песни».  Послушай!
те, товарищи, дорогие, не маловато ли :  ОДИН
АВТОР на восемь  выступающих членов клуба?
А на семнадцать присутствующих членов?  А на
восемьдесят слушателей?

А мне это зачем, да? – Все эти разговоры, да?
Я  вспоминаю слова прекрасной, позитивной,

жизнеРАДОСТНОЙ женщины о первых встре!

чах у нее на кухне тогда, в шестидесятых:  «Сре!
ди нас не было слушателей и исполнителей, это
были встречи АВТОРОВ»! (С.М.).  Авторов сти!
хов и песен. Какие «минусовки»? Какие «ком!
позиторы»? Хотя бы давайте тематику концер!
тов разделять на «вечер композитора …» и «ве!
чер исполнителей популярных песен», что ли.
Хоть клуб «Барбадос» открывай, честное слово.
Да, не сердитесь вы – правда,  ведь так?!

Каждый человек втайне надеется найти со!
кровище. С детства. Пиратское или «принца на
белом коне». Такое сокровище Мирового  Уст!
ройства я принял недавно из рук жизнеРАДОС!
ТНОЙ женщины  в  день рождения. Просто так,
бесплатно и «случайно». Это пачка таких же ли!
сточков –  её дневниковые записи 1961 года. Тол!
щина пачки и даже шрифт, как у меня. И титуль!
ный лист. Я читаю эти бесценные строки  утром,
после зарядки с чашечкой кофе, когда никто не
мешает. Эти пачки лежат рядом – моя и Её. Зна!
ешь, в чем разница? – У меня такое чувство, что
её пачка лежит на крыше вагона, доверху напол!
ненного живыми ощущениями, картинами, зву!
ками песен, запахами тех лет! Теперь этот вир!
туальный вагон всегда со мной, но, что удиви!
тельно: прицепив его к своему «составу»,  я ис!
пытал такую легкость, как будто меня избавили
от необходимости возить за собой десять ваго!
нов с лесом! Я понял: это не вагон, это – локомо!
тив  Доброй Поддержки! Свое сокровище я не
выпущу из рук, это подарок. А содержимым  по!
делюсь с друзьями. Кто!то сказал, что только
дурак, получив орден, носит его в кармане.

***

34

А, все же, был один автор вчера, был! И мне
было о чем с ним поговорить. И на одном языке.
И я его слушал с огромным интересом. И песни
у него хорошие. И вообще, классный мужик! Вот
так!

Где это я нахватался?  ! В Петербурге и обла!
сти ежегодно проходит порядка полутора десят!
ков  фестивалей авторской песни. Я участвовал
в большинстве из них с 2000!го года. С 2004!го –
в составе жюри. Если считать, что только в но!
минации «автор» участвует в каждом минимум
20 человек, даже если только по две песни…  Это
только по городу и области! А еще Соловки, Вал!
дай, Архангельск…  А первую песню я придумал
в 1975 году.

Кто я по специальности? !  Инженер!элект!
рик. Что убивает, ток или напряжение? – Уби!
вает Бог.

Для того, чтобы лишить человека жизни, надо
выполнить работу. Реальную. (Как и  подарить,
впрочем). Для ее выполнения нужна совокуп!
ность огромного количества факторов. Кроме
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того, что надо (НЕ надо) быть в нужном месте и
в нужное время, на результаты электрического
воздействия влияют : пол (биологический), пол
(покрытие), влажность воздуха, возраст, степень
опьянения и голода, настроение, вес, здоровье,
одежда  и еще масса факторов. Чтобы все это со!
брать воедино, надо очень постараться! Очень!
Кому это под силу? – Мировому Устройству.
Схеме, которая не дает сбоев, по которой ВСЕ
ДОЛЖНО БЫТЬ ПРАВИЛЬНО.   На все воп!
росы ответил?  А  стаж работы на инженерных
должностях у меня 32 года. И 15 лет преподава!
тельского.

 Слишком много сомнений, правда? Не согла!
сен ты со всем этим, да? А зачеркнуть все напи!
санное на этих листочках очень просто, я сам же
это и сделаю вполне элегантно! На «стеночке»
ВК у своего старого (по времени общения, а не
по возрасту) друга, уже всемирно известного ги!
тарного Мастера я прочитал: «Когда покупаешь
что�то у художника/мастера, ты покупаешь не
просто вещь/картину. Ты покупаешь дни, неде�
ли, месяцы разочарований и поисков и моменты
ЧИСТОЙ РАДОСТИ. Ты покупаешь не просто
вещь. Ты покупаешь частицу сердца, души и мгно�
вения чьей�то жизни. И, что самое важное, ты
покупаешь для художника время, чтобы он смог
делать то, чем он так увлечен».

Я не знаю, кому принадлежат эти слова, но я
с ними согласен (отчасти). По крайней мере, вид
заработанных купюр в некоторой степени оправ!
дывает  твои ночные бдения в глазах близких,
обделенных твоим вниманием в процессе твор!
чества.

***
Смотрел телевизор. Взгляд упал на пустую

вазу – что!то не понравилось.  Оделся, пошел за
цветами. У подъезда молодежь пила пиво, видно
давно ! весна… На обратном пути встретились –
они шли в магазин. Один меня остановил: «По!
дождите!». Я был уверен в том, что им не хвата!
ет…  А он дальше: «Цветы даме – это всегда пре!
красно, это – весна, праздник! Успеха Вам!» (дос!
ловно)  ! и дальше пошел. Я с улыбкой поблаго!
дарил. Ваза наполнилась смыслом.

Вчера купил помело. Еще раз повторить?
Да, да, ПОМЕЛО. ВЧЕРА. Мягкое. С семеч!
ками. У помело семечки, как у тыквы – белые
и большие. Дал попробовать внуку – он не стал
есть, сказал, горько. Его (помело) видно сня!
ли слишком поздно, состарилось помело. А мне
и такое подойдет, перезрелое. Не скажу, что
очень вкусно, но терпимо. А семечки я выбра!
сывал в пакет с мусором. Выбрасывал с жало!
стью – ведь можно и посадить на балконе, зем!
ля есть, горшки всякие…  Но,  хлопотно – по!
ливать надо, привязанность какая!то, утрата
маленькой доли свободы… И, все же,  с жалос!
тью выбрасывал. Съел – и забыл.

***

35
Как снарядить магазин к АК!47 зависит от

бойца. Можно 36 боевых запихнуть, а можно и
холостые.  Холостые, хоть и не предполагают се!
рьезных последствий, но шуму много и держать!
ся от дульного среза  лучше подальше – обжечь
вспышкой может. Здорово может обжечь.
Вспышкой. На всю жизнь щербатым можно ос!
таться. Одно слово ! холостые!

 Если загрузилась операционная система, это
еще ничего не значит. Можно потом десять лет
на компьютере в карты играть или печатать на!
кладные.

Что у гитары внутри? – пружины. Это такие
деревянные реечки для прочности корпуса.
И воздух – всё! Её можно купить, украсть, сде!
лать, найти – все равно: пружины и воздух.

Еще можно купить, украсть, сделать, выиграть
автомобиль. Заправить «под завязку» и поста!
вить в гараж. Навсегда.

Я даже обобщать ничего не стану, и так все
ясно. Конечный результат зависит только от Ав!
тора, кем бы он ни был – помеЛЬщиком, бойцом,
систадмином, музыкантом или автолюбителем …
Главное – наполнить вазу смыслом. «Никто, кро!
ме нас!».

Саквояж…  Пригодилось многое. Почти все.
Из того, чем поделился,  кое!что вернули. Кто!
то с благодарностью, кто!то с возмущением. Не!
которые использовали содержимое не по назна!
чению – я ведь инструкций не прилагал. Неко!
торые спросили, можно ли оставить себе на па!
мять? – Конечно можно! Радостно сознавать, что
мои уважаемые, ставшие близкими,  попутчики ,
сами предложили мне множество необходимых
в пути, полезных вещей, о существовании кото!
рых я не догадывался, спасибо, друзья!

ТИТРЫ
/Впишите имя здесь/

АВТОР�ИСПОЛНИТЕЛЬ

_____________________________________

БАРБАДОС

_____________________________________

ПОМЕЛО

_____________________________________

Любые случайные совпадения  прошу считать
закономерными.  Случайностей не бывает!
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и через группы в соцсетях

Когда мы готовим очередной выпуск в печать, 
мы стараемся применять новые технологии.
Например, первые номера журнала у нас были 
на пружине, что позволяло делать 
у издания две обложки. Подобно тому, 
как мы перелистываем блокнот, под первой 
обложкой можно было найти подборку 
произведений авторов из Петербурга, 
а под второй обложкой – авторов из Москвы. 
В издании другого номера мы использовали новую 
полиграфическую технологию – печать выборочным 
лаком, получилось очень красиво, так как лак 
был с блестками. Еще в одном из журналов мы 
предложили читателям закладку – 
в виде рисунка на ленточке. 
Но самое главное – это то, что внутри журнала. 
Ведь мы объединяем творческих людей – писатели 
не могут оформить рукопись без художников, а 
художникам нужен текст, чтобы их картины тоже 
читались. Материалы публикуются в разных жанрах, 
отсюда название – MIX (микс - смесь). 
Мы стараемся сделать так, чтобы журнал было 
приятно взять в руки, а обложка была яркой, 
индивидуальной и привлекательной у каждого 
выпуска. В качестве иллюстративного материала 
для блока всегда – книжная графика, авторские 
фотографии, иногда даже детские рисунки. 
Литература, книги – это всегда модно, это вечно 
и это интересно!!! Любая нация в первую очередь 
гордится тем, что привнесла в мировую копилку 
цивилизации. И, если бы страны, планируя бюджет, 
под номером один писали слово “Литература”, 
то все остальные сферы поднялись бы на уровень 
выше – и образование, и здравоохранение. 
Люди без духовной пищи болеют. 
Так будем здоровыми! 

«Литературный Микс”: главное – задать точку отсчёта
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Дамы и господа! 
Приглашаем прогуляться  

по нашему интернет-магазину!


