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Где бы я ни был

Где бы я ни был,
В какой бы стране
Песню не пел, 

Русь по нраву лишь мне!

Где бы ни умер
В далёком краю, 

Песню о ней,
О России пою!

Кто бы ни поднял
Меня на щите, 

Манит лишь Рай
В суете
маете!

И оттого
В православном строю
Песню свою 

О России спою!

Утоли моя печали.
Покров Богородицы

Помолюсь украдкой
На простора синь.
Мне с Тобою сладко.
Я Твой росный сын.

Протяну ладони
К свету чудных глаз.
Сердце если стонет,
Утоли Ты нас.

Распростри крылами
Снежный Свой покров,
Сказочными снами
Чтоб теплился кров.

Дай Ты нам надежду,
Веру и любовь 

С Родиною нежной
Свидимся мы вновь!

Чтобы как и прежде,
Счастья не тая,
Васильковым веждам:

 Я люблю Тебя!

Ewgenij Swidtschenko

ГДЕ БЫ Я НИ БЫЛ

Русский бард и поэт Евгений
Свидченко, ученый�генетик,
переводчик с немецкого,
живущий в Германии (в Кобленце)

Нежностью слов незримой

Нежностью слов незримой
Высветится псалом:
Твой я безмерно, о Сыне,
Мил мне чудесный дом 


Солнечный, с синью Неба...
Воздух 
 пьянящий мак!
С запахом круглого хлеба
После приюта
ночлега
В родных четырёх стенах.

Нежностью слов незримой
Прольётся вино Любви!
Дома давно я не был...
Родина, призови!..

Я ещё вернусь!

Среди ночи тёмныя
Вдруг забрезжит свет 

Тихий дальний тёплый,
Родины привет!

Среди ночи тёмныя
Вспомню о Тебе 

Тихой дальней тёплой,
В городе ль, селе!..

Среди ночи тёмныя
Встану, помолюсь 

Тихой дальней тёплой...
Я ещё вернусь!

Улыбка

Серебристые
почки ивы мягоньки так
и красивы!

Локоны вербы
на сини 
 удивительно
серебрились!

Неожиданно
вспыхнули ярко,
словно утром твоя улыбка.

Ты же знаешь,
лучше подарка не нашепчет
родная скрипка.

Ты же знаешь,
люблю я морозы, в них купаю
земное тело...

Только
выглянет солнце 
 и грёзы:
задышала душа и запела!

Мерю метры 

широкой походкой. И улыбка,
как у ребёнка!

Ясень Есеньевич

Ясень раскинул широкую крону.
Листья его кружАт на ветру.
Семя, похитив у солнца корону,
С сини небес опустилось в траву.
Похоронила земля его. Осень.
Семя затихло во влажной земле.
Теплится чуть.
И мороз хоть несносен,
Перезимует оно в темноте.
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 Михаил Михайлович Кириллов

НЕЗАБЫВАЕМОЕ
œÛÚÂ‚˚Â Á‡ÏÂÚÍË, Ó˜ÂÍË, ‡ÒÒÍ‡Á˚

(1981ó1987 „„.)

œÂ‰ËÒÎÓ‚ËÂ
очерки написаны в советское время. они — о родине, о ее просто-

рах, истории, людях, трудностях и противоречиях того времени. Сейчас 
писать об этом так, как писалось тогда, невозможно — страна рухнула.  
На ее развалинах в рыночных муках корчится и вымирает народ. Пре-
даются забвению результаты труда и достоинство многих его поколений. 
Но борьба идет. и память становится оружием. Пусть будит она в сердцах 
людей незабываемый образ нашей великой родины.

Январь 1997 г.

ƒÛ„‡ ‡ÓÚ˚
руководство стажировкой будущих военных врачей привело меня в 

Подмосковье. Практика проходила в медицинских пунктах авиационных 
частей, и чтобы посетить стажеров, пришлось объехать весь центр россии. 
впечатлений от поездки оказалось так много, что сами собой сложились 
путевые заметки. их основной мотив угадать будет не трудно — это ра-
дость от еще одной встречи с родиной.

* * *
Бологое — Хотилово. Едешь в автобусе, как в лесной купели плывешь. 

Сосны и сосны вокруг.
Собеседник — местный житель — рассказывает: «На петербургском 

тракте у Хотилова — церковь, которой 200 лет. Поставили ее еще по указу 
Екатерины в честь великого князя, умершего от оспы в той деревне по 
дороге в Петербург. Хотилов (ныне Хотилово) упоминается со времен 
Петра, описано у радищева. Место ямщицкое, кабацкое, вольное: хочу 
поживу, хочу поеду дале. отсюда и название...»

Медпункт прямо у реки. Полетов нет — тихо вокруг. Тишина такая, 
что я и не припомню. На берегу рубят баню из сосновых бревен. воздух 
просто напоен запахом мокрой сосны.

Кириллов 
Михаил Михайлович – 
доктор медицинских 
наук, профессор, 
почетный член отделения 
фундаментальных 
клиникобиологических 
исследований им. 
Лейбница Европ
ейской академии 
естественных наук (ЕАЕН), 
действительный член 
Медикотехнической 
академии России, 
действительный член 
Военной академии 
России,  Заслуженный 
врач РФ, писатель.
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Речка быстрая, с перекатами, дно песчаное. С высокого места видно,
как щука носится за мелочью. В тихих плесах — лилии. Вода чистейшая
— пить можно без боязни. И жесткая: один раз намылишься — и кожа
скрипит... Утром спустился к реке — туман клубится над теплой водой.
Роса на траве, ладонью заденешь — умыться можно. Низко%низко утки
летят...

Дети в летном городке здоровые: все возле речки да в лесу, в который
и ходить не надо — ветки в окна лезут.

Места эти тяготеют к Ржеву. Где%то здесь берет начало Волга — аорта
России. Дед мой по отцу — ржевский крестьянин. Они еще в прошлом
веке перебирались из%под Ржева в Питер, работали на заводах, селясь
слободой — отсюда и Ржевка пошла.

Тянет меня сюда, и сердце мое радуется этой стороне, не ахти какой
хлебной, разве что грибной. И батю моего в последние годы, когда он
жил в Крыму, неудержимо тянуло на север...

* * *
Подмосковье. Ступино. Лето выдалось жаркое, 30°. На привокзаль%

ной площади грязно. Вода из колонки. Вино в розлив, бойкая торговля.
Хоть бы гроза прошла...

Белопесоцкое (у Каширы). Какая%то особая грустная пустота перро%
нов на маленьких станциях. Высокие травы, солнце уже чуть склони%
лось, шесть вечера. У насыпи кладбище с обелиском в честь летчиков,
погибших в войну и в наше время.

Замечаю, что старые и пожилые женщины да и мужчины отчего%то,
безо всякого повода с моей стороны делятся со мной во время долгой
дороги чем%то своим, военным...

«Старший брат еще до войны окончил авиационные курсы. В 41%м на
одно задание слетал, телеграмму дал домой, на другое полетел — и все...».
Немцы только до Каширы дошли, дальше не пустили, я здесь на фабри%
ке работала», «Братуха мой в войну летчиком был. Тогда здесь летчики
стояли, это ноне ракетчики... Немец как стал бомбить, бомба к ним в сто%
ловую и попала, угол отвалило, их кирпичами забросало, однако обо%
шлось». И тому подобное.

Наверное, оттого, что я — военный, да и слушаю внимательно. А глав%
ное потому, что у людей моего и особенно более старшего поколения со%
храняется неизбывная потребность поделиться тем, что осталось на всю
жизнь с того страшного времени.

* * *
Работая в войсках, начинаешь понимать: то, что ты, знаешь о них, —

лишь вершина «айсберга». Вся же его масса — люди, техника, армейские
будни и трудности — огромно, как часть народа. Вот почему профессио%
нальная линия в моем скромном повествовании и линия России неиз%
бежно переплетаются между собой. Они неразделимы...

* * *
Поезд Москва — «Горький». Первый час ночи. В купе беседа. Старый

инженер, уже, конечно, на пенсии, громко и увлеченно рассказывает мо%
лодому собеседнику о строительстве Беломорканала, о мостостроении,
проектировании шлюзов на канале. Вспоминает о предложении, сделан%
ном в то время, строить деревянные затворы шлюзов, так как металла не
хватало... Поражает удивительная духовность наших стариков % больше%
виков 30%х годов.

В соседнем купе дремлет генерал. Седой, сердитый бобрик волос, глу%
бокие морщины... Ехать долго... Со стороны особенно ясно: старики ухо%
дят, именно поэтому их присутствие еще так заметно и необходимо.
Но они уходят. Нужна надежная смена.

Подъезжаем к Горькому. Утро сумрачное: леса в дыму. Огня не вид%
но, а дым стелется, торфяники горят. Слишком долго нет дождей, все
высохло.

Добираюсь до Правдинска, на окраине которого разместились мои
подопечные.

В основу повести «Мальчики
войны» положены детские
воспоминания автора.

В книге оследовательно
раскрываются события
Великой Отечественной
войны 1941�1945 гг.
и первого послевоенного
года, так, как они могли
восприниматься и быть
поняты ребенком. Автор
утверждает, что всем
известное понятие «участник
войны» вполне может быть
применено к детям,
пережившим войну,
эвакуацию, голод и лишения,
и, вместе с их родителями,
победившими эти невзгоды.

В повести естественно
раскрывается идея преем�
ственности поколений, «отцов
и детей», их преданности друг
другу. Детские воспоминания
пронизаны патриотизмом
советских людей, отражаю�
щим их борьбу с фашизмом.

К моменту издания второго,
дополненного, варианта книги
в нее были включены новые
данные.

«Воспоминания» могут
представить интерес для
широкого круга читателей, в
частности, для ветеранов и
молодежи, а также для
историков периода Великой
Отечественной войны 1941 –
1945 гг.

www.litres.ru
www.ozon.ru

www.nordmedizdat.ru
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Летные гарнизоны живут напряженно и размеренно. Машины слож%
ные, могучие, новые. Летать на них — тяжелая работа. Поживешь в го%
родке день%другой и начинаешь думать, что ты на производстве, в цехе,
работающем круглосуточно. Этому отдано все. И медицинский труд тоже.

Летчик делает свое главное и единственное дело, — он летает. Работа
врача подчинена идее обеспечения. Ее выполнение требует технической
вооруженности, глубокого подхода с позиций физиологии и психологии
— как в работе с космонавтами. Именно при этом условии она сможет при%
носить авиационному врачу такое же удовлетворение, как летчику поле%
ты, а клиницисту — лечение больных людей. Радует, что в каждом мед%
пункте — лаборатория, новые электрокардиографы и другое оснащение.

Врачи в частях разные и по возрасту, и по опыту, и по отношению к делу,
но преобладает работящий, грамотный народ. Думаю, все же, что философ%
ское, духовное начало в их труде и жизни во многом задавлено приземлен%
ностью той ежедневной суеты, которая часто именуется работой.

* * *
Надоумил меня один добрый человек добираться до Ярославля из

Горького на «Метеоре». Девять часов терпения, и передо мною впервые
вся северная дуга Волги — дуга аорты.

Садился на корабль в Балахне. На пристани местный старик поведал
мне, что городишке этому 500 лет. Издавна здесь жили ссыльные. Места
топкие, торфяные. Работали каторжные в балахонах, отсюда и пошло
название местности и городка.

Волга%Волга, вечная спутница моя... Правый берег почти везде высо%
кий. «Метеор» летит. Простор. Особенно за шлюзами. Горьковское море.
Высунешь голову навстречу ветру % и задохнешься от плотного натиска
летящего воздуха. Баржи, теплоходы — все больше на север почему%то.

Кинешма. Я с детства мечтал побывать в этом тихом волжском горо%
де (наверное, после того, как прочел «Хождение по мукам», Даша, Теле%
гин...). Высочайший правый берег, такой, что и города не видать. В зеле%
ни — высокая белая статная церковь. Прошелся по верхней набережной
с деревянными поручнями и крутыми скрипучими деревянными лест%
ницами. Старина, запустеньице...

Поразил меня Волгореченск. Слово%то какое — просторное, напевное.
Разлив воды, низкие берега — кажется, что болота. Корабли идут между
островами по%над бровкой берега, как в фиордах. А над всем этим громад%
ные корпуса, портовые краны, трубы — задымленное царство металла.

Семигорье. Вот здесь то место, которое описал Левитан в картине «Над
вечным покоем». Два рукава Волги, между ними остров, на гребне его
среди елей ветхая мрачная церковь, а впереди, сколько хватает глаз, —
акварель просторов реки, неба, лесов.

Плес. Городок. Волга здесь заметно уже; берега с обеих сторон высо%
кие, поросшие старым лесом. Деревень мало.

Кострома. В войну пели: «А ну%ка, дай жизни, Калуга! Шагай весе%
лей, Кострома!» Здесь природа победнее — реже леса, ниже берег, дали
дальние, луга. В поле зрения всегда одна % две маковки церквей. Все ста%
рые больше, кустарничком поросшие, без золотого блеска. Как часовые
со штыками колоколенок. И подумалось: как же прежде%то было. Бездо%
рожье, грязь, мужики с бородами, в лаптях. Избы черные от сырости и
копоти, а рядом высокие белокаменные колокольни. Почему принято
думать, что церкви непременно давят, принижают человека? А я думаю,
в безбожье своем, что это стремление вверх, от обыденности. На кост%
ромской%то заволжской луговине — это, прежде всего, творение рук че%
ловеческих, крестьянских.

Народ рядом все окающий. Это приятно. Причем в Горьком окают не
так, как в Ярославле, а в Саратове вовсе не окают...

В поездке особенно замечаешь, как много красивых, милых женщин.
В одной привлекает прелесть повадки, в другой % прелесть глаз, в тре%
тьей прелесть ума. А иногда — и то, и другое. И все равно: Люся моя —
солнышко и ромашка на ладони.

Девочка 5 лет (мы подружились в «Метеоре» и потом даже с трудом
расстались в Ярославле) спрашивает: «Отчего бочка плывет и не тонет?»

Повесть  «Моя академия.
Воспоминания»,
Ленинград, ВМА
им. С.М.Кирова,
1950�1956 гг. даёт
представление об этом
замечательном учреждении,
обладавшем в то время
наибольшим приоритетом
среди медицинских вузов
страны.

Повесть представлена
оригинальными
воспоминаниями автора о том
времени. Автобиографичность
повести обеспечивает
необходимую достоверность
воспоминаний.

Книга может быть полезна
широкому кругу читателей,
прежде всего, выпускникам и
учащимся Военно�
медицинской академии,
врачам, работающим в
войсках и в гражданском
здравоохранении, студентам
медицинских Вузов, а также
историкам медицины.
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А я ей в ответ: «А отчего, бутылка, если ее закрыть пробкой, не тонет?»
Через пять секунд гениальная догадка: «От пробки!» Сколько открытий
в медицине 19%го века были открытиями «пробки».

Вечереет. «Метеор» легко скользит по волнам, догоняя закат. Волга в
этих местах не широкая. Великой ее, пожалуй, еще назвать нельзя. Нако%
нец%то показался многоглавый Ярославль.

В летный городок добрался ночью. Стажеры встретили меня горячим
крепким чаем.

* * *
Я стараюсь, чтобы стажеры жили в самом здании медпункта. Расши%

ряется диапазон наблюдений. Это как у земских врачей в России — те
зачастую жили при больницах.

На недоуменные вопросы авиационных командиров — почему не в
гостинице — отвечаю, что медпункт для медиков — «летное поле». Все
сразу становится на свое место.

Утром в субботу мы (я и два стажера) двинули через взлетную полосу,
через скошенные луга, через бесконечное % картофельное поле — к Волге.
Самой воды долго не видно, и, кажется, что корабли плывут прямо среди
картофельной ботвы и клевера. Ну вот, я и прикоснулся к Волге.

* * *
Ярославль — чуть%чуть Куйбышев, чуть%чуть Тамбов, чуть%чуть Мос%

ква. Какой%то особенно русский город. Может быть, еще и Новгород та%
кой.

Театр имени Федора Волкова и великолепный памятник первому ли%
цедею на Руси. Необычная для волжских городов чистота улиц и площа%
дей. Ухоженный, зеленый город. Сосед в троллейбусе с гордостью под%
тверждает это мое случайное наблюдение.

В городе десятки церквей. Среди них больше старых — 15—17%го веков:
Богоявления, Ильи Пророка, Иоанна Предтечи и др. Но есть и сложенные
позже — Петра и Павла, к примеру, по типу собора в Ленинграде.

В православии принято строить церкви либо с одним куполом (бог %
отец, Саваоф), либо с тремя (бог%отец, бог%сын и дух святой), либо с пя%
тью (бог и евангелисты), либо, наконец, с 13%ю (бог и 12 апостолов). А в
Ярославле есть церковь и о пятнадцати куполов (17%й век) — единствен%
ная в мире. Богохульство! Построить храм не во славу господа, а во сла%
ву красоты. Только на Руси верят так, что % либо пропьют бога, либо под%
нимутся выше его.

Спасский монастырь — маленькая крепость. Существовал еще до 13%
го века. После нашествия татар был отстроен вновь. Это в нем хранилось
и исчезло «Слово о полку Игореве». В центре монастыря — высокая звон%
ница, вроде большой русской печи с башенками для колоколов. 500 лет
стоит, простоит еще не меньше. Со звонницы открывается вид на весь
Ярославль (центр города у реки Которосль до впадения ее в Волгу зап%
рещено застраивать современными зданиями).

Слушал звоны колоколов. Гул разносится под сводами. Какое волне%
ние, смятение чувств, подъем душевный, торжество и грусть! То силища,
то ласка, то жалоба — вздох, то ликованье — утренний свет. Это музыка
народа, звучавшая еще до клавесинов в светских гостиных и бережно
использованная Глинкой и Мусоргским.

На набережной Волги картинная галерея. Крупнейшее собрание рус%
ской живописи, особенно 19%го века. Жаль, что не удалось увидеть иконы.

Поразительная особенность: некоторые художники «не похожи» на
себя. Айвазовский: «Пирамиды в Египте» и «На перевале» — ни капли
морской воды... Пирамиды тонут в вечернем небе, освещенные заходя%
щим солнцем, внизу паломники, кибитки, жизнь. На перевале — горы
внизу, облака, камни на дороге. Цепочка лошадей и маленькие фигурки
бредущих людей. И Куинджи («Степь») — совершенно не Куинджи: спо%
койная чистая картина, обычные краски.

Превосходная вещь Левитана «Усадьба ночью»: черное ночное небо,
непогода, купы темных кустов и вдали — очертания дома, веранды, слабо
освещенной огнем лампы, вынесенной из комнат. Кто%то зачитался.

Книги М.М. Кириллова
можно заказать

в интернет�магазинах

В «Кабульском дневнике
военного врача» о работе и
жизни госпиталя советских
войск в Афганистане его
автор — в то время профес�
сор, терапевт Саратовского
военно�медицинского
факультета — анализирует
военно�политическую
ситуацию осени и зимы 1987 г.,
напряженный ритм работы
1000�коечного фронтового
госпиталя, неразрывно
связанного с боевой
практикой, и жизнь людей
в экстремальной обстановке
войны и разлуки с Родиной.
Автор в своих записках
выступает как врач�гуманист
и интернационалист.
Кабульский дневник военного
врача» может быть интересен
врачам многих специальнос�
тей, военным историкам,
широкому кругу читателей,
бывшим воинам�афганцам.
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Некоторые лица на портретах словно притягивают. Кажется: не ты
смотришь, а на тебя смотрят. Можно стоять минутами и вновь подхо%
дить и мысленно говорить с этим человеком («Портрет Антонова» Ре%
пина и другие).

Наша современница — Огарева%Дарьина. Клюква высыпалась из лу%
кошка, расколотые сосновые поленья, вязаные рукавицы... Кисло, шер%
шаво и тепло. Жаль, однако, что в последних картинах этого и других
авторов нет проблемы, нет социальной глубины. Вокруг жизнь, страда%
ния, преодоление, а пишут клюкву и варежки, хотя и талантливо.

* * *
Вечером со стажерами были на аэродроме. Боевая техника: рев мото%

ров, темп, готовность, напряжение на КП. Летчики — молодежь в основ%
ном. Спрашиваю командира полка о нашем выпускнике — враче полка:
«Как доктор? Хорошо ли выучили... на вашу голову?» Смеется в ответ.
Лицо крупное, спокойное, глаза серые — без тайников. «Доктор — что
надо. Но если что, мы добавим!».

Перед сном искупались в речке — притоке Волги. Тихая заводь, чуть
холодный ил на дне. Плывешь на спине — над головой перистые облака
в гаснущем небе и две белые полоски — шлейфы от турбин самолетов,
улетевших все это защищать.

* * *
Заехали в Карабиху — музей%усадьбу Н. А. Некрасова. Это в двадца%

ти км от Ярославля по дороге в Москву.
Большой зеленый, солнцем залитый двор. Высокий дом с постройка%

ми. Веранда па втором этаже. Однако слишком все прибрано: не хватает
луж, кур, пса у будки или кошки на перилах... Слишком много усадьбы и
мало не очень счастливого человека и поэта. Возникает острое желание
взять томик Некрасова и напомнить забытые строки. Интересна мысль
Некрасова о справедливости и необходимости сдачи обидчику. Некра%
сов — это борьба. А посещение усадьбы ненужно умиротворяет образ
поэта.

* * *
Прежде места севернее Москвы представлялись мне расплывчато,

неопределенно. Теперь после поездки на северную Волгу, в Ярославль,
Россия стала для меня шире, словно зажегся сильный свет в дальней
комнате необъятного дома. Прибавилась еще одна грань.

Если на Руси останется только Ярославль. Русь будет жива.
Дорога на Тамбовщину. Сколько ни едешь — сенокос. Разговорились

с крестьянкой в тамбуре вагона. «Сенокос в лесу — еще впереди, здесь
трава постоит, а вот на лугах пропадет, если не уберем. Больно много
пьют мужики: ряд косой пройдет — и за бутылку. Избаловался народ.
Выдавали бы только на праздники, и магазин на замок...».

Вокзалы. Тысячи людей. Среди них — десятки бродяг, алкашей, опу%
стившихся людей. Дно. Ложка дегтя. Снуют, что%то ищут, беспокоятся,
то соберутся и шумно радуются, то подерутся в усмерть. Особенная
жизнь. Народ в дороге все больше здоровый, всякую минуту промыш%
ляет поесть. На перроне в Ряжске у буфета толпа: «Бабка! Зачерствели%
поди, твои пирожки?» В ответ: «Куда там, вся Россия мимо катит!»

Моршанск. В войну очень известный, город — благодаря махорке,
которой он снабжал всю армию. Медленно течет через город жеманница
Цна. Солдатский пляж. Тихие прелести маленьких российских город%
ков.

Ночью разбудил стажер, попросил разобраться с больной. Разобрал%
ся — угрожаюший выкидыш. Отправили женщину в больницу. Всякое
встретишь даже за 1—2 дня работы в медпункте части. Молодому врачу
— большое поле для наблюдений и чтения.

Санитарочки, буфетчицы медпунктов, медсестры. Квалификация
могла бы быть и повыше. Но есть одна мало еще отмеченная сторона их
работы: материнское, сестринское отношение к солдатам. «Ребятки, иди%
те завтракать!» «Ребятки» идут... И накормят, и наставят, и поругают.

В дневнике врача «Армянская
трагедия», представлены
впечатления участника
интернациональной помощи
армянскому народу в дни его
трагедии, вызванной
крупнейшим землетрясением
7 декабря 1988 г.
В нем приведены описания
хирургической
и терапевтической патологии
у пострадавших. Записи
имеют профессиональное,
публицистическое и
художественное значение,
оценивая и восстанавливая
в нашей памяти картину
трагедии народа с точки
зрения врача, гуманиста,
интернационалиста. «Дневник
врача» может быть интересен
врачам, специалистам
медицины катастроф,
историкам и широкому кругу
читателей.
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Конечно, это не медсестры фронта, о которых складывались песни и ле%
генды. Но все же и в мирное время эти простые женщины достойны глу%
бокого уважения.

* * *
Стажировка подходит к концу. Последняя поездка к Волге.
У докторов моих все в порядке. Люди заметно выросли. Стажировка

в войсках для них — окно в завтрашний день. Последние указания, и я из
Правдинска возвращаюсь в Горький.

Пристань в Балахне уже знакома мне. Вечер. Дебаркадер поскрипы%
вает в такт волне. Парень, перегнувшись с лодки, подхватывает плыву%
щее бревно — топляк, привязывает его веревкой к корме и долго, стара%
тельно выгребает против течения к берегу. Через Волгу с лугов на мо%
торках везут сено.

Последняя «Ракета». Вдоль левого берега до самого города цепочкой
тянутся песчаные отмели. Небо постепенно темнеет, наползают тучи.
У Сормово Ока сливается с Волгой. «Ракета» круто заворачивает и идет
вдоль высокой бетонной стенки заводского мыса. Волны беспокойные,
темные, течение сложное.

Подходим к речному вокзалу. Над городом сплошь тяжелые тучи,
сквозь рваную расщелину среди них неожиданно выглядывает красное,
как воспаленный глаз, солнце. Душно, несмотря на порывы ветра. Над%
вигается гроза. Люди спешат. набережная быстро пустеет. Спешу и я.

Вокзал набит людьми. Еще 3 часа до московского поезда. А на улице
— погромыхивает гром, блещут частые молнии, наконец, идет дождь, сна%
чала робкий, затем обильный, принося прохладу и освобождение.

* * *
Поезд мерно постукивает на рельсах.
Накануне мне приснилась радуга — не между морями, а между людь%

ми. Вот бы у матушки спросить — к чему бы такой сон...
Впереди Москва.

Июль 1981 г.

¡ÓÎ¸¯‡ˇ –ÓÒÒËˇ

Пять часов утра. Аэропорт. Приглашают на посадку. За стеклянной
дверью остается Люся, и долго еще видно ее синюю шапочку.

Путь не близок: Саратов — Иркутск, а оттуда в Среднюю Азию. Меня
волнует предстоящий прыжок в Сибирь. Пять с лишним тысяч километ%
ров навстречу солнцу. Так далеко на Востоке я еще не бывал. Как бьется
там русскому сердцу?

* * *
Уже час летим над морем облаков, словно над громадной тарелкой,

полной манной каши. Через редкие провалы видны простор земли, снега
и кружево лесов, похожее сверху на ледяные узоры весенних лужиц.

Казахстанские степи... Где%то чуть севернее — Петропавловск. Здесь
в 1941—42 годах прошло мое «эвакуированное» детство. Когда началась
война, мы жили в Москве. Отец был начальником производства завода,
выпускавшего снаряды. Нас — семьи — эвакуировали сразу после сдачи
Смоленска, а завод — в середине ноября, когда Москву особенно бомби%
ли. Разместив станки в мастерских и просто под открытым небом, завод
уже спустя месяц стал гнать снаряды на фронт.

Отцу было тогда 38 лет. Он был добрый, веселый и сильный. Мог по
комнате пройтись на руках. Сколько я его помню, всегда был с людьми, и
заводские сотрудники его любили. Мне было 8 лет. Иногда он брал меня

В книге очерков приводятся
воспоминания об основных
этапах жизни и деятельности
выдающегося советского
терапевта член�кор.
АМН СССР, профессора
Евгения Владиславовича
Гембицкого — участника
Великой Отечественной
войны, выпускника Военно�
медицинской академии
им. С. М. Кирова, ученика
академика Н. С. Молчанова,
руководителя терапевтических
кафедр, главного терапевта
Советской Армии.

Е. В. Гембицкий — учитель
многих поколений военных
терапевтов, в том числе
автора книги.

Учитель — с большой буквы.
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с собой и с видимым удовольствием знакомил с рабочими. С тех пор
запахи теплого металла, стружки, машинного масла, гул цеха кажутся
мне родными. Иногда он бывал строг — по делу, но его строгость и от%
чуждение я переживал не из%за наказания (бывало, и ремнем), а из%за
того, что временно терял друга...

Приходил он с работы поздно, усталый. Как%то пришел, снял шинель,
сел на кровать и сказал: «Прикрепляй, мать, третью шпалу в петлицы»,
и ласково обнял меня, уколов рыжеватой щетиной щек.

В августе 1942 года завод возвращался в Москву, а семьи оставались
в Петропавловске. В течение нескольких дней на платформы грузили
станки, машины, ящики, и мы, мальчишки, пропадали на товарной стан%
ции, забегая домой только чтобы поесть. Наконец, погрузили все. Жда%
ли отправки. Семьи собрались на станции. Отец был в гимнастерке, пор%
тупее и в фуражке. Я то сидел, прижавшись к нему, то убегал с ребята%
ми, но тут же возвращался. Незнакомая боль — боль разлуки — входила
в мое сердце. Когда пришла пора прощаться, мы — отец, мама, братишка
и я — долго не могли оторваться друг от друга.

Эшелон еще часа два гоняли по путям, и я видел отца то в одном, то в
другом месте состава. А когда поезд подтянули на главный путь, и он
медленно пошел на запад, мы, мальчишки, бросились к вагонам и выст%
роились у насыпи, задрав головы. Из теплушек нам махали и что%то кри%
чали, но каждый из нас видел и слышал только своего.

Так мы попрощались. И была потом долгая стылая зима, дом с зем%
ляным полом, болезнь мамы, томительное ожидание конца войны, сде%
лавшее нас восьмилетними старичками. Горькое было детство. Но по%
том была Победа!

* * *
Самолет уносит нас все дальше, в Сибирь.
В иллюминаторах — непроглядная ночь. Лишь безвестные звезды

смотрят в освещенные окна салона и неотступно следуют за нами. И ка%
жется, летишь к новому, а прошлое не отпускает. И уже не знаешь, ка%
кие это звезды — небесные или земные. На черном бархате земли посте%
пенно проступают и проплывают жемчужные нити дорог, сверкающие
диадемы, созвездия, соцветия городов.

Приближаемся к Новосибирску. Торжественные и щедрые огни —
не город, а орден Победы!

Летим к Байкалу. Земля черна. Лишь изредка вспыхнет снопик огня,
проплывет гаснущий костер или на краю земли померещится свет дале%
кой галактики... Темнота давит, и каждому огоньку радуешься, как ре%
бенок, словно ты уже не один, а ведь в салоне сотня пассажиров.

В течение всего пути рядом со мной молоденькая женщина. Зовут ее Вера,
но я почему%то все время называю ее Наташей, и она не обижается % Сиби%
рячка. Ладная и милая. Определенно — сероглазая. Взгляд и невинный и
нескромный сразу. Заметив, что я смотрю на нее, говорит, что поправляется,
даже если ничего не ест: от воздуха, солнца и хорошего настроения.

Нам хорошо вместе. Я философствую и немного грущу. Она вяжет юбоч%
ку дочке и не унывает. Хороший парень эта Наташа. Шутка ли — 12 часов в
полете, пол%России отмахали. Кажется, пуд соли съели вместе. Возникают
отношения взаимной заботливости, симпатии и привязанности.

А взглянешь в иллюминатор, провалишься в пропасть, и все это — и
освещенный салон, и сидящая рядом сероглазая прелесть — исчезает, и
перед мысленным взором встает настоящий свет, тот, что остался поза%
ди и, словно испытывая, посылает вдогонку сероглазые зайчики...

Полюбив однажды, мы всякий раз потом, в сущности лишь узнаем
неповторимое.

«Что Вы там увидели?» —спрашивает соседка. «Свет» % отвечаю я...
Иркутск. Огромная стылая земля. К здешним местам я привыкаю

медленно. Они открываются мне скупо, не сразу, как бы отвечая на мою
внимательную сдержанность.

Солнце здесь неяркое, грустно%ровное, никак не рассмеется. Мороз.
Лужицы на тротуарах, едва показавшиеся днем, уже в шесть вечера за%
тягивает ледком.

Повесть написана
по воспоминаниям автора,
проходившего службу
в Рязанском парашютно�
десантном полку в качестве
младшего врача медицинского
пункта с 1956�го года по 1962
год. Представлена картина
армейской жизни того
времени, приведены
свидетельства коллективизма
и мужества десантников,
грамотной и инициативной
работы полковых врачей,
впитавших фронтовой опыт
своих старших товарищей.
В повести в форме рассказов
приведены многочисленные
клинические наблюдения
автора, представляющие
самостоятельный интерес.

Повесть написана как
продолжение уже опублико�
ванных воспоминаний автора,
таких как «Мальчики войны»,
«После войны (школа)» и «Моя
академия», охватывающих
период с 1940�го по 1956�й
год. В целом, возникает
историческая панорама
военного детства, послевоен�
ной школьной юности и
начала профессиональной
жизни советского военного
врача.

www.litres.ru
www.ozon.ru

www.nordmedizdat.ru
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Набережная Ангары — широкая, спокойная,
напоминает Петровскую на Неве. Окруженный
кедрами памятник «Открывателям Сибири».
Тихо здесь и пустынно. Дома, разного стиля и
времени, стоят не шеренгой, а в беспорядке, как
бы беседуя друг с другом. Где%то шум трамваев,
городская суета, а набережная — как гостиная в
воскресное утро. Над рекой простор. Ни ветер%
ка. С южного берега гулко доносится голос дик%
тора железнодорожного вокзала. Видно, как тро%
гается поезд и медленно ползет к Байкалу...

Ангара быстрая, струится, в ледяной сороч%
ке. Бег ее ровен и мощен. Хорошо видно камени%
стое дно на глубине 3—4 метров. Льдины плы%
вут белые, с голубым отливом. Над рекой мост,
очень высокий, вероятно, из%за паводков. У мос%
та на быстрине с лодок ловят рыбу. Когда несет
большую льдину, поднимают якоря и на веслах
отходят в сторону. Против течения грести тяже%
ло, гребут медленно у самой кромки припая. Нео%
бычная картина — лодка и гребец в морозный
день. Солнце светит, а пара над водой нет. Ледя%
ная река. Рыбаки ловят и с берега, забрасывая
далеко и переходя с места на место вслед за стре%
мительно несущимся поплавком.

А ночью из окна гостиницы открывается па%
норама огней противоположного берега и тугие
струи Ангары.

Иркутск чем%то похож на Ленинград, Петро%
заводск. Много старинных каменных домов. Еще
больше деревянных строений — крепких, из бре%
вен, обшитых тесом, с высокими ставнями и резь%
бой. Архитектура современных зданий необыч%
на: крутые, островерхие крыши, большие лод%
жии, глубокие общие балконы во всю стену.

Город русский, но нередки и бурятские, мон%
гольские лица. Встретился я и с иркутским ар%
мянином. Уже 15 лет здесь, но все так же эмоци%
онален и оптимистичен. Видимо, привык, хотя и
поговаривает, что жить в Сибири тяжело. Так
говорят многие. Отчего тяжело? Ответ неодноз%
начный и неопределенный: контрасты темпера%
тур — до 100° в течение года, плохое снабжение
(«картошка у нас все же вызревает, а хлеб часто
уходит под снег...»), торопливость тепла, неяр%
кость красок, скованность эмоций, ощущение
заброшенности, жизни на полустанке, мимо ко%
торого на Запад или на Восток движется новое.

Что же именно, что главное? Спрашивал я и
себя, и мне казалось, что, несмотря на новизну
впечатлений, на душе все%таки оставалось ощу%
щение чего%то унылого, как долгая песнь кочев%
ника. А мне хотелось бы увидеть такого челове%
ка, которому бы «на здешней Руси жилось хоро%
шо», которому и мороз в мороз, и солнце в солн%
це, и у которого стук колес уходящего поезда на
тревожил бы сердце.

* * *
Удивительно, но впервые после приезда в

Иркутск я отогрелся душой, побывав в Доме де%
кабристов. В этом двухэтажном деревянном доме
в последние годы ссылки жили Трубецкие. При%

косновение к истории декабризма здесь, в Сиби%
ри, особенное. Несомненно, годы каторги и под%
вижничества этих замечательных русских людей
стоили в политической и нравственной истории
нашего народа неизмеримо больше их протеста
на Сенатской площади.

Какие светлые и значительные лица. Прекрас%
ные женские профили. Я даже забыл на минут%
ку, что я в Иркутске, а не в Ленинграде. И вы%
шел из музея уже не один, а как бы с друзьями.
И Иркутск в моем сознании сразу стал ближе к
знакомой мне России. И теплее мне стало на этой
далекой земле.

* * *
Встретили меня в Иркутске и наши выпуск%

ники. Уже майоры медицинской службы с деся%
тилетним сибирским стажем. Служба у них идет,
как и у всех, не просто. Из Сибири, конечно, рвут%
ся, в снах видят Украину, но жизнь и помыслы
их наполнены трудом. У одного из них побывал
в семье. Тепло и радость от нашей встречи не%
поддельны и взаимны. Разговоры за полночь.
Главное, что и они — молодые — предпочитают
смысл — пользе, внутреннее — внешнему, твор%
чество только лишь его результатам.

Вспоминали Саратов, учителей и командиров.
Ничто не забыто, никто не забыт. И вновь у меня
появилось ощущение, что Иркутск не так уж да%
лек от привычной России.

Иркутск — это Байкал. Быть в этих местах и
не дотянуться до него непростительно, как бы ни
были ограничены возможности командировки.

Дали машину! Едем вдвоем с шофером. Он
мой сверстник, и по всему видно, что ему прият%
но быть гидом.

Поездка к Байкалу напоминает катание на
американских горках. Шоссе то взлетает па соп%
ку, сплошь поросшую лесом, то падает глубоко
вниз. И так без конца. По обе стороны бескрай%
ний лес в глубоком снегу. Белый, как сметана,
березняк вперемежку с темной зеленью кедров
и сосен.

Попытались нарвать багульника — не про%
биться, такой глубокий снег. Если его веточку
поставить в воду, то еще до появления листьев

По словам шофера, осенью в этих местах пол%
но грибов, брусники, малины. Правда, еще луч%
ше забраться в глубинку, но начальство машину
не дает. А хорошо выбраться всем коллективом.
В лесу, на воздухе, и 100 граммов не вредны.
Да и люди видят себя как бы в ином измерении.
И, вспомнив, шофер добавляет: «Особенно хо%
роши жареные рыжики с молодой картошкой.
Объедение!»

Справа — Ангара. К реке жмутся большие и,
видимо, старые села. У каждого из них своя ис%
тория — и торговая, и разбойная, и житейская, и
революционная.

Дома, тесом обшитые, капитальные, над кры%
шами в морозном воздухе трубы дымят, во дво%
рах под навесами поленницы дров. Народу мало.
Подумалось отчего%то, случись беда с машиной,
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пустят ли деревенские переночевать? А то еще
накланяешься? А если война, выдержат ли эти
люди, как выдержали те в 41%м? Тогда тысячи
эвакуированных, в том числе детей, нашли при%
ют в этих селах.

* * *
Вот и устье Ангары. На берегу поселок Ли%

ствянка: несколько десятков домов, лимнологи%
ческий институт, турбаза, школа, судоверфь.
У берега стоят вмерзшие в лед суденышки. До%
рога заканчивается тупиком. Дальше сопки
вплотную подходят к озеру.

С какой любовью Россия смотрит на Байкал,
как много о нем сложено песен и легенд, сколько
людей стремятся побывать в этих местах. А здесь
так буднично, безыскусно и даже бедно...

И все же устье Ангары — место необычное, это
чувствуешь сразу, хотя и не понимаешь, в чем
дело. Высокие спокойные сопки, затянутые дым%
кой, лес, белое марево озера — все застыло, и в
противоречии с этим — бегущая Ангара. Покой
и рядом яростное движение.

Вроде всего здесь вдоволь, ничто ничем не
стеснено, словно великан разлегся и заснул.
А чего%то не хватает, возникает беспокойство, со%
жаление, грусть. Говорят, здесь тоскливо и ле%
том, когда и Байкал синий, и солнце яркое, и леса
зеленые. Оттого ли, что Ангара прощается с Бай%
калом, и видеть это больно, оттого ли, что при
виде Великана особенно зримой становится твоя
собственная непрочность и временность.

Байкал действительно огромен. Это и Ленин%
град, и Москва, и вся Октябрьская железная до%
рога, вместе взятые. А народу здесь столько,
сколько в одних Сокольниках.

У самого выхода из Байкала из воды едва по%
казываются две каменные головы — вершины
Шаман%камня. До строительства Иркутской
ГЭС уровень озера был метра на три ниже, и тог%
да Шаман%камень высоко поднимался в устье
реки.

Ангара течет из моря, пресноводного. Морс%
кая река. Невольно чувствуешь это своеобразие.
Не оттого ли волнение и беспокойство, которое
охватывает при виде убегающей Ангары.

Неспроста и легенда. Отец%Байкал, отчаяв%
шись удержать дочь — Ангару, бросил в сердцах
камень в ее устье (Шаман%камень), чтобы заго%
родить ей дорогу. Но она вырвалась и бежит так,
что не останавливает ее и целый каскад гидро%
станций. Успокаивается она только в объятиях
Енисея. Говорят, в прошлом был обычай: непу%
тевого, непослушного человека перевозили на
лодке на Шаман%камень и оставляли одного.
Ночь непроглядная, ветер, Байкал штормит...
Одумаешься.

В Листвянке мы с шофером пообедали. Сто%
ловая для рабочих судоверфи — из бревен, теп%
лая. Из окон видно белое полотно озера. Пова%
риха, чернобровая и румяная, во всю шурует ка%
стрюлями. Омуля нам не подали, но котлеты
были ничего. За одним столиком с нами обедал

пожилой мужчина. Разговорились. Оказалось, он
мастер на местной судоверфи. Я посетовал, что
нет дороги вдоль берега. «Берегут Байкал, объяс%
нил он, да и не безопасно: берег в этих местах
нависает над озером. Получается, мы с вами на
порожке сидим и котлеты едим». Мастер родом
из соседнего села. Воевал танкистом. Дважды
ранен, причем в одну и ту же ногу. Один раз на
Днепре, другой — под Варшавой. «Вылезаешь из
горящего танка, а немец только этого не ждет.
Кого в голову, кого на смерть, кто целехонек.
А меня оба раза в ногу. Сильно дрался немец. Но
и мы не оплошали». А после войны? — «Домой
вернулся, мастерую».

Байкал защищали на Днепре. И вновь исче%
зают расстояния, и видится Большая Россия.

Побродили по берегу. Шофер с увлечением
рассказывал о зимней рыбалке на Байкале. 3—4
рыбака прорубают небольшую прорубь в метро%
вом льду. Над прорубью ставят палатку — от вет%
ра и солнца. Прозрачность воды поразительная:
видно вглубь на десяток метров. Побросав при%
манку, опускают лески с мормышами на сталь%
ных крючках. Мормыша на глубине не видно, но
хорошо видно, как замирает окунь перед «добы%
чей» и, раскрывая жабры, начинает глотать. Тут
его и подсекай. Иногда и омуль попадается, это
деликатес — очень нежное мясо. %

У шофера радикулит. Я рассказал ему о Цхал%
тубо. И он поделился своим опытом. К югу от
Байкала имеются радоновые источники — Ни%
лова пустынь. Есть и более далекие места. «До%
берешься до них, а в лес к источнику тебя на ло%
шади довезут. И живешь там на своих сухарях,
лечишься. Вода горячая, и зимой тепло. Сам себе
процедуры отпускаешь. Потом, по договоренно%
сти, за тобой приезжают. Источники отличные,
что там Цхалтубо...»

* * *
В 200 метрах от того места, где начинается

Ангара, по льду озера можно проехать на маши%
не. От Листвянки до порта Байкал на противо%
положном берегу по льду расставлены вешки и
проложена дорога. Решили мы перебраться на
тот берег, чтобы возвратиться в Иркутск москов%
ским трактом.

Колея накатанная, но все же жутковато. Пе%
реехали — по спидометру 5 км. Тот берег еще
более крутой. На узкой кромке — железнодорож%
ная ветка. В доках пережидают зиму корабли.
В распадках — одноэтажные дома. За машиной
рванулись собаки, да поотстали... Через десять
минут машина уткнулась в тупик. Нет дороги.
Спросили у мужиков. Один из них ответил, по%
думав: «На тракт без провожатого не проедешь,
круглые болота ненадежны». А пьяненький дед
— в шапке ухом вверх — погрозил пальцем: «Не
ищите счастья!» И мы решили счастья не искать.
Повернули и — в Листвянку.

Жаль было расставаться с Байкалом. 5б лет
прожил — первый раз и побыл. Когда еще?
Подъехали к берегу стремительной Ангары. При%
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пай здесь высокий, нагнувшись, воды не зачерп%
нуть. Пришлось лечь на лед. Перед глазами иде%
ально прозрачные струи. Дно видно прекрасно.
Опустил руку в воду, умыл лицо, зачерпнул в
стакан, отведал. Чистейшая студеная вкусная
байкальская вода. Шофер смеется: «Вставай,
Байкал не выпьешь».

* * *
Возвращаясь в Иркутск, больше молчали или

толковали о жизни.
Удивительно, как все переплетается в ней.

Выяснилось, что мы с отцом моего спутника 25
лет тому назад служили в одном полку в Рязани
и были соседями. Сам он в то время уехал на це%
лину, отслужил в армии, в Иркутске встретил
девушку, женился и остался в Сибири. Родились
у них девочки%близняшки, получили квартиру.
Со временем острая тоска по рязанской земле
прошла. «Здесь, в Сибири, говорит он, и дом мой,
и работа, и свои друзья, и свои враги».

Кто знает, может быть, только так, преодолев
российское притяжение, и можно прирасти к
Сибири.

Солнце склонялось к закату, золотило кедры,
и мы догоняли его.

* * *
Сибирь. Необъятная, стылая и невеселая. Да%

лека ты от привычного русского края. Выстрои%
лась цепочкой городов на дальнем русском боль%
шаке. Дымят трубы заводов и домен, но воздуха
так много, что и дыму%то как от сигареты, выку%
ренной в лесу. Ползут составы, ревут тракторы,
строится БАМ, но все это пока — лишь тропин%
ка в снежном поле... Здесь особенно остро чув%
ствуешь Пространство и Время. Подсознатель%
но сопоставляешь быстротечность отпущенного
человеку и поступь мира. Но поражает и упор%
ство человека, завоевывающего этот суровый
край.

Россия прирастает Сибирью, прирастая к ней.
И стоит уже за тридевять земель, вековая, камен%
ная, прочная и современная. А для сибиряков —
притягательная и теплая, откуда никуда не нуж%
но уезжать и где нечему завидовать. Ровно и
мощно бьется здесь терпеливое, мужественное
русское сердце.

* * *
За все дни, что провел в Иркутске, ни разу не

видел птиц, наверное, не замечал. А перед самым
отъездом иду по набережной, загрустил что%то,
поднимаю голову и вижу — птиц видимо%неви%
димо, летят низко, кричат, бухают крыльями,
точно как в Саратове весной... Уж не женино ли
напоминание? Только так подумал, а птицы и
улетели и, сколько ни смотрел, больше не воз%
вращались... Домой пора.

* * *
Самолет взлетел и взял курс на Ташкент. Со%

сед мой, узбек лет тридцати, рассказал: «Я —

«толкач» с Ташкентской мебельной фабрики. 15
дней «выбивал» фондовые лесопоставки в Ир%
кутске, Братске, Ангарске и в леспромхозах.
Фабрика стоит уже 1,5 месяца — нет леса — нет
продукции, нет работы, нет зарплаты. За 15 дней
потратил больше 300 рублей на дорогу, харчи и
гостиницы. Однако половину леса «выбил».
Ташкент берет за грудки Иркутск. Без Иркутс%
ка трудно. Это хорошо! Это из реальной жизни.
Но все же было бы неплохо, если бы в обмен на
лесопоставки ташкентцы отгружали в Сибирь
солнце в контейнерах. Там его очень не хватает
— для жизни.

* * *
Самолет, залитый солнцем, повис над Фер%

ганской долиной, окруженной горами и похожей
на поднос с фруктами. Но это была уже другая
история.

Иркутск — Байкал — Ташкент
Март 1982 г.

œÓˇÒÓÍ –ÓÒÒËË

ПОЯСОК РОССИИ — междуречье Волги и
Дона. Бархат леса и полей парча, росчерк рель%
сов, рек, дорожных трасс, строчки перелесков,
взлетных полос, шлейфов дымных — вот его пле%
тенье.

—‡ÏÓÎÂÚ˚ Ë Ó„ÓÓ‰˚

Раннее утро. Высунувшись в высокое окно
медпункта, как будто окунаешься в реку. Солн%
це еще низко. С лугов, с аэродромного поля те%
чет прохлада, доносятся влажные запахи трав,
цветов, прели. Солнечные лучи нежны, тени
длинны. Видно далеко%далеко. Желтизна и чер%
нота полей, темно%зеленые гряды перелесков,
светлые извивы дорог. Ближе — молчаливые си%
гары самолетов... Полк просыпается рано: поле%
ты. В комбинезонах — как черные жуки — тянут%
ся летчики спозаранку к летному полю. Техни%
ки облепляют самолеты. Ревут моторы. Начина%
ется работа.

* * *
Солдатская столовая. Завтрак. Галдеж, грохот

бачков с кухни, плеск воды в мойках. За дере%
вянными длинными столами взвод. Стрижен%
ные, загорелые, одинаковые, на первый взгляд.
Каша в мисках парит, хлеб ломтями. Меню: го%
рох да каша, с рыбными консервами, с салом.
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поступил солдат. Лихорадка, рвота, разлитые
боли в животе. Накануне ел немытые яблоки.
Решили понаблюдать. Рвота стихла, но боли дер%
жались. На третий день замечают: солдат правую
ногу тянет и за низ живота держится. Осмотре%
ли: четкие признаки аппендицита, температура
38°. Отправить в госпиталь! На чем? Воскресе%
нье, и в громадном училище никакой дежурной
машины. Врач охрип, крича по телефону, пока
Христа ради не выпросил машину в комендату%
ре. Прооперировали спустя 3 часа: гангренозный
перфоративный аппендицит, местный перито%
нит. Вызвали бы скорую — ехать 15 минут.
Ну как же, училище!

Врачи в частях разные. Немало вдумчивых,
безотказных, грамотных. У них хороший профес%
сиональный тонус, их уважают, у них порядок.
Есть успокоившиеся, уставшие, принципиаль%
ные в меру. Есть увлекающиеся организацион%
ной стороной дела, но больной человек от них
далек. А есть и пустышки, вообще неизвестно
зачем имеющие диплом: от них ни одному боль%
ному солдату легче не стало. А как важна сейчас
в армии фигура врача! Один из командиров как%
то сказал про моих стажеров: «Уж очень они у
вас земские...» Если бы!

* * *
Совещания, согласование различных вопро%

сов, толкотня в штабе, работа с техникой отни%
мают у командиров много времени. Солдаты,
особенно вечером; зачастую предоставлены сами
себе. Иногда это кончается плохо. Пользуясь
малой провинностью и неопытностью новобран%
ца, старослужащие продержали его в кухонном
наряде бессменно в течение 5 суток. Руки у него
разъело, ноги отекли, на сквозняках простыл. За%
метили его лишь, когда он подняться не смог.
И только тогда отправили в лазарет. 5 суток мимо
него ходили и зав. столовой, и повара, и врачи.
И никто не видел страдающего человека.

Трудно живет часть. Успешно решая главное
— боевую подготовку, освоение техники, летное
обучение, упускают не менее важное — работу с
людьми, их быт, культуру жизни и взаимоотно%
шений.

* * *
Близится вечер. Смена караула. По дороге

тяжело шагает колонна солдат с карабинами за
плечами. Вороты расстегнуты, сапоги в пыли, кто
в пилотке, кто без. Смуглые, черноволосые, гор%
танная речь, — почти все туркмены или узбеки.
Русская армия в центре России.

* * *
С огородов, обступивших городок, тянет сы%

ростью, острым запахом помидорной ботвы и
укропа. Навстречу мне идет женщина, на ладо%
ни у нее белый кочан капусты — с собственного
огорода.

Разговорился с пожилым огородником.
«Живу, — говорит, % здесь с 47%го года, работаю в

Из свежих овощей только капуста. А ведь июль
кончается.

Подхожу к столу — галдеж стихает. Любопыт%
ство и дружелюбие. «Каково питание?» — спра%
шиваю. «Как в Метрополе». Смех. Грамотные,
черти... Присаживаюсь. Прошу кружку чаю. Де%
журный с удовольствием наливает. Хлопают две%
ри, бухают сапоги, гремит посуда... Офицеров с
солдатами вместе %  нет и не бывает. А прежде, в
пору моей военной молодости, не то, что стар%
шине, ротному важно было знать и видеть, что
солдат ест и как ест.

Зато в летной столовой — любо%дорого: тиши%
на, чистый воздух, белые скатерти. Официант%
ки. Выбор блюд и закусок. Белые скатерти и —
хлеб ломтями, солонки и — деревянная серость
солдатских скамеек... Не слишком ли привычна
эта разница в культуре обслуживания.

* * *
Летный цех работает напряженно. План нуж%

но выполнять. Рев моторов, кажется, бесконечен.
Новичку в тягость. А малыши в детских коляс%
ках тут же в парке преспокойно засыпают под
звуки аэродромной колыбельной.

В перерывах — перекур. «У нас что главный
бог? Безопасность полетов. А в Ираке, говорят,
их летчики на всех режимах работают, как в бою.
К авариям относятся просто — бог дал, бог взял.
Помолятся, столкнут останки с полосы и по%но%
вой»... А почему не потрепаться?..

* * *
Конкурс в летные училища огромен. Но авиа%

ционная медицина строга. Для многих, иногда с
детства мечтавших о профессии военного летчи%
ка, отсев — трагедия. Сидят и плачут на скамьях
у медпунктов.

Очень много детей летчиков. Это понятно —
не идти же им в Художественное Строгановское...
Родители%летчики забили всю гостиницу: коман%
дированному устроиться негде. Встречают, про%
вожают, подбадривают своих, хлопочут через
старых друзей. «Думал, привезу и уеду, — гово%
рит один из них. — Вижу — даже бывший началь%
ник училища своего внука за руку водит. Нужно
до конца сидеть!» Но ведь те, у кого нет такой
опеки, все это отлично видят.

Отцы и дети. Даже преподаватель Военно%
дипломатической академии, бывший летчик,
своего младшего сына устраивает в училище бом%
бардировочной авиации. «Старший, — с гордос%
тью говорит он, — уже капитан, летает на СУ».
Задумаешься: ведь не в торговый институт, а в
авиацию. Допустим ли такой протекционизм?
Матери так уж точно — одно горе.

* * *
Строят новые казармы для солдат. Но их не%

хватка еще чувствуется. Иные почернели от вре%
мени и сырости. Каменные выступы поросли
кустарником, окна залеплены ласточкиными
гнездами... В медпункте сложности. 3 дня назад
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подсобном хозяйстве при летном училище. По%
чему нынче столько огородов? Так ведь жрать
стало нечего. Вон, видите 9%этажки? Понастро%
или соты, трутни живут и ждут, когда пчелки им
меду принесут. А нести%то нечего и некому. По%
хоже, что нынче всерьез взялись. Теперь дело
пойдет».

Полеты закончились. Многие летчики, прямо
с аэродрома, не снимая комбинезонов, — на свои
участки. Картошка, помидоры, капуста, лук, ук%
роп, морковь. Ведра в руки — и за водой. Полеты
утомляют, особенно инструкторов, а огород, зем%
ля — такой отдых, переключение, да и подспорье,
немалое к столу. Как врач, я это очень одобряю.

На скамейке у гостиницы в городке — летчи%
ки%перелетчики. Симпатичные ребята! Застря%
ли на 1%—2 дня. Перегоняют самолеты. Отдох%
нув, подаются в город. Я — сама наивность, при%
глашаю: «Приходите вечерком, чаю приготовлю,
у меня индийский!» Дружно рассмеялись в от%
вет. «Что, не придете?» — недоумеваю я. «При%
дем — не знаем, но приползти — приползем...»
Ясно, к женщинам пошли. Однако я знаю, что
один из них уже дочке пластинку купил, а дру%
гой — сыну бритву.

Случается, офицеры годами в гостиницах
живут в ожидании квартир. Зашел к одному как%
то. Майор, лет 40. На столе — фото сына. Разго%
ворились. Женился, в жене души не чаял. Мота%
лись по стране, растили сынишку. В 35 лет жена
умерла. Горевал, сына берег. Лишь недавно же%
нился вновь. О ней говорит скупо — «супруга»,
«женщина», как о чем%то, что не заменило глав%
ного. Но сын к ней «прикипел». Кажется, вер%
нись его первая жена — он помешался бы от ра%
дости. Тяжел якорь любви настоящей.

* * *
Сумерки. Дальняя аллея в парке. Солдат и

девушка прижались друг к другу...

* * *
Совсем стемнело. Сосед пригласил сходить в

парилку. Собрались. Небо вызвездило, прохлад%
но. Идем по тропинке, почти ощупью. Дымком
потягивает. Заворачиваем за угол женской поло%
вины. Неожиданно — прямо перед глазами —
окошко в бревенчатой стене, без рамы, и в ярком
свете — очень близко — моющаяся женщина.
Видно чистое румяное лицо. В зубах заколки.
Белые руки. Черные влажные волосы. Молодые
груди торчат. Отвернулся, а яркое окно так и сто%
ит перед глазами...

Парилка на славу! С веничком! Сосед мой по
этой части просто колдуном оказался. С головы
до пят пройдется горячим ветерком, не касаясь
тела, потом дробно и слегка хлестнет, а уж затем
вдарит — по пяткам, по бедрам, по заднему мес%
ту, по спине. И снова ветерочком. От нестерпи%
мого жара % в холодный зал. И снова в тепло.
После посидели в полотенцах. Попили чаю с
мятой. Тело легкое. Блаженство. Никакой жен%
щины не надо.

Такое здоровье — баня летом! Да и купанье
тоже. А как%то спросил солдата: «Где Медведи%
ца%река?» Не знает. За 1,5 года ни разу не был
солдат на речке, а до нее всего 2 км. «Где ресто%
ран «Медведица» — знаю»...

Возвращались — вовсе ночь была. Только лег%
ли, прибегают: «В городке мать одного из офи%
церов закручивала банки с горячим компотом и
обварила ногу». Мой стажер собрался и пошел
оказывать помощь. Вдогонку советуем: «Если
что, бери компотом!»...

Июль 1983 г.
г. Ртищево

“ËıËÂ „ÓÓ‰‡

Стремительный «Икарус» обгоняет едущую
впереди телегу с людьми. Лошадь пугается, рез%
ко сдает в кювет, люди и поклажа падают. Сбруя
у лошади натянулась, морда ее оскалена, белки
глаз сверкают. Люди — кто где. Возчик перепу%
ган и смущен. Фуражка его набоку. Молодуха си%
дит на рассыпавшейся вишне, встать не может.
Ругань, смех и грех. Еще минута — и вся группа
остается позади. Старое нового испугалось.

В Петровск из Саратова дорога ровная. Едешь
и покачиваешься в кресле, словно в высокой ка%
рете среди необозримых хлебов и зеленых дуб%
рав: каждый кустик твой. Хлеб убирают, поле как
тельняшка, прострочено скошенными рядками.

Для саратовщины гречиха — редкость. С горы
посмотришь — гречишное поле как белый пла%
ток на желтом песке. Забыли как и выращивать
ее, сдают в аренду рязанским хозяйствам... А ведь
гречке цены нет. В свое время Мичурин совето%
вал: «Стройте зажиточную колхозную жизнь,
окружайте колхозы доходными садами». Старик
понимал, что должно закрепить крестьянина у
земли.

Рядом с водителем сидит молодая мать с груд%
ным ребенком. Там свободнее. Покормила его и
спать уложила. Тепло малышу в маминых коле%
нях. Женщина — вечный домик: мужчину со%
греть и успокоить, ребенка выносить, выкормить
и согреть собой. И так всю жизнь — пока сердце
бьется и руки греют.

Возле меня девушка — зеленые глаза. Возвра%
щается домой, окончив политехнический инсти%
тут, инженером на завод. В Петровске вся ее род%
ня — от прабабушки до младших сестер. Жаль,
если погасит Петровск свежий ветерок ее моло%
дых мыслей. Велика сила инерции. Но, может
быть, и сам городок помолодеет хоть немного.

Городок небольшой, тысяч на 40. Когда%то,
балуясь флотом в Воронеже, наведался сюда
Петр I. Велел поставить крепостцу на Медведи%
це. С тех пор и стоит Петровск. Крепостцы и след
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простыл, а Медведица, как и 300 лет назад, — в
лопухах и лилиях, разве что обмелела. Главная
улица протянулась километров на пять. Завод,
аэродром, старинный собор и пожарная калан%
ча, которой век и сноса нет.

Для больницы построен новый многоэтаж%
ный корпус. Гинекологи и хирурги устроены от%
лично. В гору пошла сельская клиника. Терапев%
ты на очереди, а пока % в переполненных довоен%
ных бараках. Рядом с больницей покосившееся,
заросшее травой крыльцо тубдиспансера. Дво%
рик. Вчера прошел дождь, и за забором во всю
ширину улицы месиво грязи. На крыльце и на
лавках больные в старых, покрытых пятнами ха%
латах. Все вокруг залито солнцем, вишня лезет
сквозь щели забора, а лица больных бледные,
худые... Фтизиатр в отпуске, смотрит больных
все тот же терапевт, у которого и своих 50 коек.

* * *
Малые тихие города России. Контрасты здесь

особенно заметны. Современное здесь лишь
вкраплено среди старых развалюх. Входит оно
так медленно, что стареет уже пока строится, не
выдерживая конкуренции с капитальными собо%
рами, пожарными башнями, особняками и при%
вокзальными постройками прошлого века. Две%
три чистые улицы — это все, на что хватает
средств у горисполкомов. А рядом деревянные,
влезшие в землю по наличники дома. Закрытые
ставни. Глухие заборы, буйное цветение лопухов
и крапивы в придорожных канавах. На столбах
объявления: «Продается дом, 45 м2...», «Прода%
ется дом с большим сараем...» Пустеют малые
города.

* * *
Мичуринск. Пыль, сор, затоптанные островки

травы на обочинах. Серые от пыли листья дере%
вьев. На узких улицах, на которых и в прежние
времена телегам было тесно, непрерывный по%
ток грузовых машин, автобусов, так что перейти
дорогу невозможно. Визг, лязг, буханье через
рытвины и рельсы.

Рядом кладут гудрон. Рабочие в желтых спе%
цовках степенно разравнивают его, вдыхая пыль,
выхлопные газы и асфальтовые испарения. Мно%
го женщин, мужиковатых, мускулистых, загорев%
ших до черноты, с лицами, полузакрытыми плат%
ками. Работают молча и тяжело. Жара. Время от
времени кто%то из них идет на колонку с глиня%
ным кувшином. На ногах старые башмаки, спек%
шиеся от жаркого гудрона.

Говорят, нынешний мэр Мичуринска живет
в Тамбове и приезжает в свой город только на
работу. Чего же хотеть от города, в котором даже
мэр не живет.

Качество здешней жизни заметно отстает от
столичной. Вклад людей тот же, а общественной
отдачи меньше. Перемены медленны. Это созда%
ет психологическую почву обойденности, рож%
дает неудовлетворенность. Но многие рады сво%
ему родному городу, живут в его ритме, счастли%

вы тем, что имеют и могут. В сущности все по%
нимают, что экономика страны, при всем ее мо%
гуществе, все еще «тришкин кафтан»: на спину
натянешь, что%то мерзнет. Что%то где%то должно
мерзнуть. Да и как не понять — время % то какое.

Кассы автовокзала. Женщина лет 50%ти, толь%
ко что приехавшая из Саратова, стоит за билета%
ми на обратный рейс. В руках корзина с большим
букетом гладиолусов. Соседка спрашивает: «Что,
сын служит?» В ответ грустное: «Служит. В зем%
ле». Афганистан...

* * *
Железнодорожный переезд. Ждем. Идут со%

ставы — в одну сторону, разноцветные «Жигу%
ли» в два яруса, в другую, — цистерны с нефтью.
Вагоны стучат и стучат, конца им нет. Тяжело
народное добро! Наконец, проходят, обнажая
строгий почерк рельсов. А за переездом — вдре%
безги разбитая дорога — верный признак того,
что въезжаем в город.

* * *
Простота нравов. Посередине улицы идет ме%

стный парень — не пьяный, с гитарой. Наигры%
вает и поет. Он хорошо чувствует себя дома. Все
лучше, чем наши столичные — косматые, с тран%
зисторами. Массовая культура особенно быстро
улавливается женщинами. Даже в захудалых по%
селках — модная одежда, модная прическа,
стильная походка... Неважно, что вокруг грязь и
в руках ведра с вишней. Знай наших!

* * *
Вокзалы — что в Мичуринске, что в Ртище%

ве—забиты народом. Привокзальные площади
одинаковы, как куриные яйца, и грязные, как
поросята. Как не вспомнить Гоголя...

На вокзале, среди скамеек, прямо на полу рас%
положилась старуха с нехитрым скарбом. Одета
кое%как, но платок на голове чистый. Руки креп%
кие, крестьянские, не дрожат, когда мешок раз%
вязывает. Достает бутылку с водой, на дне кара%
мельки — лимонад собственного изготовления.
Отхлебнула беззубым ртом и бутылочку в мешок
спрятала. Присматривается к людям. Когда у
кого%то на пять минут потерялась девочка, тут
же указала, где она. Говорят, она тут и живет.

* * *
Из окон старого вагона электрички, идущей

из Балашова, хорошо видны луга, пойма Хопра.
Последняя чистая река России. Травы высокие,
утопая в них, как в давние времена, цепью рас%
тянулись косари. Обочина заросла кустарником.
Мальчишки вылезают по пояс из окон электрич%
ки и хватают зеленые ветви.

* * *
Поездишь по городам и весям, потолкаешься

среди людей, вглядишься в лица — и возникает
осязаемое ощущение народа. Он разнолик и
един. Все, что создано, — им, чего нет — ему со%
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здавать. Многого еще и нет. Нужно перестраи%
вать тихие города России, перестраивать жизнь,
растить человека.

Знакомый дед, бывало, говорил мне: «Люби
Родину, какая она есть. Радуйся, если радует.
Украшай, если некрасива, умой, если не умыта.
Люби и когда она тебя не любит».

Балашов — Саратов
Июнь — август

1983 г.

“‡Ï·Ó‚

От Мичуринска до Тамбова путь недолог.
Попутчица хороша собой, дородна, полуоткры%
тые груди ее поднимаются как белые паруса. Здо%
ровья и спокойствия ее хватило бы на нас обоих.
Сначала говорил я один, она молчала, улыбаясь.
Потом разговорились. Никак бы не подумал, что
она хореограф и не за мужем. Разговор нетороп%
лив, все больше про грибы и варенья. Говорить с
ней приятно: белозубая улыбка резных губ ма%
нит, как клубника в сметане... «Тамбовская каз%
начейша» да и только...

* * *
За последние годы Тамбов заметно изменил%

ся. На привокзальной площади сооружен фон%
тан с цветомузыкальным устройством. Говорят,
когда работает, зрелище великолепное... Но ра%
ботает он по большим праздникам, а обыкновен%
но стоит как большое пустое корыто. Днем на его
бровке лузгают семечки, а ночью спят застряв%
шие пассажиры.

Главной улицы не узнать, так нарядна. Зда%
ния обкома и дворца бракосочетаний стоят по%
чти рядышком — одного стиля и окраски, как
девчата, пришедшие на танцы в одинаковых пла%
тьях. Рядом — старые особняки с обновленными
фасадами — как приодетые пенсионеры на про%
гулке. Исчезли заборы. Снесены домишки, ле%
нившиеся к реке. Обновляется не один дом, а
сразу вся улица. Белоснежные соборы как све%
чи, высятся среди зелени газонов. Дорожки ос%
вещены старинными фонарями. Старина, если
тебя уважить и приодеть, нет тебе цены!

Похорошел район парка. Все старье, заросшее
кустарником, пошло под нож бульдозера. Вмес%
то узеньких дорожек, закиданных старой ли%
ствой, с аляповатыми афишными тумбами, ши%
рокие бетонированные аллеи, газоны, беседки.
Из парка высокий пешеходный мост через Цну.

Среди базарных лавок высится стеклянная
громадина нового здания рынка.

Строится пояс набережной — гранитной с
улицы и зеленой с реки. К пляжам и лужайкам

спускаются пологие гранитные лестницы. Вдоль
набережной — скамейки. Хорошо здесь, когда
жара спадет. Над лесным простором памятник
Сергееву%Ценскому из серого гранита в скром%
ном березовом окружении. Усы — адмиральские.

Сохраняя мягкость, неброскость, изящество
и простоту старины, Тамбов современный так и
светится дедовской былой красотой. Кто%то в
городе очень разумно распоряжается генами.
Внук должен быть похожим на деда.

* * *
Краеведческий музей в Тамбове — как и в

большинстве наших городов — в бывшем собо%
ре. Вынужденная традиция. Негде и не на что
пока. Да и помещения просторны, стены вечны,
и воздуха много. Прошлое в собственной упаков%
ке. Может быть, поэтому экспозиции советского
периода обычно здесь не смотрятся, не гармони%
руя с обстановкой 18 века.

Как и во всяком хорошем музее — неожидан%
ные находки.

Великая старица, инокиня Марфа — мать пер%
вого из Романовых — тамбовская помещица. Как
и муж ее, Никита Романов, владела богатейши%
ми монастырскими землями. Из дремучих там%
бовских лесов престол московский вырос...

Бюст декабриста Лунина, местного урожен%
ца. Какой великолепный русский офицер. Умная
голова. Недюжинная сила. Такой дивизию на
Петербург поведет. Такого царю до конца жиз%
ни не забыть.

Многие стихи Пушкина посвящены Е. П. Ба%
куниной, его сверстнице и другу. А ведь она 20
лет прожила в Рассказове (ныне городок по пути
из Кирсанова в Тамбов). О какой Бакуниной из
сегодняшнего Рассказово так преданно и нежно
можно написать! Кто о ней напишет, и кого это
вдохновит? А ведь наверняка есть такая...

Тамбов — это и предки Пушкина, и Денис
Давыдов, и братья Баратынские, и адмирал Уша%
ков. А еще раньше Г. А. Державин — наместник
Тамбова в 1786—1788 гг. и основатель здешнего
театра, типографии, газеты, школ.

Годы и войны прошли, но так много свиде%
тельств памяти. Спустя 200 лет можно подивить%
ся прекрасному портрету молодой жены Держа%
вина. Все это кажется важным, и в каждой вещи
светится эпоха.

А современная история? Гимнастерки, знач%
ки, партбилеты, фотографии обыкновенных ге%
роев. Трафаретно повторяясь в витринах каждо%
го музея, все это до обидного мало раскрывает
неповторимость личности человека и его дела.

Важно показать, как именно этот человек вы%
рос до подвига и совершил его. Кто знает, может
быть, не менее важно увидеть здесь же лицо его
матери. 30%е годы — это не 40%е и не 50%е. Дух
времени менялся. И хоть все это — послевоен%
ная эпоха, где грани отличия? Где их анализ? Чем
интересен? Когда отлежится в памяти и в чьей?
Уходят поколения. Уж нет ни одного подчас, кто
помнил бы то%то и то%то...
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Вырос Тамбов, но и здесь контрасты, особен%
но в образе жизни людей. Праздность, распущен%
ность, пресыщенность — одних и труд, увлечен%
ность, одухотворенность других.

У реки, на просторе народу мало — все больше
во дворах, да по домам, привычней возле квашеной
капусты. Полно пьяных. Приземленность и прагма%
тизм. И вместе с тем, театр полон — яблоку негде
упасть. А всего лишь заезжая оперетта. Легар, Каль%
ман, музыка молодости. И какое восприятие! Оно
свободней, непосредственнее, чем у избалованной
столичной публики. Жажда развития больше.

Здесь особенно заметно, как культура — мас%
совая культура — распространяется вширь, ох%
ватывая практически все слои народа. Но сегод%
ня этого мало. Нужно развитие культуры вглубь,
«по вертикали». Нужна подлинная интеллиген%
тность образованных людей, интеллигентность
Добролюбовых и Писаревых, и именно в малых
городах.

В забитой России прошлого века, в самой глу%
бинке, у самого «поясочка» ее жили высокоинтел%
лигентные люди и не задохнулись в дерьме. И свет
их дошел до наших дней. Барышня%учительница
ехала из Петербурга в Кирсанов и, живя в нем до
старости, оставалась петербурженкой, вдохновен%
но поднимала умы и сердца людей угнетенных.
Сейчас таких неизмеримо больше, но и нужда в
них неизмеримо больше, в противовес культуре
массовой, культуре интеллигентов%недомерков,
которых штампует наша высшая школа, культу%
ре современных мещан. Тамбову, Кирсанову и
Петровску необходим интеллигент на всю жизнь.

* * *
Цна. Речка небольшая. Но с высокого берега

ее далеко видно. Теплоход на воздушной подуш%
ке прошумит среди лопухов и снова тихо. Над ве%
черним покоем медленно течет звон колоколов,
льются и тают звуки церковного хора. Благове%
щенье. Вещание мира и радости. И действитель%
но — мир повсюду, над всей Россией! Залитый
солнцем, убранный зеленью, медлительный и об%
наженный. Кажется, его можно потрогать рука%
ми. Он так привычен, что становится страшно за
людей, забывшихся в наслаждении им. Как за тех
на том волжском корабле, кто, еще минутой на%
зад наслаждаясь жизнью, были снесены вместе с
палубой и в последний миг среди грохота и тьмы
успели подумать о ядерной смерти.

Июль—август 1983 г.

После уличной жары прохлада зала приятна.
Третий звонок. Появляется дирижер — малень%
кого роста, с густой седой шевелюрой. С досто%
инством раскланивается, взмахивает маленьки%
ми ручками — и спектакль начинается...

Усаживаюсь поудобнее. Музыка. Граф Кутай%
сов в шитом камзоле — ходит как павлин. Вок%
руг него крепостные девки — актерки. Песни,
кутерьма... С головы графа смешно сползает па%
рик. Может быть, так надо. Оперетта есть опе%
ретта.

Оркестр в яме не уместился — театр драмати%
ческий. Слева от меня в ложе — контрабас, еще
что%то — на коленях, а в глубине — тусклое золо%
то арфы. Скользят белые руки... Нежные стру%
ны, душевные струны.

Граф бесподобен. Завязывается интрига. Ан%
дрея Туманского — незаконного сына князя Ба%
турина — собираются женить на парижской пе%
вичке, а затем обоих объявить крепостными. Ак%
теры, играют увлеченно, оркестр послушен ди%
рижеру.

Взгляд мой вновь случайно останавливается
на арфе и белокурой головке, прильнувшей к ней.
Очень похожа на мою дочь, но старше. Та же поза,
нежная, чуть склоненная головка, внимательные
серьезные глаза, плавные движения рук... Грохот
сцены уходит куда%то. Так удивительно смотреть
на эту женщину, играющую и думающую о чем%
то своем среди этой какофонии. Интересен жи%
вой процесс творчества.

Приводя свой план в исполнение, граф с при%
дворными искусно сводят молодых, те открыва%
ются друг другу...

Происходящее на сцене отчего%то уже не зах%
ватывает. Поворачиваю голову... Арфистка моя
то за арфу спрячется, и тогда видно лишь ее бе%
локурые волосы, то за струны возьмется, и тогда
лицо ее открывается. Взор ее устремлен на ди%
рижера. Белые руки скользят и взлетают. В пау%
зах она то грустно смотрит в зал, то, сопережи%
вая и улыбаясь, — на сцену, то вновь задумается
и, словно отрешенная от всего, сольется с арфой...

На сцене цыганские пляски на бис. Легко
скользит каучуково%нежная бестелесная бале%
ринка%кабардиночка. Ослепительная улыбка.
Брови как две сабельки...

Я стараюсь угадать ее состояние. Лицо груст%
ное, умное. Смотрит, чуть прищурясь, словно
изучая и размышляя. Какая прелесть эта женщи%
на! Да она милее и естественнее Холопки! Она и
есть то, ради чего я пришел сюда. Кто она? На%
верное, замужем за какой%нибудь скрипкой. Га%
строли. Чужой город. Дети с матерью остались...
А% может, нет у нее детей. Да и зачем мне это
знать.

Граф торжествует: молодые объявлены кре%
постными. Отличный комедийный актер. У него
и шпага, в сердцах брошенная об пол, непремен%
но в него вонзается и звенит.

Иногда мне кажется, что она видит, как я лю%
буюсь ею. И ей это не нравится. «Странный тип,
— видимо, думает она. — На сцене сама энергия

Посвящается дочери моей — Машеньке

¿ÙËÒÚÍ‡

Театр полон. Идет «Холопка». Гастрольная
оперетта, билеты в два раза дороже, а ни единого
свободного места. Вот тебе и Тамбов!
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любви, а он на скромную замужнюю женщину
загляделся». И за арфу спрячется. А иногда дол%
гим взглядом ответит, как будто укоряя и сожа%
лея о чем%то. И тогда уж я не могу смотреть на
нее и отворачиваюсь к сцене...

Граф наказан. Молодые ускакали. Последние
звуки музыки. Аплодисменты. Дирижер взбира%
ется на сцену, пожимает руки ведущим актерам,
кланяется. Занавес.

Люди заполняют проходы. Подойти к ней по%
ближе невозможно. Стою, меня толкают. Оркес%
транты складывают ноты и инструменты. Она
остается в ложе одна. Подвигает тяжелую арфу,
бережно одевает на нее черное покрывало. Уста%
ло поправляет волосы и, бросив взгляд в пусте%
ющий зал, скрывается в двери ложи. Гасят люс%
тры.

Медленно бреду из театра. Вечер. Прохлад%
но. Одинокие звезды — небо еще светло». «Что
смотрели?» — спрашивает встречный знакомый.
«Арфистку», — отвечаю я.

г. Тамбов, Июль 1988 г.

чка не ощущаешь, так, словно ветерок над кожей.
Пушистый комочек жизни...

* * *
Среди отдыхающих отставник, терапевт мол%

чановской школы. Встречая меня, он всякий раз
радостно произносит:

«Из одного гнезда, из одного гнезда!»... И в
самом деле, удивительная была клиника. |Я%то
застал ее уже на закате. Поражало в ней средото%
чие совершенно различных творческих личнос%
тей: Молчанов, Раппопорт, Щерба, Вульфович,
Овчинников, Шор, Гембицкий...

Мне было особенно интересно то, о чем мой
собеседник помнил больше меня.

«Михаил Львович Щерба, — вспоминал он, —
великолепный методист и диагност алгоритми%
ческого плана. Процесс его мышления обычно
был неэмоционален и скрыт от наблюдения, ма%
нера обследования и обдумывания больного мед%
лительна, но результат — поразителен в своей
точности и достоверности. Математическая ди%
агностика. Вульфович был другого склада. Ув%
лекающийся, он видел, понимал, объяснял боль%
ного образно, многогранно, эмоционально. В его
работе царили экспрессия, наитие, интуиция.
Диагностическое искусство его было увлекатель%
но, понятно, зримо, заражало богатством при%
емов, нравилось молодежи,% но воспроизведено
быть не могло...»

Удивительно, но столь могучее соседство не
мешало Николаю Семеновичу оставаться самим
собой. Ведь и ему было не занимать у них. Ода%
ренным людям не мешает разнообразие творчес%
кой направленности окружающих. Это их есте%
ственная атмосфера и залог удачной смены.

Люся слушает нас рассеянно, но где%то вече%
ром неожиданно замечает: «Жаль, когда со смер%
тью гигантов умирает школа». А нужно бы по
Пушкину: «Одна заря сменить другую спешит,
дав ночи полчаса»...

Полдень. Теплоход лениво скользит по спо%
койной воде. Ближний берег крут, порос высо%
ким лесом. Взор отдыхает в его глубокой тьме.
На обрыве — сосны, залитые солнцем, словно
женщины, запрокинувшие за голову голые руки.
Противоположный берег далек: желтые отмели,
черные баржи, доки, краны...

Вместе с кораблем плывет, разносясь над Вол%
гой, голос Пугачевой:

«Я так хочу, чтобы лето не кончалось,
Чтоб оно за мною мчалось,
За мною вслед.

Я так хочу, чтобы маленьким и взрослым
Удивительные звезды
Дарили свет...
Лето, ах лето...»

А палуба, перебивая песню, заливается гармо%
нью, % отплясывает гопака, взрывается хохотом.

Над кормой надоедливо кружатся и постепен%
но отстают чайки. Жена смотрит на них с грус%

Посвящаемся моей жене —
Людмиле Сергеевне Кирилловой

´fl Ú‡Í ıÓ˜Û,

˜ÚÓ·˚ ÎÂÚÓ ÌÂ ÍÓÌ˜‡ÎÓÒ¸ª

Колеса поезда стучат на рельсах,% как сердце,
дающее перебои. Едем медленно и тяжело. В За%
волжье полустанки редки. Степь да степь.
Ни деревца, ни птицы. В окне вагона на пепель%
ном фоне неба бесконечная линия проводов, ка%
жется, что перед глазами обрез огромной карты.

Едем в санаторий под Куйбышев. Перед са%
мым отъездом выяснилось, что по возвращении
жене предстоит серьезная хирургическая опера%
ция, во время которой все может случиться. Ста%
раемся не думать о худшем, но не получается.

* * *
Светает. Высокий берег Волги. На юге тем%

неют Жигулевские горы, в обе стороны уныло
тянутся теплоходы, баржи, плоты... У самой реки
зябко. Зачерпнутая вода льется с ладони, искрясь
и звеня. Люся стоит поодаль, кутаясь в платок и
не решаясь идти по холодному песку.

Санаторное общество живет размеренно, из%
лучая благополучие. Приходится соблюдать пра%
вила.

Тенистые аллеи старого заброшенного парка.
На деревьях — белки%попрошайки. Угощаем их
семечками — не боятся, на руку садятся. Как ко%
тята, а лапки не кошачьи. Прыгают с руки — тол%
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тью, будто прощаясь. В глазах — слезы. «Не гру%
сти», — прошу я. — «Так хочется, чтобы лето не
кончалось... Умирать не хочется».

* * *
Город. Громадная театральная площадь. Вы%

сокая тяжелая бронзовая скульптура Валериана
Куйбышева. Приятно хотя бы постоять рядом с
великим прошлым...

До спектакля еще полчаса. Оркестровая яма.
Пыль на бархате. Ветхие пюпитры. Небрежно
брошенные ноты. Тусклый теплый блеск лату%
ни. Приходят оркестранты — прямо с улицы, в
обычной одежде. Не глядя в зал, усаживаются на
свои места. Проверяют инструменты, роются в
сумочках, жуют, переговариваются. Над ними —
бархат и парча, сверкание люстры, публика, а у
них — будни, производство...

Гаснет свет. Проходит дирижер, здоровается
с коллегами, взбирается на возвышение, взмахи%
вает палочкой и % обыкновенное становится чу%
дом. Рождается музыка. Ее звуки заполняют все
уголки зала — от кресел до лепного потолка...
Таинственно мерцает люстра, молчат кресла, за%
мерли шторы. Кажется, что зал, независимо от
зрителей, живет какой%то своей жизнью. И наши
беды уходят куда%то...

 Но смолкает музыка и вновь толкутся люди,
спешат оркестранты. Зал пустеет и, счастливый,
погружается в грезы...

* * *
Вечереет. Над темными Жигулями полыхает

корона заходящего солнца. Пурпур сосен, лиц,
платьев.

Закат быстр. Солнце только еще зацепилось
за кромку леса и вот уже на глазах сплющивает%
ся у горизонта, превращаясь в лужицу расплав%
ленного металла. Еще миг — иссякает его после%
дняя капля и меркнут краски. Говорят, что, уми%
рая, солнце успевает послать вверх свой после%
дний — зеленый — луч. И верно, небо над ушед%
шим солнцем зеленеет, но, может быть, это отто%
го, что глаза устали всматриваться...

Солнце скрылось, но мир еще долго хранит
его теплое прикосновение: в речном зеркале от%
ражается далекое небо, в высоких облаках — зо%
лотой гребень падающей солнечной короны, на
лицах людей последний розовый отблеск.

Прощаясь с солнцем, люди теснятся, тянутся
друг к другу, сберегая тепло...

* * *
С реки течет прохлада. Огни фонарей в ли%

стве. Люся читает стихи: %

«...отдать я рада
Всю эту ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад
За полку книг, за тихий сад...»

Она помнит их так много, а ведь не заучива%
ет. Поэтический фонтанчик. Улыбается, шутит.

Эта перемена в ней радует меня. Волга ей на
пользу.

* * *
Ночь. Звезды. Огни над Волгой. Огни на лод%

ках. Огни на черных волнах, бегущие за невиди%
мой баржей... Ничто не отвлекает, мысли и чув%
ства рождают образ и слово, но писать не могу:
вдвоем не напишешь, а быть могу сейчас только
вдвоем.

Что%то важное не оставляет меня в эти дни,
повторяясь в разных лицах... Восходит и заходит
солнце, достигает апогея и умирает чей%то разум,
возникает и исчезает музыка, полыхает лето, го%
товое оборваться... Не оставляет мысль о неиз%
бежности и цене утраты.

Мы самонадеянно полагаем, что наша жизнь
кругла как яблоко, а она тонка как его кожица.
Мы так полны прошлым и так мелочны в насто%
ящем и недальновидны в будущем. А ведь наше
будущее — это со временем наше прошлое. Его
нужно заработать, чтобы кто%то другой мог быть
полон памяти о нем.

А времени так мало, что его и солнцу и чело%
веку едва хватает, чтобы успеть отдать свое теп%
ло и подготовить новый рассвет... Человек, как и
солнце, ничего не берет с собой, умирая, так же
как ничего не приносит, рождаясь. Но после них
остаются свет и тепло. Умер отец — остались
часы, очки, ордена, книги, письма... Но остались
свет и тепло его труда и мы — его дети. Он был
счастлив — его закат сменился рассветом еще при
его жизни.

* * *
Отпуск наш закончился, возвращаемся домой.

В купе напротив нас попутчики — пожилой муж%
чина и женщина лет 50%ти с внучкой. Беседуем,
как водится.

Мужчина немногословен: «Я из%под Казани,
однако русский. Воевал на Синявинских высо%
тах под Ленинградом. Нас, братьев, стали брать
на фронт с июня. Двадцать пятого — первого.
Мать собрала. Через неделю — второго. Мать
собрала. Еще через неделю — третьего. В конце
июля — четвертого, а в августе — меня. Мать чуть
было умом не тронулась, долго болела. Трое нас
вернулось».

«А мне в 42%м десять лет было, — вступает в
разговор соседка, — но я уже почту развозила.
Жили мы в станице под Армавиром. Зорьку зап%
рягут, и еду я на повозке. Молодая лошадь была,
с жеребеночком. Стояло жаркое лето, ну точно,
как нынешнее. Немец уже близко был. Как%то еду
и вижу — навстречу низко%низко заходит само%
лет. Только пули на дороге пыль вспороли, я
Зорьку — в степь. Кидаемся то вправо, то влево.
А немец заходит и заходит. Чаю — только бы до
деревни доскакать. Загонял проклятый, и на ко%
торый%то раз срезал очередью жеребеночка. Как
упал он, окровавленный, на дороге, Зорька и
встала возле него. Копытами землю роет, ржет,
из постромок рвется. И то мордой жеребенку су%
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нется, дыханием своим согревая его, то на меня
посмотрит — помоги, дескать. А из глаз крупные
слезы катятся. Если бы руки у нее были, кажет%
ся, так бы и подхватила она его. Хорошо, немец
улетел. Прибежала я в деревню, плачу, кричу:
«У Зорьки жеребенка убили!» Насилу бабы уве%
ли ее с того места.

Женщина тяжело вздохнула, девочка тесно
прижалась к ней.

«С тех пор, — продолжила она, — лошадь ос%
лепла. Стала безразличной, тихой. Жалели ее —
кто соломки подкинет, кто в дождь в сарай отве%
дет... Но работала. Запрягут ее в повозку с боч%
кой для воды, и она без возницы спускается к
реке. Стоит, пока кто воды не нальет, и везет на%
верх потихоньку. Дорогу знала. Она и после нем%
цев долго еще жила...» Помолчала и закончила:
«Сколько таких же ослепших от горя баб после
войны маялось... А мы, молодые, выжили и вы%
росли! Как%то теперь они...», и она бережно при%
жала к себе внучку.

Как страшно и как просто! Воистину, под каж%
дой рубахой рубцы и в каждой душе — янтарь
невыплаканных слез.

* * *
Поезд трясет на перегонах. В окне вагона —

голубое небо, степь, лето. Из коридора доносят%
ся звуки радио. Поет Пугачева: «Я так хочу, что%
бы лето не кончалось...»

Куйбышев, июль 1982 г.

беды. Но вот вижу, как под сводами зала бойко
перелётывают воробьи, ссорясь и громко чири%
кая. Скажи, пожалуйста, — весна в ноябре. Ни%
какого дела им до людей, скопившихся здесь,
сидящих на узлах, спящих... Жалкий кусочек
природы среди стекла и бетона...

Вспоминаю Хвалынск, в котором бывал лет
15 тому назад.

Маленький, деревянный, летом зеленый, осе%
нью грязный волжский городок. Удивительно
хороший художественный музей. Вокруг города
меловые горы, леса, яблоневые сады.

Помню, как на пристани повара речного рес%
торанчика носили на спинах громадных осет%
ров—хвосты по доскам волочились. Давно это
было...

Рассказывали, что когда%то жители города
преподнесли в подарок Екатерине II, проплывав%
шей на кораблях по Волге, барана с золотыми
рогами. Посмеялась царица и нарекла этот на%
родишко и место хвалынью, хвалой, похвальбой.
И название это осталось.

До конца прошлого века здесь работали вра%
чами только немцы. Естественно, лечили господ.
В 90%х годах появились русские врачи. Как%то в
те годы в городе поднялся холерный бунт, и на%
род — темный и дикий — забил до смерти у по%
жарной каланчи местного врача Молчанова, об%
винив его в отравлении колодцев и море людей...
А Молчанов обеззараживал водоемы хлорной
известью. Каланча эта до сих пор стоит... Памят%
но и то, что связано с именем А. Г. Бржозовско%
го. Этот хирург, окончив университет в городе
Тарту, стал первым государственным врачом в
волости и проработал здесь 30 лет, до 1927 года.
Это он построил городскую больницу, сейчас она
носит его имя. Работал в глуши и ездил в Герма%
нию, Францию, Швейцарию, успел сделать здесь
4000 операций и написал учебник по хирургии,
по которому занимались еще в 50%е годы...

* * *
До поезда — полчаса. Медленно тянется вре%

мя. Мокрый, тускло освещенный перрон. Сырой
воздух, смешанный с вокзальным дымком. Тихо.
Людей почти нет.

У перрона какой%то местный поезд. Посадка
почти закончена. Окна вагонов ярко освещены.
Хорошо видны люди в мягких креслах. Вот мо%
лодая женщина снимает с головы пуховый пла%
ток. Рассыпаются волосы, лицо еще полно улич%
ной свежести. Нагибается к соседке, смеется бе%
лозубой улыбкой. Рядом мужчины — разложи%
ли домино на чемодане. Дед степенно поглажи%
вает бороду... Народ жует, обсуждает, устраива%
ется поудобнее.

В конце перрона показывается группа людей.
В темноте их видно плохо. Двое — однорукий
высокий парень и подросток лет 12%ти с шумом
катят тележку на низких колесах. На тележке
ведро, полное песка. За ними спешит немолодая
женщина в темном платке. В руках у нее лопата
и метла. Сбоку от повозки, пытаясь подталкивать

◊ÛÊ‡ˇ ·ÓÎ¸

Как%то осенью меня послали в Хвалынск про%
консультировать тяжело больную мать одного из
наших медиков. Я слышал о нем давно, но зна%
комы мы не были. Было известно, что он нахо%
дится с матерью.

О больной сообщили немного: семьдесят лет,
острое начало болезни, крайне низкое давление
уже в течение пяти дней. Ситуация неясная и,
вероятно, безнадежная. Ехать следовало срочно.

Добираться туда оказалось не просто. Стоял
туман. Самолеты и вертолеты не летали. Авто%
бус ушел утром. Теплоходы уже давно были на
приколе. Оставался только поезд, отходивший
ночью. Езды шесть часов, и от станции еще 30
верст на машине. Забежал домой, чтобы собрать%
ся. Нервничаю — в чем там дело? Инфекция?
Может быть, отравление? Гадать бесполезно,
нужно ехать. Хорошо, что лекарств везти не надо
— сообщили, что все есть на месте...

* * *
Вокзал. Полночь. До прихода поезда еще це%

лый час. Сижу в кресле, наблюдаю за народом.
На душе как%то смутно, словно предчувствие
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ее, неуклюже бежит мальчонка лет семи — в тя%
желых подбитых валенках, в рукавицах и боль%
шой шапке. Бежать ему интересно, но тяжело —
валенки делают его неловким. Шапка его сбилась
на лоб, из%под нее торчат мокрые волосенки...

Вот люди с тележкой, освещенные светом из
вагонных окон, проезжают мимо меня. Мальчон%
ка спотыкается, но удерживается на ногах. Одна%
ко спустя десяток метров, сшибленный колесом,
он плашмя падает на асфальт. Тележка резко раз%
ворачивается, и ведро с песком слетает с нее, тя%
жело падая рядом с головой лежащего мальчика.

Все невольно останавливаются. Несколько
секунд мальчик лежит неподвижно, потом начи%
нает плакать — жалобно, как скулящий щенок.
Женщина, видимо мать, осторожно поднимает и
отряхивает его. Без шапки он кажется особенно
жалким. Старшие ребята недовольны: не можешь
— не беги. Люди, окружившие тележку, укоряют
женщину — ребенок ночью спать должен... А та
молча надевает ему шапку на голову и, не ругая,
бережно ощупывает его пальчики — не сломал
ли их, бедняжка. От ласки ее он еще пуще зали%
вается слезами. Больно смотреть.

Рассыпанный песок ссыпают в ведро, однору%
кий ставит его на тележку и, громыхая, катит ее
дальше. Женщина берет в руки метлу и лопату и
медленно идет вслед. За ней ковыляет всхлипы%
вающий мальчик.

Откуда они? Наверняка, увязались с матерью,
работающей в ночную смену. Помощники...

А за стеклами освещенных окон — яркие лица,
счастливые люди. Им чужая боль не видна.

Сердце мое наполняется болью и тревогой.
Еду в Хвалынск. Холод, одиночество ночно%

го поезда. Бежит он по рельсам среди тьмы. Тря%
сет путников, как скачущий конь. Судьбу торо%
пит...

Лег я в два часа, проснулся глубокой ночью.
В купе темно. Соседи, с вечера хмельные, креп%
ко спят. Сколько ни вглядывался в циферблат
часов в мерцающем свете окна — ничего не мог
разглядеть. На сердце неспокойно, чего только
не передумал... Как бы я к бате своему полетел
сейчас, если бы его можно было вернуть. Всю
жизнь так — чужую беду разведу, а свою...

Не проехать бы. Оделся, набросил шинель и
вышел в коридор. Ехать еще полтора часа! При%
тулился у еле теплой вагонной печки...

Что в том доме, куда я еду? Как необлагода%
рен труд врача, от которого требуется решение
безнадежной задачи.

Из тамбура появилась проводница с ведерком,
полным угля. Руки и лицо ее вымазаны. Смеет%
ся: «Вот, натаскала на станции, пока стояли, те%
перь чай пить будем!». Темная прядь волос вы%
совывается из%под берета. Глаза лукавые и при%
ветливые. Смеется, и видно, что лет ей — не бо%
лее 35. Удивительно, как улыбка красит некра%
сивых. «Что не спите? Я ведь обещала разбу%
дить... Присаживайтесь ко мне — здесь теплее
будет. Да вы врач! (заметила эмблемы в петли%
цах). По вызову, наверное?»

Поговорили мы с ней о житье%бытье, о род%
ных местах, о том, что в этом году плохо с кар%
тошкой... Немудреная беседа, и человек простой,
а за разговором я и не заметил, как успокоился.

Позже в коридор вышел рослый мужчина с
холеным лицом. Драповое пальто, пыжиковая
шапка. Породистый подбородок. Я приметил его
еще в Саратове. Не взглянув на нас, он отвернул%
ся к окну и простоял до станции в гордом одино%
честве... Важное лицо едет в район...

Поезд пришел вовремя. В 6 утра маленькая
станция казалась вымершей. Удивительно: у нас
тепло, а здесь мороз и звездное небо.

Меня встречали. Я спросил: «Как мать?» От%
ветили: «Очень тяжела».

Станция далековато от города Хвалынска.
Ехали на новом газике. Дорога гравийная, с на%
ледью и выбоинами. Темень сплошная, ни одной
встречной фары. Оказалось, что солидный муж%
чина в пыжиковой шапке едет с нами. На мой
вопрос: «По какому делу?» он ответил бодро:
«Как поется в песне — поле позвало в дорогу!».
Деловито устроившись на сиденье, он проспал
всю дорогу. Сошел у гостиницы... Область при%
ехала в район.

Пока ехали, мне рассказали, что больную уже
несколько дней рвет после того, как она поела
недоброкачественного мяса. Вот оно что! Обиль%
ная рвота и длительное глубокое снижение дав%
ления...

Начался город. Свет фар выхватывал то ку%
сок забора, то стену дома с закрытыми ставня%
ми, то голые ветви деревьев. Посредине улицы
— глубокая колея замерзшей грязи. Раннее утро.
На улицах ни души. Машина резко останавли%
вается у больших ворот. Начинается работа.

* * *
Большой дом из рубленых бревен. В доме еще

спят. В обширной прихожей тепло. На вешалке
полно одежды. В красном углу стол и десяток
стульев. На столе самовар. В углу на раскладуш%
ке спит мальчик. Видно, что семья большая.

Разбудили сына больной, к которому я ехал.
Он вышел ко мне, еще не отойдя от сна, но быст%
ро собрался. В синем спортивном костюме. Креп%
кий, лицо широкое, спокойное, руки крепкие и
теплые. Не молод — на висках сплошь серебро.

Мы как%то просто и быстро сошлись. Гово%
рить с ним было легко — он хорошо слушал.
Я расспросил его о матери. Из его рассказа стало
ясно, что пять дней тому назад коллапс у боль%
ной был спровоцирован пищевым отравлением,
протекавшим с неукротимой рвотой. Госпитали%
зировать больную уже не смогли. Конечно, это
могло быть проявлением абдоминальной формы
инфаркта миокарда или панкреатита. Необходи%
мо было обследование больной.

* * *
Мать лежала в дальней маленькой комнате с

занавешенным окном. В изголовье горела лам%
па. Лежала она низко. Когда я прощупывал
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пульс, она проснулась. Узнала сына. Она была
очень слабой. Он объяснил, кто я, и мы немного
поговорили.

По словам сына, она была лучше, чем вчера.
Лучше ей стало ночью — уменьшилась рвота, но
сохранилась тошнота. Впервые за эти дни ей уда%
валось выпить две%три чайные ложки воды. Бо%
лей она не испытывала. Дышала ровно и нечас%
то, хотя как%то устало и со стоном. Пульс еле про%
щупывался, но его можно было сосчитать. Дав%
ление определялось, но было неэффективным —
80 и 60 мм рт. ст. Язык сухой. Живот свободно
прощупывался, болезненность определялась
лишь в правом подреберье. Руки и ноги были
холодны и заметно синюшны.

После осмотра больной впечатление об обез%
воживании и хлоропеническом коллапсе окреп%
ло. Основой помощи должно было стать введе%
ние достаточного количества жидкостей, в том
числе хлоридов, с целью устранения их опасно%
го дефицита. Накануне, измучившись в поисках
вен, больной поставили подключичный катетер,
но жидкостей ввели еще немного.

Состояние больной было крайне тяжелым.
Правда, диурез сохранялся, и это обнадеживало.

* * *
Первой пришла терапевт, чуть позже подошел

реаниматолог.
Терапевт, которая все эти дни наблюдала

больную, оказалась небольшого росточка соро%
калетней женщиной с маленьким лицом и ма%
ленькими глазками, один из которых почему%то
все время виновато дергался.

Из разговора стало ясно, что у нее не сложи%
лось определенного мнения о происходившем с
больной. Правда, она полагала, что, несмотря на
небольшие изменения в задне%боковой стенке
(по электрокардиограмме), состояние больной
вряд ли было следствием инфаркта миокарда.
Она не знала, чем иначе объяснить упорство рво%
ты и присоединение к ней коллапса и, по%моему,
не связывала эти два синдрома.

Да, очень плохо. Ни единого повторного ана%
лиза крови за эти дни (лишь в первый день опре%
деление нормальной СОЭ). Отдельные инъек%
ции кордиамина, строфантина, промедола. Вве%
дение растворов (несмотря на неукротимую рво%
ту) только со вчерашнего дня...

Подсев к старушкам, молчаливо сидевшим воз%
ле больной, врач долго следила за медленными
каплями полиглюкина, раздражая меня своей бес%
полезностью, а когда я предложил ей отдохнуть,
охотно ушла, так и не вернувшись позже.

Реаниматолог был молод — 34—35 лет. Свет%
ловолосый парень со спокойным, «домашним»,
располагающим лицом. Глаза вдумчивые. Гово%
рил он немного и неторопливо, но по делу, и хотя
двигался медленно, был очень полезен в каждом
своем движении...

Мы продумали с ним программу обследова%
ния, возможную в этих условиях, распределили
по времени введение жидкостей (полиглюкина,

гемодеза, глюкозы, хлоридов) — до 1,5—2 литров
в сутки, а также сердечных, сосудистых средств
и гормонов.

Прогноз мы сочли плохим, в последние дни
рвота приобретала характер кровавой — гипок%
сия тканей была глубокой. Однако сегодняшнее
утреннее улучшение в состоянии больной, сохра%
нение диуреза и расчет на интенсификацию те%
рапии, казалось нам, внушали слабую надежду.
И надеждой этой мы решили жить.

Привезли свежие растворы. Ввели поляризу%
ющую смесь. Подучили ответы по лабораторным
анализам, к удивлению не обнаружив в них ни%
какой патологии. Даже количество лейкоцитов
в крови не превышало 5000, а СОЭ — 7 мм. Ге%
моглобин, несмотря на кровавую рвоту, был вы%
соким. На ЭКГ выявились те же изменения, их с
некоторым допущением можно было истолко%
вать как мелкоочаговое повреждение. Их выра%
женность не соответствовала тяжести коллапса.
Не появилось подтверждения и в отношении
панкреатита...

* * *
Действовали по программе. И больной часам

к 11 как будто стало лучше. Прекратилась рвота
и исчезла тошнота, окреп пульс. Однако давле%
ние по%прежнему еле определялось. Больная не%
сколько успокоилась и как%то даже сказала:

«Слава Богу, стало полегче». Уменьшили
темп введения растворов... И все же тревога не
покидала меня. Вот уже и хлориды введены, и
рвота прекратилась, а сосуды рефрактерны... Это
напоминало старания навернуть болт со стер%
шейся резьбой...

Еще больше меня беспокоило другое. Несмот%
ря на то, что я с утра не отходил от больной, кон%
такт с ней получался лишь формальным. И не по%
тому, что она была татаркой, родные говорили с ней
и по%русски. Она как бы отгородилась от всех, не
брала протянутой руки, не принимала руководства,
сражалась в одиночку. Я знаю по опыту, что при%
близить к себе сердце и разум умирающего, поде%
лившись с ним теплом и верой, — это все равно,
что раздуть тлеющие угли... Может быть, самое
главное — сделать больного участником борьбы.
Однако не получалось. Силы ее покидали.

* * *
Мы долго сидели вместе с ее сыном, вспоми%

нали службу, академию. Нас объединяла слабая
надежда. За четыре дня, что он провел возле ма%
тери, он предельно устал, и мое присутствие при%
носило ему облегчение. Он рассказал о семье.
Кроме него и его жены, здесь находились старик%
отец, два брата со своими семьями, более даль%
ние родственники и друзья.

Созвонились с саратовским госпиталем. По%
просили прислать к ночи растворы и лекарства.
Там, где%то далеко, люди стремились сделать все,
что возможно.

В сущности, дело было поставлено, контро%
лировать его мог бы реаниматолог. Я мог уез%
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жать, выполнив свою задачу консультанта. По%
езд на Саратов отходил в 4 вечера. Но уверенно%
сти не было, и как%то так получилось, что я неза%
метно для себя стал частью этой семьи. Я чув%
ствовал, как хотели они, чтобы я остался, и ска%
зал, что сегодня не уеду.

Видя оживление сына, осторожно разъяснил
ему, чтобы он не обольщался достигнутым ма%
леньким успехом. Если с матерью все же случит%
ся самое страшное, то не оттого, что с ней, а от
того, что продолжается все это слишком долго
для 70%летнего человека. Он понял, огорчился,
подошел к матери, посидел возле нее. Она про%
снулась на минутку, тихонько сказала ему что%
то ласковое и, подложив его руку себе под щеку,
снова уснула... «Давайте вместе... до конца»,—
сказал он мне.

Он предложил мне прилечь. Я отказался —
слишком велико было внутреннее напряжение,
чтобы я смог уснуть сейчас. Тогда он: попросил
дать ему часок соснуть. Так и порешили.

* * *
В обед пришла и немного посидела возле ба%

бушки черноглазая внучка%девятиклассница —
дочь младшего сына. Он ушел из своей первой
семьи, но девочка к бабушке ходила.

После уроков из школы вернулся мальчик,
которого я видел еще утром, — сын среднего
сына. Росточком мал, но в шестом классе. Он
вслушивался в разговоры взрослых, при каждом
ухудшении в состоянии больной оказывался где%
то рядом или сидел возле нее, как маленький ста%
ричок.

В узкой проходной комнате на низкой широ%
кой кровати все это время сидели две%три стару%
хи — в платках и валенках, тихо переговарива%
ясь и молясь. Они не вмешивались в происходя%
щее, но можно было заметить, что их живо инте%
ресует все, что происходит у постели больной.
Иногда кто%либо из них подходил к ней, приса%
живался на сундук и неслышно сидел там. При%
ходили и соседи, и соседские дети. Казалось, что
для нас она еще жила, а для них уже уходила...

Множество разнообразных забот легко на жен
братьев — женщин простых и работящих. Стар%
шая — татарка, та, что помоложе, — русская, мед%
сестра. Кипячение шприцев, уход за больной,
питание семьи, — все это было в их привычных к
работе руках. Стол в прихожей не пустовал, а
самовар не выключался — шутка ли сказать,
сколько народу заходило с мороза.

Народу в доме действительно перебывало
много, но было как%то очень тихо, всем находи%
лось и место и дело. Все сплотились. Даже си%
деть старались вместе, даже молчали вместе.

За окном на морозном ветру колотились го%
лые ветви деревьев, холод проникал в дом и в
души людей, и они словно берегли ускользаю%
щее тепло.

Отец%старик все советовался со мной — не
истопить ли пораньше печь, и все хвастался, что
дому уже скоро 100 лет, а печь хорошая — он сам

переложил ее в 50%м году. И все смотрел на меня,
стараясь по моему лицу угадать, что с его стару%
хой.

За окном мороз, рядом — у занавески тлеет
слабая жизнь, а вокруг нее такое тепло, что толь%
ко бы жить и жить. Семья.

* * *
Младшему и среднему ее сыновьям было по

40—45. Младший работал грузчиком на базе,
средний преподавал в техникуме. Озабоченные
и усталые, они вместе с тем готовы были что%то
сделать, куда%то все исчезали и, возвращаясь с
мороза, хлопотали по дому. Они ни о чем не спра%
шивали меня, но было ясно, что по%своему они
ориентируются в происходящем довольно вер%
но. У постели больной делать им было нечего, и
они находились как бы на заднем плане. Замет%
но было, что пару раз прикладывались к стопке,
хотя отец строго покрикивал на них: «Охламо%
ны! Мать не велит!» Они не знали, как им быть
со мной, о чем говорить, но они всячески стара%
лись, чтобы я присел, и отдохнул, и поел.

* * *
Пару раз, намаявшись, я выходил на крыльцо

и стоял там, прислонясь щекой к холодному ко%
сяку. Стемнело рано. Чистый морозный воздух
освежал, и холод быстро забирался под китель.
Вокруг было тихо. Темнели ветви деревьев в
саду. Из будки, гремя цепью, медленно вылезал
пес, ворчал и вертел хвостом. Кормили ли его?

* * *
Хуже больной стало не сразу. Несмотря на

постоянную дачу кислорода, усилилась синюха.
Изменилось поведение больной, оно приобрело
периодичность — короткое возбуждение, когда
больная начинала метаться, и на лице ее появля%
лось выражение страдания, сменялось долгими
периодами покоя и сна. Она все еще была в со%
знании, но перестала просить пить. Пульс стал
слабее, и давление еле определялось.

Усилили темп введения полиглюкина. Посла%
ли за реаниматологом. Разбудили старшего сына.

Коллапс явно углублялся. Промежутки успо%
коения больной становились все короче. Появи%
лась периодичность дыхания. Больная пожало%
валась на удушье, появился кашель, но откаш%
ляться она не могла. В легких стали выслуши%
ваться влажные хрипы. Все это быстро нараста%
ло. Уменьшили введение жидкости, струйно вве%
ли коргликон, приподняли больную на подуш%
ках. Ей стало чуть лучше, но ненадолго — явле%
ния отека легких постепенно увеличивались и
одновременно усиливалась синюшность лица,
рук, ног. Больная потеряла сознание. Струйно
ввели кордиамин, наложили импровизирован%
ные жгуты на бедра...

Старший сын все торопил и все спрашивал,
что бы еще сделать, но, подумав, согласно качал
головой. Как родной человек, он все еще надеял%
ся, но как врач сразу трезвел и, замолкая, скло%
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нялся над матерью и бережно грел ее холодею%
щие руки.

Пока больная еще дышала, а это продолжа%
лось долго, общий строй забот в доме не нару%
шался. Кипел стерилизатор. Продолжалось вве%
дение лекарств. Но уже чаще подходили встре%
воженные люди, напряженнее становились лица,
громче молились старухи.

Все три сына были рядом: старший в изголо%
вье, младшие в ногах у матери. Старший сын все
гладил ее нежно по лбу и седой пряди, низко
склонив к ней голову и шепча какие%то ласко%
вые просьбы. Младшие скорбно смотрели на
мать. И когда выражение ее лица менялось при
очередном вдохе, им казалось, что она еще что%
то хочет сказать.

Мы с реаниматологом стояли рядом, и, я ду%
маю, испытывали одно и то же сложное чувство:
нарастание пустоты и горечи от бессилия под%
хватить ускользающую жизнь.

Горе как бы скапливалось в этой тесной ком%
натке... Усилия превращались в суету.

* * *
Спустя еще 15—20 минут все кончилось.

Старший сын погладил лицо матери своей ши%
рокой ладонью, закрыл ей плотно глаза и с ти%
хим рыданием ушел в дальнюю комнату, где бы
его никто не видел.

Младшие сыновья, склонившись над спинкой
кровати, плакали, сотрясаясь в рыданиях.
Для них она умерла только сейчас.

Женщины переживали тихо, занимая себя
какой%то мелкой работой: убирая лекарства, уво%
дя мужчин, молясь.

Очень страдал мальчик — маленький стари%
чок. Он сначала было рванулся к ней, но остано%
вился и, отойдя к окну, повизгивал там тихонь%
ко, и руки его были мокры от слез.

Отец стоял, как оглушенный, держась рукой
за стол и покачиваясь. Я взял его за плечи и увел
в горницу, где усадил на стул. А он все как бы
оглядывался, как бы спрашивал. И только спус%
тя минуты две, уже позже всех, он вскрикнул и
громко зарыдал.

Никто никого не жалел, не успокаивал. Каж%
дый горевал по%своему, не мешая другому, а мо%
жет быть, даже не замечая друг друга. Все было
просто.

Я очень боялся за старшего сына. Человек
цельной, мужской натуры, прямой и немного рез%
кий, он, мне казалось, должен был быть особенно
потрясенным. Но я ошибался, горе его было не
внезапным. Спрятав боль поглубже, он вышел, к
столу и занялся распоряжениями — что%то вне%
сти, что%то вынести, кого%то послать, составить
текст телеграммы родным... Лицо его стало при%
вычно спокойным, движения неторопливыми,
говорил он тихо, но четко. И только трижды боль
его скрутила на людях, да и то на минутку: когда
кто%то, очень близкий позвонил за тысячу кило%
метров, и он, справляясь с волнением, говорил в
трубку односложно, так, как будто подавился хле%

бом; когда обнял и прижал к себе мальчонку%пле%
мянника, влюбленно смотревшего на него; и ког%
да, прощаясь, мы с ним коротко обнялись. Чужие
люди, мы сутки прожили вместе.

* * *
Я уж было собрался ехать на станцию, как от%

крылась дверь и в прихожую с мороза ввалились
двое — шофер и лейтенант, привезшие из саратов%
ского госпиталя растворы и лекарства. Люди еха%
ли, не останавливаясь, почти пять часов... Хозяин
им просто сказал, что мать уже умерла.

Приехавших усадили за стол, накормили —
предстояло возвращаться. Я решил ехать с ними.
Выпили мы с братьями, не чокаясь, попрощались
и уехали.

* * *
Дорога на Балаково плохая: бугры. Машина

грузовая, помотало нас троих в кабине. Слева по
борту, за холмистым полем, еле прикрытым сне%
гом, в темной низине угадывалась Волга. После
тесной комнаты простор радовал. Но усталость
брала свое — ведь я не спал уже сутки. Два часа
ночи — дорога пустынная — гнали по 90 км. Че%
рез плотину и на город Энгельс. Я все боялся,
как бы шофер не заснул за рулем: рассказывал
разные истории из жизни и службы.

А из головы не шло пережитое. Чужие люди
— чужая боль? Нет. И люди эти, и их боль оста%
лись во мне.

Ноябрь 1981 г.

»ÍÛÚÒÍ - ‰‡ÎÂÍËÈ Ë ·ÎËÁÍËÈ

Прошел ровно год с тех пор, как я побывал в
Иркутске. Дали дальние, Ангара в ледяной со%
рочке, тепло друзей... Пережитое уже улеглось и
вспоминалось нечасто. И вдруг — вновь в Ир%
кутск. Происки начальства? Судьба? Пробужде%
ние скрытой привязанности? Инженер Лось не
мог вернуться к Аэлите, а я могу...

* * *
Летим. Рядом со мной, на коленях у измучен%

ной мамы, вертлявый Витек лет шести. Ему по%
нравился мой блестящий красивый портфель, он
не удержался и погладил его. Ну а через 5 минут
я уже не слышал гула моторов... Дети в самоле%
те. Бесконечное: «Почему он не летит?». «А ког%
да мы полетим?»... Ни колоссы самолетных лап,
ни рев моторов — ничто не пугает современного
малыша. И даже то, как мы лихо «обгоняем»
Луну. Поразительна пластичность детского вос%
приятия.
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В Новосибирске Витек с мамой сошли. Их
место заняла изящная брюнетка лет 35. Мани%
кюр. Запах духов. Как будто только что из опе%
ры... Знакомимся. Она — санитарный врач, воз%
вращается домой, в Тынду. В Тынду?! Да, она
старожил, начала с вагончиков. Гордится, что в
ее столице уже 48 тыс. жителей. «Что же, летали
на театральную премьеру?» «Нет, за овощами.
Собственная овощная база в Тынде слаба, земля
привозная. Вообще%то, край богатый, да солнца
мало — в июне, бывает, еще перепадает снег, и
хоть в июле можно купаться — в августе утра и
вечера уже холодные. Вот ягод и грибов полно».

Соседка увлекается, видя, что рассказ ее мне
интересен. «Вдоль БАМа — поселки: вагончики,
временные дома, а то и шалаши. Народ в основ%
ном приезжий, местных и осевших мало. Вот и
мы уже 8 лет и все временные. Может быть, и
останемся, привыкли». Помолчали. «А не давит
ощущение необъятности пространства?» — «Вы
знаете, нет! Мы уже не самые северные. От БАМа
тянутся «усы». Нужен выход углю, алмазам, ура%
ну. Говорят, газ нашли. Фантастично, но уже сей%
час намечается строительство железной дороги
от Печоры до Магадана...». Я заметил, глядя на
нее: «Как интеллигентен БАМ!» Женщина улыб%
нулась. Она была очень красивой...

Когда вышли в Иркутске, оказалось, что у нее
тяжеленный баул с овощами. Пришлось помо%
гать. Нести хозяйку на руках было бы намного
легче...

* * *
В гостиницу устроился поздно ночью. Про%

снулся, а солнце уже высоко. Оделся — и на на%
бережную.

Высокий парапет. Синее небо. Синяя Ангара.
Сверкающий лед. В этом году здесь намного сол%
нечнее. И все же от чистого морозного воздуха и
яркой белизны немного кружится голова.

У самой кромки мальчишки ногами отталки%
вают льдину. Ничего не боятся! Чувствую, чем%
то в глаз залепило. Поворачиваю голову — дев%
чонки зеркальцем солнышко поймали и — в меня.
Удалось! Девчонки%иркутяночки — такие же, как
и везде!..

На парапете — щучка лежит сантиметров
на 40. Чистенькая, холодная, ничья. Смеют%
ся — выскочила на мир посмотреть. На льду
рыбаки.  У каждого — удочка%малютка.
На крючках — червяки. Вода в лунках подер%
нута пленкой льда... Ну, давай «закидывай»
на удачу — дилетант подошел! И надо же,
леска тут же тихонько дернулась. Рывок!
И на льду, как в белых простынях, отчаянно
бьется окунек. Рядом — старик ловит на опа%
рыши. «Где берете?» — «В Москве, в Ленин%
граде. Здесь ни опарышей, ни рыбы. У нас
ведь как? Если уничтожить природу, то всю,
если возродить, то всё. Один дурак решит, все
промолчат. Знают, а промолчат. Так всю
жизнь и исправляем промахи». Глубокий
трактат на мелком месте.

* * *
Вечером, изрядно устав, пошел на огонек — к

своему давнему выпускнику. Он с женой встре%
тили меня приветливо и почтительно. Офицер%
ское жилье — двухкомнатная квартира на троих.
Разносортная мебель, уже побитая при переез%
дах. Много книг.

Сам он здоровенный, добрейший мужик, она
— худенькая, улыбчивая и скорая на руку.
Не прошло и получаса, как все стояло на столе.

Говорили много. Об Иркутске, о службе и
жизни, о том, как год прошел. И у них прошлое
уже не так коротко. Немолоды наши выпускни%
ки. Засиделись за полночь. Так тепло и хорошо
было, что я и в самом деле забыл, что не дома.
Хватился, когда уже и на такси было не уехать.
Да и не пустили.

* * *
Воскресенье. Как много можно узнать о жиз%

ни зверей,... находясь в командировке.
Как%то поймали зайца, а у него на спине —

засохшая орлиная лапа. Оказывается, когда пти%
ца впилась когтями в его шкуру, заяц что есть
мочи бросился в чащу и мотал врага своего так,
что тот свободной лапой схватился за ствол де%
рева. Порыв зайца был так силен, что держав%
шая его лапа оторвалась, и заяц унес ее на сво%
ей спине...

Это не беда, что ты — единственный взрослый
посетитель во всем музее. Рядом 10 буряточек и
бурятиков из школы%интерната. Они вниматель%
но поворачивают свои подсолнушки к экскурсо%
воду. Тот разрешает им погладить шкуру оленя...
Охотничьи гены.

Чучела двух соколов. Один из них — «благо%
родный», другой, очень похожий на него, не бла%
городный. Благородство первого % несомненно.
Ярый и удачливый хищник, он никогда не бьет
зверей возле своего гнезда. Здесь они под его ох%
раной. Промахнувшись, он не преследует усколь%
знувшую жертву. Убитую дичь разделывает так,
что на месте пиршества остается аккуратный ске%
лет. Аристократ! «Благородство» его объясняет%
ся просто: сокол рачителен, он охраняет резер%
ват, который понадобится ему в черный день, он
не тратит сил зря: добыть пуганое животное
сложнее, чем подкараулить новое, он сыт и по%
тому воспитан в лучших манерах. А неблагород%
ный родственник? Голодный сытого не разуме%
ет...

Идем дальше. Бобров завезли из%под Вороне%
жа и пустили в реки Сибири. Но прирожденные
инженеры%фортификаторы строить дамбы не
стали. Это объяснилось не сразу, но просто. Боб%
риные плотины сохраняют уровень воды в реках.
А так как в реках Сибири он постоянен, их стро%
ительная активность исчезла. Правда, они все же
устраивают донные заборчики, втыкая прутья в
дно. Но это уже хобби. А что, если осибиренных
бобров вернуть лет через 20 в Воронеж, «вспом%
нят» ли они о своих талантах? Двуногих «боб%
ров» и Сибирь не меняет...
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Скопа охотится лишь на крупную рыбу. Веся
2%Зкг, она способна вытащить рыбину весом до
8—9 кг. Если у всех хищных птиц три когтя из
четырех обращены кпереди, то у скопы по два ког%
тя — кпереди и кзади — специально для вытаски%
вания груза, как крючья у портального крана.

Экскурсовод замечательный Я теперь знаю,
как именно токует тетерев, кричат чайки, чирки,
как по%разному жрут мясо лесные звери. Медведь
наестся, оставшееся припрячет и потом подъе%
дает потихонечку. Рысь свалит лося, съест пол%
кило свежего мяса, тушу бросит и не возвраща%
ется к ней. А росомаха ест до тех пор, пока не
начнет срыгивать, срыгнет и снова ест. Челюсти
ее работают, не останавливаясь, сутками. Она
даже спит рядом с жертвой... Но никто из них не
убивает без нужды...

Вышел я на шумную яркую улицу, будто из
леса. Если бы сложному людскому миру — да
простоту звериной дипломатии...

* * *
Краеведческий музей бедноват. Старый — де%

ревянный — сгорел в 1879 году. В воскресный
июльский день загорелся сарай. Вспыхнули со%
седние дома. Поднявшийся ветер превратил
центр города в вихрь огня. В считанные минуты
горело уже все. Ветер нес через Ангару горящие
крыши, вещи и т. п. Сгорел и музей, и в нем бо%
лее 20000 ценнейших экспонатов об освоении
Сибири. Но и сейчас здесь много интересного.

Согласно древней легенде, колдунов и стран%
ных людей хоронили не как всех, а кладя в моги%
лу либо против солнца и, ветра, либо лицом к
земле. Недавно возле Ангары выкопали монолит
земли со скелетом женщины, относящимся ко II
тысячелетию до н. э. Женщина была захороне%
на... лицом к земле. Установлено, что ей было 25
лет и что она страдала опухолью мозга. Стран%
ности поведения, вероятно, принимались за про%
явления нечистой силы. Легенда подтвердилась.
Как правдивы мифы!

Китайские статуэтки. Яо%Ван — бог врачева%
ния—толстенький, умненький, красноносый бо%
жок с чашей в руке: то ли врач, то ли продавец
вина, но точно пьяница. Есть и бог — судья умер%
ших. Оказывается, и там предусмотрен полный
штат сотрудников.

Музейщики — подвижники. Только из люб%
ви к делу можно за гроши годами возиться с бес%
ценными сокровищами, мотаясь в экспедиции и
командировки.

* * *
В центре города на высоком холме действую%

щая Крестовоздвиженская церковь (1758 г.).
В 1918 г. здесь святили Колчака на правление
Россией. Высоко взлетел, да ненадолго.

Знаменская церковь на берегу Ангары.
В скромной ограде — могила княгини Трубец%
кой и ее 3 детей — Владимира, Никиты и Софьи,
умерших в 1837, 1838 и 1844 годах в возрасте от
1 до 3 лет. Она пережила их на 12 лет. Исступле%

ние любви! Рожать и хоронить. Какое несчастье!
За могилой уход, как за могилой святой. Вот в
таких святых я верю. Рядом большой памятник
Шелехову — открывателю Аляски, поставлен%
ный в 1797 г. еще Екатериной. На мраморе с 3
сторон выбиты торжественные слова Держави%
на. Барельеф карты. «Великий Росс» отдал Си%
бири 20 лет из прожитых пятидесяти. Как мало
знаем мы историю Сибири. А о Шелехове и один
из 1000 русских вообще не слыхал. Приятно, что
ныне по пути к Байкалу недалеко от Иркутска
стоит город Шелехов.

За церковной оградой устье реки Ушаковки.
Здесь в 1918 г. были расстреляны Колчак и Пе%
телин (председатель Совета Министров).
По просьбе Колчака, он после расстрела (по мор%
скому обычаю) был утоплен. Говорят, перед каз%
нью, выкурив папиросу, подарил золотой порт%
сигар солдату. А Петелин ползал на коленях и
просил прощения...

Их тогда расстреляли вынужденно. Суще%
ствовала угроза мятежа и попытки вооруженным
путем отбить Колчака. «Во избежание ненужно%
го кровопролития злейших врагов трудового на%
рода...».

* * *
А вечером — драмтеатр. «Ромео и Джульет%

та».
Джульетта — и девочка, и женщина. То голу%

бая%голубая, то земная, и видно, как сладко ей и
как тяжело». А Ромео совсем еще мальчик. Толь%
ко очень уж белобрысенький иркутский.

А через ряд от меня сидела моя Люська, ка%
кой она была 30 лет назад. Косы, тоненькая шея,
носик курносый... вся%вся готовая к счастью.

Возвращался в гостиницу по набережной.
Фонари. Черная северная река — колорит чис%
тоты, безыскусности, правды. Джульетта, Анга%
ра, Аэлита. Любовь. Кому%то она валом валит, а
кому%то только снится...

В номере перелистываю томик К. Симонова,
взятый из дома. Издание 46%го года. Портрет
молодого красивого удачливого человека. А сти%
хи его о любви — мольба! Парадокс.

А дальше летели недели,
И так получалось само —
Когда мы под Оршей сидели,
Тебе сочинил я письмо.

В нем много написано было,
Теперь и не вспомнишь всего.
Ты б, верно, меня полюбила,
Когда б получила его.

В ночи под глухим Могилевым, —
Уж так получилось само,
Иначе не мог я — ну, словом,
пришлось разорвать мне письмо.

Всего, что пережито было
В ту ночь, ты и знать не могла,
А, верно, меня б полюбила,
Когда бы там рядом была.
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Но рядом тебя не случилось
И порвано было письмо,
И все, что могло быть, — забылось
Уж так получилось само.

Нарочно писать ведь не будешь,
Раз горький затеялся спор:
Меня до сих пор ты не любишь,
А я не пишу до сих пор.

Он призывает к любви, он просит любви, он
говорит за двоих. Не оттого ли такая страстная
отповедь—изменившей женщине («Открытое
письмо»). И не оттого ли такое страстное «Жди
меня, и я вернусь...» Это мольба.

* * *
Третий день сижу в институте, отбираю сту%

дентов на факультет. Работа эта и проста и слож%
на. Проста с теми, чье решение созрело. Сложна
там, где нет ясности о предназначении и перспек%
тивах войскового врача. Идут к нам по разным
соображениям. В реализме нынешнему студен%
ту не откажешь. Материальные мотивы все боль%
ше вытесняют былую романтику. Да и то сказать
— на врачебные 110 руб. современной семье про%
жить трудно. Идут, намучившись, подрабатывая
в больницах по ночам. Но есть и такие студенты,
у которых в семье давняя военная косточка, и их
выбор осознан и радостен.

Есть и упрямцы. Долго уговаривал одного
«хирурга». Боится, что пока будет войсковым
врачом, «затупеют руки». «Лучше бедствовать,
но гореть и стать хирургом». Сложно решать
судьбы людей. Может быть, он и прав. Жизнь
военного врача вовсе не гладкая скатерть. Хотя,
чего%чего, а хирургии, может стать, окажется че%
ресчур много...

Встретил в этой поездке нашего выпускника.
Лейтенант, а уже повоевал в Афганистане.

«Обеспечение танковых рейдов. В бой идем
либо с афганцами, либо одни. Трудность в ми%
микрии местного населения — обыкновенные
торговцы, ремесленники, крестьяне ночью пре%
вращаются в душманов. Идет партизанская вой%
на, которой нет конца... Горят танки. Есть обо%
жженные, в т. ч. напалмом. Эвакуация раненых
часто опасна.

Был случай. Сопровождал группу раненых.
Мы с шофером в кабине, вооруженные автома%
тами. Раненые и охрана с ручными пулеметами
в кузове. Едем быстро. Спустя час метров за 500
замечаем группу военнослужащих в нашей фор%
ме. Офицер вышел на дорогу и машет флажком,
требуя остановиться. Наши ли? Останавливать%
ся или поворачивать обратно бессмысленно.
Не реагировать, — если душманы, все равно об%
стреляют или сожгут. Пошел на хитрость. Про%
верил автоматы и, передав в кузов команду лечь
на пол и приготовиться к бою, приказал шоферу
постепенно снижать скорость, сворачивая к обо%
чине. Вглядываюсь. 200 м, 100 м. Ясно, не наши!
Резкий рывок вперед, очередь из автомата в щель

под ветровым стеклом! Проскакиваем мимо.
В ответ свист пуль. Разбито боковое стекло у ма%
шины, прошиты очередями борта. Стреляли
вслед, пока пули достать могли. Но никто не по%
страдал, и раненые были доставлены в госпиталь.
Обратно ехали — на этом месте полно гильз. На%
градили меня медалью «За боевые заслуги».

* * *
В обед — приглашение к К. Р. Седову, главе

терапевтической школы Иркутска, вице%прези%
денту Сибирского отделения АМН СССР.

Он вошел, когда мы уже сидели в его кабине%
те. Сразу бросилось в глаза; прост, мужествен,
мудр. Крепкое рукопожатие, сел, предложил
сесть. Быстро нашел общую тему: «Чем живет
армия, что нового в войсковой медицине?» Огор%
чился, услышав о распространении гепатита, о
случаях алиментарной дистрофии у солдат, о
бытовой неурядице. Посетовал на трудности в
Афганистане, связанные с недостаточной соци%
альной опорой революции. «Но мы%то, тофалла%
ров и тувинцев вывели к социализму...»

«Спиртное пьете?» (это мне). — «Пью», — от%
вечаю. Рассмеялся. Пришлось выпить два фуже%
ра коньяка. И сам трижды пригубил (через час у
него должна быть лекция).

Тепло вспомнил о Военно%медицинской Ки%
ровской Академии прежних лет, которую кончил
перед войной, о Н. С. Молчанове, не раз бывшем
его гостем. Вспомнили о Минском съезде нефро%
логов, где я впервые видел его. Он тогда высту%
пал о медицинских проблемах БАМа. Это было
как свежий ветер в околомембранозном про%
странстве, вместившем всех нефронокопателей...

Критически отнесся к требованию о недопус%
тимости многотемья на кафедрах... «Ну, а если
выбор окажется несостоятельным, как сухая
ветвь. Только полнокровие ветвей кафедрально%
го дерева, широта возможностей гарантируют
успех». У него каждый ассистент — это отделе%
ние, целое направление(гематология, эндокрино%
логия, гепатология и т. д.), отрасль терапии Ир%
кутской области и БАМа. «Все сходится в каби%
нет к ассистенту, и за все в ответе ассистент».

Спрашиваю: «А как Вы поделились с факуль%
тетской терапией, с кафедрой пропедевтики? Им
что%нибудь осталось?» «Это не мое дело», — сме%
ется. — Пусть сами думают». Старик понимает,
что полнокровие для одних оборачивается ише%
мией для других. И убедить не старается.

Заинтересовался нашим опытом совместно%
го преподавания военно%полевой и госпитальной
терапии. Счел, что было бы правильно распрос%
транить это и на вузы, особенно с учетом между%
народной обстановки.

Он, по%видимому, устает. Бледен, рыхловат,
одышка. Но еще очень активен. «Посмотрите, —
говорит, — в какие игрушки мы играем» — и по%
ручил меня своему помощнику.

«Игрушки оказались интересными. Сцинтил%
лятор с ЭВМ%комплексом и дисплеем. 10 лет га%



28

рантии. У нас в СССР их 6 штук, в США — 10000;
Аппарат выявляет сосудистый и лимфатический
компонент структуры органа. Видно, как загусте%
вает участок крупозной пневмонии или пневмо%
фиброза, как сморщилось сосудистое ложе почки
при нефросклерозе, насколько раздельна сосуди%
стая система правой и левой половины мочевого
пузыря — органа непарного, оказывается.

В отделении ангиографии — идет банальная
для них операция поиска места кровотечения из
печеночной артерии... Рядом проводится эхокар%
диография.

И люди — молодые, компетентные. Они на
гребке открытий, на гребне информации. У них
нет конкурентов, кроме времени.

И все же сказывается «славянская система».
Многое держится на Седове. Только он может
добыть технику, только он имеет возможность
выбирать сотрудников. С БАМа в жидком азоте
возят эритроциты. В Иркутском парамагнитном
поле исследуют бамовские трансферазы. «Же%
лезнодорожная» биохимия. Что%то где%то слома%
лось — командировка, за жидким азотом — ко%
мандировка. И Седову нелегко...

* * *
Вечером встретился с профессором%хирур%

гом, с которым когда%то работали вместе в Сара%
тове. Закусили. Разговор вышел душевный.

Работает он как вол. До него клиника была
очень слабой. Но работать трудно — не всегда
понимают. И сверху и снизу.

На шкафу у него в кабинете 5 фиброгастрос%
копов и столько же фибробронхоскопов, приоб%
ретенных за инвалюту от прибрежной торговли.
Нет людей, нет инициативы. Не берутся. В Са%
ратове эти аппараты снятся, а здесь лежат...

Работа хирурга всегда рискованна. С горечью
рассказывает: «Упросили прооперировать здеш%
него писателя. Он только что выпустил книгу, и
в свои 40 лет подавал надежды. Повалили лите%
раторы, сам В. Распутин. На операции предпо%
ложение об опухоли фатерова соска подтверди%
лось. Удалили успешно. Но на третий день нача%
лось безудержное холемическое кровотечение,
текло отовсюду. На фоне нарастающей печеноч%
ной недостаточности перестали функциониро%
вать почки. 4 дня не выходил из клиники, исполь%
зовал все, что мог, советовался с кем мог, звонил
в Москву... Больной умер. Посыпались обвине%
ния. В некрологе, опубликованном в местной га%
зете, сказано: «после той роковой операции...»

Боль его ощущаешь физически. Беспокоен он
и суетлив как%то. И не виновен, а виноватость в
фигуре, в движениях, в глазах, словно % грех на
нем, который не%снимает и каторжный труд.

Диапазон русской души, чем тебя измеришь!

* * *
Ночь. Черная Ангара. Резкие огни. Морозная

тишина. Грустно и одиноко. Отделенный от дома
тысячами километров, я — отрезанный ломоть.
Да и есть ли я? Нет же бати моего. В этих местах

он никогда не был. Отчего я вспоминаю о нем
нечасто. Думаю, как он, шучу, как он, с людьми
лажу, о детях забочусь, как он. Я и есть он. Я —
за него.

Заводской район Иркутска. Мемориал. Вечный
огонь. Пионеры с автоматами в тулупчиках и рем%
нях. Кипит трудовая жизнь. ТЭЦ. Авиационный
завод. Корабельные доки. У пристани дом с аляпо%
ватыми колоннами и корабельными балконами.

К колонне прислонился нищий: грязные кир%
зовые сапоги, ободранное пальто, мятая меховая
шапка — по брови, лицо заросшее, коричневое от
грязи, опитое. В руке сумка. Возраст неопреде%
ленный. Измождение, пьянство, жизнь на холо%
де. Смотрит вызывающе. Бродяга. Байкал пере%
ехал, навстречу... никто не пришел.

А внизу, на подмостках, еще три мужика и две
женщины. Алкаши. Деловито обставляются бу%
тылками, хлебом, открывают консервы. Особен%
ная жизнь.

* * *
У шофера — моего давнего знакомого — жена

родом из Урика. Едем в Урик — деревню север%
нее Иркутска по Александровскому тракту. Чуть
дальше знаменитый Александровский централ,
куда были заключены в свое время декабристы
и Дзержинский.

Дорога идет через замерзшие болота. Рядом
петляет река, которая так и называется — Куда.
Чуть в сторону от Иркутска, а такое безлюдье.

Деревня грязная, дома покосившиеся, бедные.
Кое%где жует солому коровенка. Потемневшие
поленницы дров. Высокая церковь, видная чуть
ли не за 10 км, оказывается обшарпанной, обго%
ревшей и загаженной. Почерневшая надпись гла%
сит — построена в 1774 г. Через ржавые решетки
верхних окон видна роспись на куполе. Рядом с
церковью — могила декабриста Никиты Мура%
вьева (1797—1843 гг.). Грустные места.

Телевизионные антенны и современное зда%
ние клуба среди развалюх лишь подчеркивают
впечатление запущенности и бескультурья.
Сколько еще лет нужно, чтобы деревня, где умер
декабрист, утратила обличье середины 19%го
века! Рядом Иркутск, мощные заводы, театры и...
прошлый век. Каков социальный диапазон!

* * *
«Фиалка Монмартра»! Премьера музыкаль%

ного театра. Всего второй или третий спектакль.
Иду. Это так редко удается дома. Голоса и балет
превосходные. Хорошее сочетание строгой шко%
лы и молодости. Театр мал для этой известной в
Союзе труппы. Вслушиваюсь в реакцию зрите%
лей, вглядываюсь в их лица и вижу — Кальману
тепло в сибирских снегах.

Из театра возвращаюсь по гулким пустынным
улицам. Морозец, яркие звезды, на душе тепло и
озорно, словно идешь в компании захмелевших
друзей.

В холле гостиницы на столе в русалочьей позе
сидит консъержка. Легкие светлые волосы рас%



29

сыпались по плечам. Медленно беру ключи. Поза
не меняется. Ах, если бы когда%то давно я уже не
был околдован...

Завтра — домой. Из окон моего номера рас%
пахнулась панорама города. Море огней, разно%
цветные столбы которых, дрожа, пересекают чер%
ные косы Ангары, такой далекой и такой близ%
кой.

* * *
Утром вышел с вещами на набережную. Ка%

кое щедрое счастливое солнце! Школьники на
старте с номерами на груди, «Приготовиться к
забегу!» — «Михаил Дмитриевич! Как же я в од%
ной майке побегу?» — «Ничего! Ноль градусов.
От стометровки еще никто не заболел. Девочки,
быстро!»

Малыш сидит на корточках, сгребает ладош%
кой льдинки и протягивает их маме. Мама наги%
бается к нему — сама%то еще девочка — румянец
во всю щеку. Обоим интересно!

Сажусь в такси — и на аэродром. Кому коман%
дировка, а кому счастье...

А ведь мы повидались, Аэлита!

Март — апрель 1988 г.

боров. Развороченный асфальт. Бульдозером бы
все это!

Улочки здесь тесные, людей много... Девуш%
ка поднимается по улице, бережно прижимая к
себе футляр со скрипкой... Играет в войну чума%
зая ребятня... Из окна на весь квартал рев Вы%
соцкого... Рабочая столовая. Сквозь широкие
створки раздаточной видна кухня. Молодая жен%
щина в косынке и белом халате с высоко зака%
танными рукавами, плотно опершись о стол, ре%
жет сложенные слои теста. Ловко меняет угол
разреза. Узкие одинаковые полоски ложатся
быстро и послушно... Руки в муке, в мыслях да%
лека — не видит, что смотрю па нее. Все просто и
безыскусно: заготовка лапши. А рядом, во дворе,
полураздетая пьяная старая женщина колотит
ведром в дверь, матерясь и требуя, чтобы ее пус%
тили в дом... Зубоскальство, любопытство и без%
различие прохожих и соседей. Все это не просто,
бульдозером не обойтись.

Дон в Ростове широкий, течет медленно, сон%
но. Того и гляди — остановится: рукой подать до
мелкого моря. Удовлетворенность и пресыщен%
ность, жизнь прожита — спешить некуда. Волны
несут хлам, мазут, всю грязь % от самого Вороне%
жа. А в верховьях, под сенью лесных лап Дон
струился, играл, скакал по откосам — упругий и
чистый. Начало и конец.

Дискуссии на симпозиуме продолжаются:
постаревшая, полная хлама профессиональная
река медленно впадает в мелководное научное
море. А ведь где%то бьют родники.

* * *
Удалось вырваться в Новочеркасск. До сих

пор представлял себе эти места очень смутно —
по «Тихому Дону». Город показывал мне его
житель, старый учитель.

Новочеркасску — 181 год, Ростову — более
200, а Старочеркасску — старой казачьей столи%
це—более 400 лет. Прежде Старочеркасск в па%
водок заливало, и атаман Платов основал новую
столицу — в 20 км от Дона. Построил ее на высо%
ком холме, взяв за основу планировку Парижа.
В городе несколько площадей, и от каждой —
стрелками — улицы. Арки в честь побед в Отече%
ственную войну 1812 года. Соборы.

Более ста лет росла столица Войска Донского,
консервируя самобытность края. А рядом рос ин%
тернациональный, торговый и фабричный Ростов.

* * *
Здешний писатель — Геннадий Семинихин

оплакивает казачью старину... Воет ветер над раз%
бушевавшимся Доном... Тяжело на воду ложат%
ся весла... Трепетно мерцает в сырой мгле ого%
нек лампады в атаманском доме... Невеселы думы
атамана... Тоскливые, тяжелые краски. Давит
каждая строка.

* * *
Музей Донского казачества уникален. Каза%

честву сроку больше, чем династии Романовых,

ŒÚÒÚ‡‚Ì˚Â ÍÓÓÎÂ‚˚
Ростов%на%Дону. Научный симпозиум. В пе%

рерывах между заседаниями удается увидеть не%
знакомый город. Центр его красив и богат. Пло%
щади нарядны. Уличные переходы украшены
мозаикой. Вечером особенно хорошо на Пушкин%
ской. Звезды, тепло, тихо. На скамьях люди.
Вдоль по бульвару подсвеченные чугунные ком%
позиции из «Евгения Онегина» и жизни поэта.
Резные профили Поэта и героев его — изящны и
выразительны.

У города отчетливо южный облик: теплынь,
акации, виноград. В парках старые деревья, про%
сторные аллеи. Множество маленьких открытых
кафе. Людей мало. Спокойная размеренная
жизнь. На одной из скамей парка — старик, се%
дой и худой. Скромный пиджак — в орденах.
Руки оперлись о палку, дрожат. С горечью ду%
маю: «До Берлина дошел, а теперь...»

На одной из площадей — величественный па%
мятник Победы. Высокая стела с золотой фигу%
рой девушки наверху. В основании стелы — чер%
ные колокола. Вокруг — амфитеатром — много%
ярусные бетонные скамьи.... Нечто циклопичес%
кое. Место для вече, где один человек — ничто,
муравей...

В двух шагах отсюда, на откосе к Дону — рай%
он трущоб. Рушащиеся, покосившиеся здания.
Ржавые трубы коммуникаций, заросшие бурья%
ном железнодорожные пути, прогнившие доски
пристани... Мусор лезет из проломившихся за%
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но родилось оно % как щит и умерло, когда в нем
не стало нужды.

Утро, и в музее почти нет посетителей. Вдоль
стены зала — лодка, выдолбленная в бревне. Хо%
рошо сохранилась в речном иле. Макет куреня.
На старых картах — стрелками — походы казаков
по Каспию и Черному морю. Ермак. Петр и осада
Азова. Казаки и Суворов в альпийском походе.
Платов, Бакланов, Орлов%Денисов — боевые ата%
маны. Вельможи, а какая верность землячеству.
За витринным стеклом поблескивают их именные
сабли — «За храбрость», «Золотое оружие».

В музее очень много и с неподдельной любо%
вью — о Шолохове. Достоверно и страшно о Ве%
ликой Отечественной войне в этих краях, хотя
сам Новочеркасск из%за поспешного от отступ%
ления немцев пострадал мало. Рассказывают,
немцы тщетно пытались танком стащить скуль%
птуру Ермака с пьедестала — гусеницы беспо%
мощно лязгали по булыжнику, и Ермак устоял.
Донцы воевали: отчаянные рейды казачьих пол%
ков по немецким тылам, участие в крупных на%
ступательных операциях. А — последний всплеск
их военной истории... «Едут%едут по Берлину
наши казаки!»

Здесь же, в музее, и художественная галерея.
Малоизвестные полотна Венецианова, Шишки%
на. Неожиданное открытие: картины Дубовско%
го, позднего передвижника, новочеркассца, —
целый зал: Альпы, море, усадьбы... Рядом —
«Степь ковыльная» И. И. Крылова — бескрай%
нее степное половодье.

* * *
Осматриваем город. Целый квартал занима%

ют казармы танковой части. Это сейчас. До ре%
волюции стоял здесь Кадетский кавалерийский
казачий корпус, позже — Курсы кавалерийского
состава Красной Армии. Здесь учились Тимо%
шенко, Жуков. Казарма — на века. Старая заст%
ройка капитальна и внушительна.

В глубине сквера — атаманский дворец в три
этажа — приземист, как казачок. Совершенная
спокойная композиция. Окна большие. По все%
му фасаду — широкий балкон. Видно, с него ата%
маны гутарили с народом. От входа наверх ведет
железная лестница литья прошлого века. Навер%
ху просторный зал. Из зала % дверь в комнату, где
в 19%м году застрелился Каледин. Не вынес уль%
тиматума Кривошлыкова и Подтёлкова.

Мало знаем мы об этих большевиках. Какой
нужно было иметь авторитет, чтобы поднять ка%
зачество за Советскую власть?! На фотографии
Подтёлкову — 32 года, могуч, кудлат, чубат, лих.
Кривошлыков моложе, интеллигентный про%
филь. Оба — георгиевские кавалеры. Жаль, по%
гибли. В сквере, что на северной окраине города,
поставлен им высокий гранитный памятник. Тес%
но прижавшись друг к другу, смотрят они дале%
ко%далеко и словно ждут тех, кто не успел прий%
ти к ним на помощь.

А в наше время на площади перед атаманским
дворцом по приказу фарисеев%«коммунистов»

(в 1962 г.) расстреливали безоружных рабочих
города. Об этом знают все, но говорят глухо.

Казацкие гербы разных лет. Кое%где на фаса%
дах домов они еще сохранились. Знаменит герб
на атаманской печати: здоровенный казак сидит
на винной бочке, ковш на коленях, в руке сабля.
Веки опухшие, глаза выкатил, словно его кто
спьяну холодной водой окатил.

* * *
В центре города — мощёная площадь. Посре%

дине ее — Собор. Перед его византийским вели%
чием город расступился. В пустоте площади слов%
но слышится цокот подков, грохот казачьих по%
возок и тачанок. Чуть пониже солнца — купола.

Некогда золотые, они, рассказывают, были
видны вёрст за 70. Недавно в шторм на главном
куполе крест покосился. Его сняли, чтобы, па%
дая, не проломил крышу. В открытые двери ви%
ден высокий свод, отблеск свечей и люстр.
При входе старушка свечи продает. За ней, на
полу, занимая прихожую, лежит 6%метровый зо%
лоченый крест. Из Москвы привезен — на сме%
ну... На вопросы: «Когда купола позолотят? Ког%
да крест поднимут?» у лукавой старушки один
ответ — «Как бог даст!»

* * *
Таврия. Места эти когда%то были дном моря.

Слой земли здесь невелик, под ним — ракушеч%
ник. И Дон рядом, и Аксай, и другие речки, а вода
— проблема. Оттого, видно, и береза здесь ред%
кость.

* * *
Дали степные, безбрежные. Дон блещет пле%

сами в знойной дымке. Солнце — в темечко. Ули%
цы в зелень попрятались. Гроздья виноградные
в окна просятся...

В саду — одноэтажный домик. Музей%кварти%
ра Митрофана Грекова — основоположника из%
вестной студии. Во дворе — его строгий бюст:
прям, худ, черен, крепок — вылитый Григорий
Мелехов. В музее картины, эскизы, наброски...
Кони, лошадиные морды, разворот тачанки, ко%
лесо во рву... Какая работоспособность и предан%
ность теме! Айвазовский писал море, а Греков—
коней. И не надоедало. В музее не только карти%
ны Грекова. Портрет колхозницы одной из ста%
ниц — Степановой — матери девяти погибших
на фронте сыновей — всех ее сыновей. Погиб и
муж ее — Степанов. Лицо матери окаменело, взор
опущен и печален. Только руки живые, пальцы
перебирают теплую шаль... Все — в прошлом.
Но такое прошлое будущего стоит.

* * *
Новочеркасск невысок домами. Не выше то%

полей. Но дома основательны и удобны. На ули%
це просвещения — Технологический институт.
Построен в 1911%1930 гг. архитектором Рагуйс%
ким, строившим известный театр в Одессе. Зда%
ния просторные, окна высокие, в центре — внут%
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ренний двор, крытый стеклянным куполом, — в
сущности, театральный зал — без сцены и кре%
сел. Напоминает внутренний двор медресе в Са%
марканде. По гармонии, удобству, достоинству,
с которым оно размещено, строение это войдет в
коммунистический век. В институте — 23 тыс.
студентов (на 200 тыс. населения города). Такая
конница технологов — посильнее Первой кон%
ной!

* * *
Мой гид — старше меня, город он знает и лю%

бит, это заметно; и его знают — учитель. Ему в
радость видеть город, общаться с людьми, сопе%
реживать. Он симпатичен мне. Ноги у нас уже
не ходят, а души — молодые...

* * *
Лица людей. Мужские профили: то казацкие

—упрямые, чубатые, шолоховские, то горбоно%
сые, чернявые — греческие, то курчавые — кав%
казские. Южный народ. Женские лица: загоре%
лые, белозубые, улыбчивые. Впечатление здоро%
вья — не поэзия, но какая проза!

Навстречу нам идет девушка — небольшого
роста, в платье дымчато%голубого цвета, в ту%
фельках на низком каблуке. Легкая и ладная, она
словно летит. Икры крепкие, загорелые. Глаза
чуть сужены, серые, настороженно%лукавые.
Прошла рядом, а будто плечом задела. Если бы
можно было заговорить с ней, остановить...
Да разве время остановишь.

На выезде из города, у дороги — курган. Вок%
руг сушь, пожухлая амброзия. Вверх ведут сту%
пени. Рядом, накренившись, стоит каменная
баба. Сарматский могильник. Веять бы над ним
суховеям половецким, покрывая траву пылью
забвения... Но раскопки 80%х годов привели к
богатейшей находке: были найдены золотые
предметы на сумму в 1,5 млн. рублей. Золото вы%
ставлено в Эрмитаже. Осиротел курган. Зато ря%
дом выросло современное кафе. «Сармат» зара%
батывает миллионы. Выпотрошенное прошлое
работает на настоящее.

* * *
Казачество. А есть ли оно? Исчезли традиции

— и в обрядах, и в одежде, и в ремесле. Возмож%
но, что%то, осталось в самосознании, в речи, в ха%
рактерах и, конечно, в памяти.

Какое противоречивое явление—казачество.
С одной стороны, сметка, достоинство, вольни%
ца, удаль, силища, а с другой, — псы царские, ду%
шегубы революции, особая рота, сельская арис%
тократия, чванство, кастовость. И, казалось бы,
так густо замешано — целая эпоха. А не стало
прежнего казачества в какие%то несколько десят%
ков лет. Как сахар, распалось и растаяло оно в
кипятке революции и социализма. Хозяина
не стало, и доспехи вынесены в музей. Новочер%
касск ныне — столица без подданных, как Тель%
шай — столица древних литовцев. Как только
сгусток экономики сместился южнее, к торговым

путям, Тельшай с его опустевшим величием за%
терялся в лесах и забвении. С одной стороны,
груз истории, а с другой — ординарность совре%
менности.

Старые столицы, утратившие темп, пережив%
шие себя, столицы памяти, отставные королевы:
платьев в шкафах полно, а на бал — не позовут.
Некому... Время вырвалось вперед.

Есть такая картина в Русском музее: руины
усадьбы, одинокий хозяин. «Все в прошлом».

Икарус полон. От Новочеркасска до Ростова
приходится стоять. За окном мелькают поля,
степь, сады... и все остается позади.

Съездил... в прошлое. В последнее время я
особенно остро ощущаю, как ускорение темпа
жизни, необыкновенно приближая будущее, од%
новременно и эквивалентно формирует прошлое.
Это единый процесс. Вот почему к ускорению
нельзя приспособиться: только приспособился,
как уже — в прошлом...

И все же я многое люблю в прошлом, в том,
что хранит память. Прошлое — это богатство,
даже если только оно и остается человеку.
Но обидно, когда даже прошлое уходит. Река
уносит себя в море, город превращается в музей,
древний курган —% в придорожную достоприме%
чательность, а память — в забвение. Грустно.

Отчего все это так тревожит? Ведь все имеет
начало и конец. Конец даже более закономерен.
Начало еще бог знает, каким будет, а конец и есть
конец. Всему свое время. Младенец должен быть
младенцем, старик стариком. Тропа, засыпанная
осенней листвой, ничем не хуже всякой другой.
Кто%то из немолодых моих друзей сказал мне:
«И там, после 70, тоже жизнь». И борьба.

В 1964 году, к нам, в молчановскую клинику
Военно%медицинской академии положили стари%
ка. Подобрали его в вестюбюле здания Ленсове%
та — упал в голодный обморок. Рваненький, но
чистый был дед. Беда погнала его в Ленинград.

В палате, пока слаб был, дед все молчал, но
потом разговорился. Вспоминал, как еще пар%
нишкой в подпасках жил. Мировую отвоевал.
Женился, но детей бог не дал. Жили тихо и лад%
но. С Отечественной вернулся даже не раненный,
а ни деревни, ни жены, никого — все сожгли.
Подался в соседний район — в пастухи. Неделю
— у одних, неделю — у других, так и жил, пока
силы были. И после, когда работать не смог, кор%
мили его из милости. Да ведь людям самим труд%
но. Можно бы о пенсии похлопотать, да лет пять
до того беда приключилась — документы поте%
рял. А как их справишь. Деревни эти после вой%
ны в разные годы то за Новгородской, то за
Псковской, то за Ленинградской областями чис%
лились... Вот и подался в Ленинград, пешком, к
большой советской власти. Толкался%толкался в
дверях, да в коридорах, пока без сил не свалил%
ся...

В клинике его откормили: окреп, отогрелся.
Аккуратный такой старичок стал. Месяц проле%
жал, другой пошел. В ту пору вел эту палату я.
Среди больных был фронтовик — бывший зам%
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полит полка Тарасенко. Добрейший человек.
Написали мы с ним письмо в Обком партии об
этой истории и приложили официальную выпис%
ку. И дней через 20 пришел ответ — направить
деда в Дымовский дом престарелых, оформить
паспорт.

Как мы радовались. Радовался и дед.
Уже осень была на дворе. Принесли ему кто что
мог из одежды. Я — галифе принес. Все отделе%
ние провожало деда. А к лету от него пришла ве%
сточка. Чья%то молодая рука точно повторяла де%
довы слова: «Сообщаю вам, что сыт, здоров, обут
и одет, за коровками ухаживаю. Ничего мне не
надо. А главная моя благодарность % что знаю, где
умру...»

Ему было страшно не умереть, а превратить%
ся в прошлое, не утвердив себя в настоящем.
И он жил.

* * *
Верховья жизни — только будущее, середина

— стремнина настоящего, низовья — груз про%
шлого. И кажется, вот оно будущее, плечом дос%
тать можно, а задача выполнена.

Все правильно, справедливо, но не утешает!

Ростов�на�Дону —
Новочеркасск — Саратов

Сентябрь — октябрь 1986 г.

«У нас — астраханская приписка. Что вы, я
уже 7 лет отлетала. На пенсию смогу уйти в 45
лет». (Побаивается, однако, что срок налета
увеличат). «Работать трудно — не зря дают 39
дней отпуска». Держится она легко — школа!
Говорит охотно. А я охотно слушаю: люди лю%
бят, когда их слушают. Какие хорошие у нее
глаза и губы тоже — крепкие, дисциплиниро%
ванные. И слушать ее, и смотреть, как она раз%
говаривает, — интересно. Оказывается, она за%
мужем и счастлива. Ну, конечно, как это я сра%
зу не понял.

«А сестра младшая — в Капустином Яре.
Ей 23. Инженер. Вы знаете, просто в истери%
ке — никак замуж не выйдет. Малообщитель%
на и скромна. Но если не встречаться и не
рисковать, кто же узнает, какая ты хоро%
шая...»

В разговор включается соседка. Сидя, ее тош%
нит, и, встав в проходе рядом с нами, она до са%
мой Астрахани «промывает ей косточки».

«Арбузы?! Арбузы уже не те — их селитрой
поливают, для скороспелости. Бывают и отрав%
ления. Из сладких дынь только «Колхозница».
А рыба еще есть. Сазаны, сомы — эти всегда в
продаже. А красная рыба — редкость, продают —
головы. Икру едим, конечно, но с рук... За брако%
ньерство бьют: рыбнадзор, милиция, ОБХСС, а
в последние годы еще и московская милиция.
Боятся...»

«Какой театр был на территории Кремля!
Деревянный. Сожгли его. А ведь в нем выступа%
ли Шаляпин, Комиссаржевская». Говорит так,
словно сама их слушала. «В церкви в Качалове
(под Астраханью) Степан Разин венчался. А мо%
жет быть, Пугачев...».

«Кустодиев — это наш!» «Обязательно побы%
вайте в кинотеатре «Октябрь». Там в кадках ра%
стут диковинные пальмы.

И моя клиния — там, пришлось унести, когда
дома в потолок уперлась».

«В этом году б%о%о%льшой паводок ждем. За%
топит непременно. Уже готовят жилье для пере%
селенцев. Чего вы хотите, Астрахань на 16 мет%
ров ниже уровня Мирового океана. В любую вес%
ну так, а уж в эту...»

В аэровокзале ее встречал худощавый, мол%
чаливый и заботливый муж. И она громко выго%
варивала ему, что он в такую холодину забыл
надеть шарф.

* * *
 Аэропорт в снегу. Мороз. Над головой —

луна. Круглая — в морозной короне. Страшная
картина — золото в черном небе. Какое%то время
все это волновало, но потом стало надоедать —
начались астраханские «штучки». Только через
час пришел автобус, с боем заполнившийся на%
мерзшимся народом.

Вышел у Кремля. В темное морозное небо
уходили белые стены и башня с конусовидной
деревянной крышей. Громадина среди неубран%
ных сугробов...

¿ÒÚ‡ı‡Ì¸

Посвящается профессору
Евгению Владиславовичу

Гембицкому —
моему учителю.

Тесное кресло, иллюминатор, за стеклом — ку%
сок бетонного поля. Определенность маленького
мира — как убежище от нескончаемой ответствен%
ности. Забросим%ка ее на полку вместе с шинелью.

Летим в Астрахань. Как%то, лет 17 тому назад,
мне пришлось заночевать здесь в связи с вынуж%
денной посадкой на военном аэродроме. Запом%
нились аэродромная гостиница, свежесть апрель%
ского утра, бескрайнее голубое небо и желтый
песок, струившийся по швам бетона... Потом нас
долго везли через город на гражданский аэро%
дром — мимо каналов, бараков, заборов и обшар%
панных стен Кремля... Тогда я только прикоснул%
ся к этим местам, и это прикосновение оставило
впечатление беспорядка как системы, по%види%
мому, столь же естественной для этих мест, как
мир джонок в дельте Меконга...

Долго отшельничать не могу: за спинкой крес%
ла — молоденькая бортпроводница, милая, улыб%
чивая, спокойная.



33

* * *
А вот и гостиница, словно освещенный ко%

рабль в черном море. Номер тихий, за окном —
снежная скатерть ночной Волги. Здравствуй,
Астрахань?!

* * *
Проснулся рано. Повернул голову: в окне —

серое небо да толстые ветви, покрытые инеем.
Иней — с палец.

Набережная — в двух шагах от гостиницы.
Сумрачно.

Вровень с парапетом протоптана тропинка.
Волга — стылая и промозглая. На другом ее бе%
регу — темные купы вётел.

Вдали — опоры строящегося моста. Все пус%
тынно, безлюдно, неуютно.

Улицы — в торосах. В старом парке в снегу
утонули скамьи. Застряли в сугробах корявые ве%
ковые деревья. На снегу расселись ленивые во%
роны. Молчание и неподвижность. Не Астрахань,
а Мурманск.

* * *
На холме, в полукилометре от берега Волги, рас%

кинулся белоснежный Кремль. Оборонная мощь
стен. Внушительная высота их — до 10 метров.
Стрельчатый верх, бойницы. Высокие угловые баш%
ни с конусовидными тесовыми кровлями, смотро%
выми площадками и остроконечными башенками
наверху, украшенными деревянным кружевом, ме%
таллическими флажками, ветвями и птицами.

У самого древнего — Троицкого — собора на
кремлевскую стену выходит «царское» крыльцо,
рукава его лестниц полукружьями спускаются к
улице. Толпа народа, чернеющая на фоне белой
лестницы и сугробов, угрожающе скопилась у
тротуара в молчаливом ожидании городского
транспорта,

Показалось: дай им в руки пики, надень шле%
мы — чем не астраханское войско!

Кремли российских городов. Что они теперь
охраняют? Ведь охраняют же, это ясно. Память?
Отчего же она так безлика? Хорошо бы в тиши
заповедной поставить памятники достойным
людям города всех времен...

Пречистенские ворота Кремля с колокольней
господствуют над городом. Наверху громко и
торжественно бьют часы, пугая птиц. Ворота
высотой метров 20! Что это? Требование архи%
тектуры? Ведь в такие ворота въедет стратеги%
ческая ракета в вертикальном положении.

Центральное строение Кремля — Успенский
собор, обнесенный резной каменной галереей.
Загляделся на купола. Проходивший мимо ра%
бочий с лопатой через плечо тоже поднял голо%
ву и, по%своему оценив ситуацию, уважительно
сказал: «Памятник архитектуры».

Утром, в морозном инее, в сугробах по пояс, с
тропинками и дорожками внутренний двор ка%
жется спящим. Сонно бредут на этюды молодые
художницы—ученицы училища, расположенно%
го здесь же, в одном из архиерейских домов.

Тяжелы этюдники для худеньких девичьих
плеч.

Пройдя двор, сквозь ворота одной из башен
неожиданно вышел на громадную площадь пе%
ред Кремлем. Красота необыкновенная: белый
простор, чистота снега, деревья в густом инее.
Резные кисти кипарисов в белых перчатках: 3еле%
ные ежики самшита весело торчат из%под снега
и как бы говорят: «Все это — только зимняя игра,
а мы — живы, мы — живы!»

Вот в чем все дело. Несмотря на холод, глу%
бокие сугробы и молчание промерзших крепос%
тных стен, весны не миновать!

Полдень. С высоты 5%го этажа мединститута
хорошо виден город. В голубом небе парит коло%
кольня. Купола Успенского собора залиты сол%
нцем. Симфония сверкающих белоснежных раз%
ноэтажных крыш.

Город приземист, почти вровень с рекой. Ког%
да%нибудь в паводок Астрахань действительно
снесет в Каспийское море...

Никакой геометрии улиц — хаос, естествен%
но рожденный когда%то. Смысл его утрачен.
Раньше, в. далеком прошлом, по сторонам от
Кремля строился Земляной город... Белый город.
Строили, кто как мог и хотел.

Улицы — бугром. Дома пузатые, разноцвет%
ные, диссоциируют и, вместе с тем, составляют
целостную гамму радости, к которой нечего до%
бавить. Не дома, а ряженые. Не город, а ярмарка.
Кустодиевы улицы. Они были и до него, он лишь
неба добавил.

Город растет. В основном — по окраинам.
Но и в мир старой Астрахани вызывающе вреза%
ются коробки новых домов, грозя своими безли%
кими цементными тушами затмить этот старый,
исполненный гармонии красок и музыки мир.
Эти коробки — как иностранные дипломаты на
рынке. И их становится все больше.

В старой части города — дома неизвестного
возраста. Видимо, их слабых сверстников время
уже давно сломало. А эти — с сырыми толстыми
кирпичными стенами и облупившейся штука%
туркой, с громадными лестницами, с непропор%
ционально большими балконами и верандами —
стоят и стоят. И время, кажется, уже ничего не
может с ними сделать. Так, от природы здоро%
вые 60%летние люди с какого%то момента как бы
перестают изменяться и стареть. Годы идут, ко%
сые дожди бьют, а все те же морщины, все та же
крепкая поступь, та же цельность натуры, те же
проблемы, требующие жить и жить. Может быть,
поэтому именно прошлое до сих пор определяет
архитектурный и, в значительной мере, истори%
ческий, духовный облик города. Годы идут, а
прошлое не тускнеет. Так, чем выше в горы, тем
отвеснее встает перед глазами синяя гладь моря,
становясь обозримее и поражая выпуклостью и
громадой.

* * *
Солнце поднимается все выше и заливает го%

род. Инея на деревьях как не бывало. Бегут ру%
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чьи, плачут крыши, подтаявший лед грохочет в
водостоках. Лед на улицах не скалывается. Ма%
шина застряла в колдобинах — ни туда, ни сюда.
С обеих сторон скопились машины, из приотк%
рытых кабин торчат вихры и шапки шоферов.
Рев моторов, гудки, ругань.

Центр города. Осевшие сугробы. Гортанный
птичий крик над старым парком. Еще немного,
и грязь здесь будет стоять несусветная. Стоков
нет, и пока месиво не высохнет, проезжающие
машины будут обливать людей грязью, а люди
— пятиться к заборам. А пока город ходит в бе%
лоснежной рубахе. Все скрашивает поздний мар%
товский снег.

Солнечная поляна у набережной. Семья: мо%
лодой папа, мама — тоненькая, как девушка, и
краснощекая пятилетняя дочка, смеясь, толкают
друг друга на ковер, расстеленный на снегу, и
катаются кучей малой, позабыв все на свете. Ас%
трахань дарит мне весну.

* * *
День клонится к вечеру. Косые лучи лижут

крыши. 06ходя лужи, прошел пару кварталов —
от центра. Город драненький, пролетарский, де%
ревянный. Улица им. Н. Крупской — насмешка
над просвещением и социализмом, настоящие
трущобы. Как можно было допустить такую во%
пиющую бедность. Вот уж, действительно, на 16
метров ниже уровня... Вспомнились слова Киро%
ва на фронтоне здания в центре города: «Пока в
Астрахани останется хоть один коммунист, ус%
тье реки Волги было, есть и будет советским».
Как здесь нужен Киров сейчас! Астрахань рас%
тет и будет расти. Не зря уже сейчас в ветреную
погоду в городе пахнет морем и... газом. Астра%
хань будет бурно прирастать газовой стройкой.
Но уже сейчас нужно, чтобы росла она чуть быс%
трее, чем разрушается.

* * *
На трамвае доехал до Больших Исад. Поин%

тересовался, что означает это название по%рус%
ски. Оказалось — Большие Посиделки... Пора%
зительно точное название основного элемента
перестройки во многих наших учреждениях.
Большие Исады — это старый район города и —
рынок. Где%то здесь, на 1%й Интернациональной
улице, дом моего учителя и друга, в котором жил
он ещё до войны.

Прошел по рынку. Рынок большой, с побелен%
ными потолками и стенами. Сырой и неуютный.
За прилавками кавказский народец. Представил
себе: лето, горы арбузов... Сейчас — пустовато.
Крытый рынок в Саратове — покупечестее. Во%
обще, Астрахань — не Саратов. И Волга не та, и
гор нет, и беднее намного. Но стариной Астра%
хань Саратов обошла.

Шлепаю по лужам, оглядываясь на вывески,
спрашивая прохожих. Удивительно, но никто не
знает, где расположена нужная мне улица. Огор%
чаются, но ничем помочь не могут. 3%я Интерна%
циональная есть, а 1%я и 2%я — как провалились.

Нечего делать, пошел в музей. И только одева%
ясь в гардеробе и посетовав гардеробщице о сво%
ей неудаче, неожиданно получил точный ответ.
«А какой дом вам нужен?» «Такой%то». «Ну, так
это близко. Поднимитесь по Саратовской или по
Калинина, и выйдете на ул. Натальи Качуевской
— она в Облвоенкомат упирается. Это и есть
бывшая 1%я Интернациональная...». До сих пор
жалею, что не расспросил ее о жителях этого
дома, наверняка рассказала бы ветхая старушка
о «старом докторе».

Улица Натальи Качуевской. Добрых полвека
имела она другое название, жили и умирали здесь
люди, шли сюда письма с фронта. Разве можно,
утверждая новую память, уничтожать старую?!

Тихая и узкая улица с невысокими домами.
Летом, видно, зелёная и тенистая. Заканчивает%
ся сквером. А вот и дом, который я ищу. Старый,
хотя еще крепкий, двухэтажный, какой%то спо%
койный. С высокими потолками и окнами. Окна
вымыты. Перед фасадом — очищенный от снега
тротуар, одинокое дерево. Акация? Деревянные
двери. Очевидно, ими не пользуются. Рядом от%
крытые ворота. Вошел во дворик. На крыльце
веранды мирно сидят три пушистые кошки.
Только сделал шаг к крыльцу, как откуда%то с
веранды раздался рык и лай сразу двух собак...
 Я не стал уточнять, привязаны ли они... Дом жи%
вет. Это удивительно, но хоть таким образом, а я
побывал у единственного моего дома в этом го%
роде.

* * *
До Кремля шел по Советской. Не торопясь —

устал уже. Может быть, это хорошо, что брожу
по городу один — ничто не отвлекает, больше
вижу.

Вспоминается музей Кустодиева, в котором
побывал сегодня. Прекрасное здание. Типичная
русская художественная галерея. Есть все: от
икон до Грабаря, Юона и Герасимова. Всего по%
немногу, и хотя главных работ нет, но ансамбль
неповторим. Конечно, Айвазовский. Какой Ку%
инджи: теплая душная «Ночь на Днепре»... Ле%
витан — «Лилии Нинофары». Входишь в зал, и
кажется, что крупные, теплые от солнца темно%
зеленые листья не в пруду, а в зал выплыли, а
белые головки лилий торчат из полотна. Пора%
зительная техника.

Зал Кустодиева. Картин мало, общего впечат%
ления о его творчестве не остается. Но много гра%
фики. Кустодиевские пышнотелые женщины.
Все сейчас бегут от полноты, но, по%видимому,
это спорно: в складках прекрасного женского
тела не так уж мало тайн. Юоновские весенние,
веселые, чуть подвыпившие городские улицы.
Копия сегодняшней старой Астрахани, хотя пи%
салось это в начале века в Москве.

Лактионов. Портрет офицера, 1945 г. Как точ%
но ему удается передать живую натуру. Шинель
потерта до основания — видны порванные нити,
медали — латунные, тяжелые. Лицо русское, спо%
койное, открытое, умное.



35

Музеи — школа сосредоточенности и разду%
мий, школа гуманизма. Жаль, что свое одиноче%
ство я смог разделить только с хранительница%
ми залов...

Темнеет небо. Но спешить некуда. Узкие ули%
цы старыми домами выбегают на набережную.
Свет окон в магазинчиках. Коопторговское изо%
билие втридорога. В кулинарии купил полкило
сома жареного. Предвкушаю: жир с пальцев бе%
жит — такая вкуснятина! Какая же Астрахань,
если рыбки не отведать.

Вспоминаются люди, с которыми встретился
сегодня. И люди разные, и встречи разные.

Горничная в гостинице, у которой утром раз%
бавлялся чайком, все ворчала: «Не люблю Аст%
рахань: жарища и комары. Тяжело. Уеду...».

Офицер, с которым познакомился в столовой
за обедом. Вот уже месяц, как навещает мать в
реанимационной. Измучился. «То картошечки
ей сварю, то яичко. А с утра еще молоко нужно
умудриться купить. Всем ведь не расскажешь,
что мать больна, а пойдешь без очереди — бабы
разнесут. Сваришь ей, а она ложку отведает — и
не хочет. Квартиру получил, мать забрал, а жена
не едет — не нравится ей Астрахань. Так и живу
без жены. Да и на службе — свой среди чужих»..
Чем тут поможешь?

Побывал в кинотеатре «Октябрь». Действи%
тельно, как и рассказывала моя пожилая спут%
ница по самолету, в громадном зале в 5 этажей,
под стеклянным куполом растут в кадках гро%
мадные пальмы. «Из семян 1872 г. Не знал, что
фикус — это большое дерево. «Фикус Канарс%
кий». Какой вымахал в неволе. В табличке на
нем указано, что он любит, а чего не переносит.
«... не переносит прикосновения». Вот если бы
и на людей вешали такие таблички: «Не пере%
носит злобы», «не переносит зависти», «боится
измены»...

Трамвайные пути днем превратились в реки.
Пока ждал «Аннушку», познакомился с высоким
мужчиной. Оказалось % зам. командира бригады
из Целинограда. 3 месяца как уволился и при%
ехал в Астрахань на жительство. Пока живут у
родственников жены. Устроился в контору по
распределению жилплощади — на общественных
началах. «Так быстрее квартиру получу, да и
выбрать смогу — и район, и дом, и этаж. Тут один
полковник уже 1,5 года все ходит: то первый этаж
ему дадут, не подходит, то верхние — пятый или
десятый»...

Рассказывает, что прослужил 32 года, из них
17 — в Казахстане. В Астрахань переехал из%за
рыбалки. Страстный рыбак. И в отпуск всегда
приезжал только сюда. Счастливо улыбается.
«В последний раз с сыном на двоих 500 штук
воблы подняли. Разрешают по 5 кг, а у нас ме%
шок. Любимое это дело».

Подумалось: какое здоровье, какая натура!
А где моя рыбалка, когда закончу службу? Че%
ловек дни считал, когда уволится и приедет сюда.
А меня уволят, выйду я из больницы, обопрусь
об косяк, а идти некуда — вся моя рыбалка поза%

ди меня осталась. А впрочем, свеча и живет, пока
горит. Не погаснуть бы только раньше времени.

Еле втиснулись мы с ним в трамвай и «поплы%
ли» к Большим Исадам.

Что%то счастливых последнее время встречаю
не часто, а, может, у самого глаза должны быть
счастливыми, чтобы их видеть. Астрахань дарит
весну. Может быть, и мне?

Оттаявшие лужи у винного магазина. Раек шум%
ной пустоголовой молодежи с синими разводьями
под глазами. С этими ясно. А с балбесами % школь%
никами, которых полно вокруг всевозможных удо%
вольствий? С так называемой «Лестницей», с кото%
рой так жалко заигрывает наше молодежное теле%
видение и которую буквально штампует школа. Они
не только вне комсомола, но во многом — против
комсомола. Не зря кое%кто из ведущих во время те%
лепередач уже «непедагогично» срывается, не вы%
держивает. Упустили связь времен, уважение к под%
линной культуре. Вот и воинствует целое поколе%
ние «Митрофанушек». За них придется драться.

Рядом со мной, меся мокрый снег, идут и идут
люди: кто с работы, кто на работу, кто в магазин.
У всех дела — весенние хлопоты.

Астрахань простолюдна, немного балаганна и
ненарочито небрежна. Она — какая есть. Прикра%
сы здесь невозможны и неуместны. Дворянской
чопорности — нет. И мне это по душе, и я знаю,
что и бате моему тоже было бы по душе. Он про%
стой был, мир принимал пытливо, но радостно.
Отчего это он мне вспомнился? Старею? Уди%
вительно: и работаю, и по городу брожу, и в но%
мере обретаюсь — все время один, а как будто не
один. Будто беседую с кем%то...

Между прочим, отец побывал в Астрахани
летом 1942 года. Пришлось ему тогда вывозить
из Георгиевска (под Пятигорском) мою сестру.
Было ей 15. Немцы наступали, и ехать им при%
шлось через Махачкалу и дальше — морем, на
рыболовном судне — в Астрахань. А уж отсюда,
через Саратов, в Москву.

* * *
Опустился вечер. Подмораживает. Прячутся

в темноту перекрестки улиц. Торопятся одино%
кие прохожие. Над темнеющей скатертью Волги
— фиолетовое небо. Уходит в дымку лес на про%
тивоположном берегу, и где%то в черноте его кро%
ны тревожно мерцают далекие огни факелов га%
зового пламени. Медленно возвращаются по еле
различимой тропке рыбаки с пешнями и рюкза%
ками. Низко и тяжело летят птицы, гнездясь на
середине реки и приготавливаясь к ночи. Засты%
ли в ледовом плену дебаркадеры. А высоко в небе,
мощно махая крыльями, вытянув длинные шеи,
быстро и неслышно скользят друг за другом че%
тыре белых лебедя. От неожиданности и восхи%
щения я даже остановился. Вот это подарок!
Март, а лебеди тянутся на север. Быть весне!

* * *
На следующий день — в Махачкалу. Поезд

пассажирский. Медленно тащится по заснежен%
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ной степи. Сосед — азербайджанец сначала на
каждой остановке выбегал на перрон, потом что%
то загрустил и перестал бегать. «В войну, — за%
думчиво поведал он, — у нас в колхозе один
взрослый мужчина оставался — председатель, все
остальные — были женщины. Ездил он по полю
на лошади. То к одной группе женщин подъедет,
проверит работу, то к другой. Позже лошадь,
бывало, уже и без его команды сама останавли%
валась перед каждой из женщин. Подойдет и ос%
тановится. Видно, и поезд наш у каждой будки
сам, без машиниста, останавливается...» От Аст%
рахани до Махачкалы — 59 остановок.

* * *
Махачкала. Пустынный, мокрый от дождя

пляж. Пронизывающий ветер. Тяжелые, как
бревна, волны. Чайки. На горизонте силуэт тан%
кера. Хорошо сидеть в теплых «Жигулях» в 10
метрах от стихии.

* * *
Когда возвращались в аэропорт, с удивлени%

ем заметили журавля, гордо стоявшего на одной
ноге прямо посреди шоссе. Притормозили — не
уходит. Вышли из машины — нехотя с достоин%
ством, прошагал к кромке дороги и, взмахнув
крыльями, отлетел в поле метров на 50. С ним
поднялись в воздух и уселись поодаль еще деся%
ток журавлей. Здесь, в теплом подбрюшье Аст%
раханского края, целые семейства их пережида%
ют в заливах российскую морозную весну.

Астрахань — край русской земли. И если че%
ловеку суждено видеть Россию, с детства сидя
на ее краешке, это что%то добавляет ему. Что%то
такое, что делает его на всю жизнь емче, вносит
дополнительное жизненное измерение. Какой
далью такого человека можно испугать? В его
жизни с юных лет всегда и во всем борьба. Или
— согласие с заведомой третьеразрядностыо, с
грязными заборами, вонючей рекой и отбывани%
ем жизни.

Ограниченность возможностей роста воспи%
тывает в нем более широкую зону приемлемос%
ти жизни и трезвость ума, закаляя внутренний
стержень, способность к сопротивлению, воспри%
ятие борьбы как естественного состояния, целе%
устремленность и потребность в мечте — как аль%
тернативу той приземленности, которая здесь в
избытке.

Элитарность столиц и затрапезность Астра%
хани. Да ни в жизнь ей не догнать и не сравнять%
ся. А что поделаешь! Велика Россия. Разве при%
берешь ее всю разом, разве натянешь на ее могу%
чие плечи аккуратный немецкий костюм? Стрем%
ление к рациональности, продуманной культу%
ре, рачительности и комфорту еще долго будет
пробивать себе дорогу в дебрях столь милого нам
отечественного беспорядка и расточительства.

Край земли. Прорва пространства — что на
запад, что на восток, что на север. Прорва воды,
рыбы, грязи. Жизнь трудная, даже сейчас, жест%
кая, с резкими гранями. Богатство на рубище

куда как заметнее... Для многих эти места % пере%
путье. Сколько прежде бежало сюда, пережидая
беду. Скольких раньше здесь держали, связав
крылья. Выносливых, дюжих, упорных воспиты%
вает эта земля и рассылает по России.

Март 1987 г.
Астрахань — Махачкала — Саратов.

ÃÂÎ¸ÌËˆ‡ ‰Û¯Ë
Осень. То поплачет, то посуровеет, то улыб%

нется. И я — то загорюсь и работаю, «как в пос%
ледний раз», то останавливаюсь, недоумевая, —
зачем вся эта суета... Осень? Усталость? — Всего
понемногу. Трудное время. Не кафедра, а громад%
ная, полная сырого тяжелого зерна мельница, в
которой вертишься до изнеможения и которой
позарез нужны мельники...

Вспоминается 1943%й год. Учился я тогда в
школе на шоссе Энтузиастов в Москве. Шла вой%
на, только%только прекратились бомбежки, а нам
на переменке ежедневно приносили большой
ящик с баранками. Этого момента ждали: баран%
ки были румяные и вкусные, а есть нам всегда
хотелось... И вот, по команде «На шарап!» все
бросались на ящик. Клубок тел, вопли задавлен%
ных, счастливцы с баранками в зубах и — посре%
дине класса — пустой, ободранный ящик...

Сейчас, иногда, я кажусь себе таким ящиком...
Еду в Куйбышев на конференцию врачей.
В обшарпанном купе — холодно и грязно. Сел

у окна, не раздеваясь, деревянный, с тяжелым
сердцем. Если бы сказали: «Не езжай!» — остал%
ся бы.

Поплыл перрон, растаяли Люсины тревож%
ные % глаза за стеклом, потянулись провода, за%
девая за душу и не отпуская...

Долго стояли на Увеке, у моста через Волгу.
Вылезли на песок. Небо высокое, Волга — до го%
ризонта, насыпь да вагонный дух.

Не река, а Феодосийский залив! Бирюза,
ширь и спокойствие. Где%то на середине медлен%
но тащится буксир. Спокойно делает свое реч%
ное дело. Вот и мне бы так. За всех не наработа%
ешься.

У берега — лодки на стеллажах. На воде от
них рябят тени. С пристани по мосткам тянутся
люди с дачной поклажей. Впереди бегут ребя%
тишки. Говор, смех.

Вечерний неторопливый свет. Прямо из%под
шпал растет бурьян. Такие обычные и такие за%
бытые радости — без стратегических решений.

Тихо тронулся поезд. Еще долго стояли у от%
крытой двери в тамбуре. Волга! Какое лекарство!

* * *
Поздний вечер. Колеса мерно стучат, текут

негромкие разговоры. В вагоне полусвет. Завол%
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жье. Стою в коридоре, уткнувшись лицом в стек%
ло — весь в темной степи... Мысли далеко%дале%
ко. Темнота вдруг раздвигается ярким светом —
станция «Золотая степь»... И вновь ночная тьма...
Усталость берет своё. Улегся. Соседка, молодая
женщина, неожиданно наклонилась надо мной и
поправила одеяло. Улыбнулась в темноте: «За%
мерзнете!» Дожил! Теперь уже, кажется, любая
— только в дочки и годится...

Раннее утро. Дождь. Запотевшие трамвайные
окна.

Добрался до Дома офицеров. В громадных
холлах зябко. Полно людей, но общее оживле%
ние никак до меня не доходит.

Встретили как старого знакомого — я и преж%
де бывал здесь. Укоряли, что не дождался встре%
чавшей машины. Не люблю, когда встречают по
должности, вот и не стал дожидаться. И потом —
для меня всегда важно самому почувствовать
город, в который приехал, без этого нет правиль%
ной душевной позиции.

Чувствую себя неважно, кулуарные разгово%
ры утомляют. Скорее бы начиналось заседание.

Пригласили в президиум. В зале — плотны%
ми рядами врачи из госпиталей. Молодежи мало,
а из медпунктов — никого. Это плохо — дерево
без листьев.

Солидное руководство, начальствующий кон%
такт, жесткость указаний, ощущение дистанции,
регламент... Все это раздражает. Все — правиль%
но и неправильно. Слишком явно доминирует
служебное — внешнее, а сущность — интеллек%
туальное напряжение, научные приоритеты —
где%то на втором плане.

Выбор темы хорош — вопросы неотложной
помощи в практике военного врача, но так как
нет четкой панорамы задач — не ясно, почему
сегодня важно именно это, а не другое. А каким
видится завтра? И что было главным прежде?
Помнят ли тех, кто был вчера? Дерево без кор%
ней?

Стараюсь не нервничать, внимательно слу%
шаю. Среди докладчиков есть толковые люди.
Приятно, что выделяются наши % саратовские.
Особенно хороши те работы, которые рождают
идеи. Нет, определенно неплохо. Корку офици%
альности постепенно прорывает настоящая на%
ука! Такому заделу по пульмонологии могут по%
завидовать и в академии...

Выступил и я — сначала по необходимости —
с докладом, позже с охотой — в прениях... Поде%
лился и своими мыслями о необходимости под%
готовки медпунктовской молодежи — естествен%
ной силы госпитального звена. Нет ничего
страшнее отсутствия надежной смены...

В перерывах и по окончании конференции
невозможно было вырваться из тесного круга
наших выпускников разных лет. Все — терапев%
ты — из госпиталей Пензы, Сызрани, Балашова,
Вольска, Куйбышева, Оренбурга... Приятно.
В Саратове, издалека, за нескончаемой работой
этого не видишь, а они, оказывается, гнездо по%
мнят и чтят. Вот тебе и мельница. Выходит, сто%

ит работать и терпеть. А сердце%то, вроде, и бо%
леть перестало?!

* * *
Тепло попрощавшись со всеми, пошел побро%

дить по городу. Подумал, не сходить ли в театр?
На афише: «Сегодня — «Зинуля», завтра — «Зи%
нуля», послезавтра — «Дефицит»... И к тому же
театр оказался выходным.

Вечер. Загораются звезды. По крутым сту%
пенькам спустился к набережной. Пусто здесь.
С деревьев сыплются листья. Свежо, ветер гонит
одиноких прохожих. Вода темная, противопо%
ложный берег — чужой и одинокий.

Скамейка прямо у самой воды. Сел на крае%
шек, спрятав лицо в воротник плаща. Тихо и гру%
стно. Ветер пересыпает у ног холодный песок.
Невдалеке — черная громада плавучего крана.
Якорная цепь скрипит. Из кубрика вылез старик
в матросском бушлате, закрепил трос, тянущий%
ся с берега. Покурил на ветру и скрылся за две%
рью.

Темнеет. Так бы сидел и сидел. Все переду%
мать можно и на все пожаловаться...

В памяти всплыло лицо терапевта госпиталя,
с которым только что простились. Увольняется
он. Своеобразный человек. Года два назад у него
от тяжелой болезни умерла дочь % студентка.
Кажется, поезд прошел по нему... А ведь ожил!
Полезен, активен и ни одного седого волоса.
Жаль, что увольняется. На месте человек. Торо%
пимся мы... Мне%то грех жаловаться: я на одном
месте двадцать лет — как в копеечку.

Да так ли уж плохо? Что всю жизнь придется
прожить на этой моей мельнице? Было бы с
пользой. Проработала же моя учительница,
Алевтина Алексеевна Житникова, 50 лет в по%
селковой школе, оставаясь самым великим чело%
веком в моей жизни. Фамилия%то какая! Жит%
никова! Нет ее теперь. Но все поколения посел%
ка — от дедов до внуков — ее ученики. А каково
тому старику%матросу — всю жизнь в речной
железной коробке?

Так ли уж плохо? Что кое%кто формален, как
тонкий лист бумаги? Так ведь это, хоть и страш%
но, все%таки исключение из правила. Что людей
на кафедре мало и лямка тяжела? Зато люди хо%
рошие, один к одному. Что каждый день опусто%
шает до донышка — как тот ящик? А у кого ина%
че? Да и не копить же те баранки. Молола бы
мельница души!

За спиной на горе — огни, люди, тепло. Сколь%
ко ни сиди — от людей и от забот — не уйдешь.

* * *
Взвозы, ведущие круто вверх от Волги. Все

засыпано листвой. Старые дома. Сквозь ветви
деревьев и шторы видны освещенные комнаты,
разноцветные обои, абажуры, женские лица.
В городе теплее. Много людей: озабоченных, ве%
селых, безликих...

Яркая реклама кинотеатра. Пять минут до
начала фильма. Толпы молодежи... Освещенные
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витрины магазинов. Надо же — творог дают!
Обгоняет стайка мальчишек. Подсвеченная про%
жекторами «Тачанка». Чапаевцы % большевики.
Динамизм, классовая определенность, твердость!
В сущности, на все наши вопросы ответ давно дан
— ими.

Над головой — чистые звезды, воздух—%такой
вкусный... Не хочется идти в номер...

* * *
Стучат вагонные колеса. В купе тепло и весе%

ло: возвращаемся домой с группой саратовских
терапевтов. Стелим свежее белье. Утром — Са%
ратов. Неужели уже два дня прошло?! Как там
мои — на кафедре? Снится мне мельница. Вер%
тится громадный жернов. Сыплется легкое зер%
но. Мучной дух стоит — не продохнешь. Хоро%
ший хлеб печется! И румяные баранки!

Саратов — Куйбышев.
Октябрь 1985 г.

Образуется круг. Звучит тихая грустная грузин%
ская песня, похожая на ветер с гор. Ее сменяет
лезгинка. Круг ширится. В пляску сначала несме%
ло, а потом все охотнее вступают мужчины, жен%
щины. Горделивая осанка, нарочито скупые дви%
жения, ритмика. Асса! Возникает чувство едине%
ния людей. Особенно радуются грузины: музы%
ка подсказала им, что родина их уже близка.
И они меняются на глазах: становятся самобыт%
нее, многограннее, значительнее, чем еще совсем
недавно в долгих степях России. Грузия — совсем
рядом.

* * *
Раннее утро. Перрон в Самтредиа — как ши%

рокая ладонь. Невысокие пальмы. Цветы. Фон%
тан. В этот час малолюдно. Молоденькая кокет%
ливая грузинка нетерпеливо ждет сынишку, мед%
ленно едущего за ней на трехколесном велоси%
педе. Черные кудри и у мамы, и у сына... В сквер
забрел теленок. На низком парапете фонтана
сидит старик и разглядывает наш поезд. Лицо в
морщинах, глаза выпуклые, слезятся. На голове
у него небольшая шапочка из войлока, руки на
коленях — тяжелые, мозолистые.

Самтредиа — широкая ладонь Грузии. Ну что
же, здравствуй!

* * *
Кутаиси. Нижний и Верхний. В переводе —

каменный город. Ему 3,5 тысячи лет. Узкие улоч%
ки. Караван%сарай. Тюрьма, в которой в начале
века сидел молодой Сталин. Много памятников
— Палиашвили, Церетели, Цулукидзе... Обилие
своих великих людей. Гордая бережная память
народа. Что мы, русские, знаем об этом?!

* * *
Стратегическое шоссе: Сухуми — Кутаиси —

Тбилиси — Баку. Поток машин. Колоритная де%
таль: коровы на дороге — бредут, стоят, лежат.
Всё останавливается и объезжает. Как в Индии
— священные животные.

* * *
Цхалтубо от Кутаиси в 13%ти км. Город в пред%

горной долине, весь в зелени. В ясную погоду
видны южные отроги Большого Кавказского
хребта. Здесь всегда немного влажно и оттого
душно. Но к этому постепенно привыкаешь.
В зоне курорта — 20 санаториев. Строились они,
главным образом, % в 30—50%е годы. Грузинский
орнамент. Явные излишества тех лет, но краси%
во. В центре курорта — парк, источники. Парк
старый — лиственница, магнолии, индийская си%
рень, эвкалипты, кипарисы, чинары.

Место уникальное — днем и ночью, зимой и
летом здесь бьют источники теплой воды с ле%
чебной примесью радона. Считают, что ледни%
ки, тая, питают глубины недр, здесь вода нагре%
вается, обогащается радоном и устремляется
вверх. Воды много: курорт мог бы быть втрое
больше.

“ÂÔÎ˚Â ‚Ó‰˚ √ÛÁËË
«Горящая» путевка в Цхалтубо застала нас

врасплох. В тех краях мы еще не были. Знако%
мимся с атласом и справочниками... Пури — хлеб,
цхали — вода. Цхалтубо — теплая вода % Тепло%
водск, по%нашему. Все простое на земле у всех
просто. Едем в Грузию!

* * *
На Кавказ до сих пор приходится пробирать%

ся по краешку земли. Ниточкой тянется желез%
ная дорога у самого моря % пуповина, несущая
русскую кровь к грузинскому сердцу. Давно нуж%
на столбовая дорога.

* * *
Поезд — словно исследователь: то надолго

заберется куда%то в гору, то чуть не вылетит в
открытое море. Чернота тоннеля возникает сра%
зу. В купе смолкают разговоры, наступает томи%
тельное ожидание. И вдруг — яркий свет, зелень
и синее%синее море. От Туапсе до Очамчире оно
удивительно пустынно, как во времена аргонав%
тов.

* * *
Лоо — маленькая станция по пути к Сочи.

Поздний теплый вечер. Огни фонарей высвечи%
вают асфальт перрона. Где%то рядом горы, уга%
дывается близость моря. В этих местах однопут%
ка, и поезда стоят здесь подолгу.

Пассажиры облепили подножки вагонов, рас%
селись на скамьях. Кто%то из них тихонько наи%
грывает на гармони. Вплетается грузинская ме%
лодия. Возле гармониста собирается молодежь,
особенно грузины. Резкий говор, смех, улыбки.
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Чудесная вода лечит больную кожу, женские
недуги, суставы и старые раны. Доброе дело —
40—50 минут погреться в бассейне. 35,5°. Дно из
разноцветной мозаики. Невесомость и тепло.
И на улице тепло. Радикулиту не устоять. Тем
более, перед многообещающим радоном в пу%
зырьках азота...

По легенде, человека к этой теплой воде вы%
вел раненый зверь.

В Цхалтубо всё лечат только радоновой во%
дой: бассейны, ванны, души, массажи, полоска%
ния и т. п. И говорят — только об этом. А здеш%
ние врачи называют себя банщиками...

* * *
Зелень в Грузии необычна — темная, с оттен%

ком бронзы. Когда едешь в Гелати (в горы, неда%
леко от Цхалтубо), повсюду видишь обнажения
бокситов — точно такого же цвета. Возможно, все
это взаимосвязано.

* * *
Очень распространена лиственница. У нее

широкие нежные зеленые лапы. Чуть ветерок —
и они плавно кивают тебе, как бы успокаивая:
«Не волнуйтесь..., не волнуйтесь...»

Налетит ветер — и ветви уже машут, хлещут,
стонут: «Боже мой, что же делать! Боже мой, что
же делать!»

* * *
Население в Грузии до нашествия монголов

составляло около 12 млн. человек. Позже страну
беспощадно истребляли соседи, особенно персы
и турки. К 1783 г. народу здесь осталось всего 600
тыс. чел. Присоединение к России не было бес%
кровным, но оно положило конец войнам и ис%
треблению народа.

* * *
Высоко в горах — творения Х—XI—XII веков.

Гелатский монастырь и Академия наук. Созда%
ние Давида%Строителя. Раннее, еще византийс%
кое христианство, с остатками языческой куль%
туры. Храм Бограта III%го (ровесника Ярослава
Мудрого — 1001—1010 годы). Здесь похоронена
царица Тамар... Сам Давид%Строитель (его име%
нем названа одна из улиц в Кутаиси) похоронен
в Гелатском монастыре. Умирая, он велел похо%
ронить себя под плитой в полу ворот храма, так
как считал, что, хотя и во имя доброй цели —
объединения Грузии, пролил все же слишком
много невинной крови своих соотечественников.
С тех пор, вот уже 800 лет, по плите над прахом
его ходят люди... Знал ли об этой судьбе другой
«великий грузин»...

Грамоты, писанные царицей Тамар. Очень
четкая каллиграфия. Маяковский, уроженец
этих мест, не зря, видимо, запросто называл ее
«Тамарочкой»...

Древний народ. Горы сохранили его. Оттого
так устойчиво своеобразие его культуры и соци%
ального облика.

* * *
Музей Маяковского в Багдади (ныне г. Мая%

ковский). Большой деревянный дом на высоком
берегу быстрой и чистой речки. Вокруг горы.
За ними — Турция. Семья Маяковских была
здесь единственной русской семьей в те годы.
В доме просто и просторно. Мебель подлинная.
Проданная еще в 1908 году, когда Маяковские
переехали в Москву, она была вся возвращена
народом при создании музея в 40—50%е годы.
Село небольшое — всё и все друг о друге помнят.

Удивительно все же: узкая долина, зажатая
горами, родила такого громадного Человека.
Мальчик, в детстве говоривший в основном по%
грузински, стал великим русским словотворцем.
Интересно, что эта же речка «вынесла» позже —
президента Груз. АН и председателя Совмина
ГССР... Вот так Багдади! Нигде раньше я не уз%
нал о Маяковском столько, сколько в этом доме
на берегу горной речки.

В музее звучит версия о более сложной подо%
плеке самоубийства поэта, чем принято думать.
Будто бы он был не вынужден, а принужден зас%
трелиться. И мотивы здесь были не столько, лич%
ными, сколько политическими. Он был слишком
ярким трибуном коммунизма. Грузия бережет
его память.

* * *
Чем дольше живешь в этих местах, тем во все

большем своеобразии и сложности представля%
ешь себе окружающее. Наблюдения остросоци%
альны и противоречивы.

Рынок в Кутаиси большой. Старые времена
напоминают лишь теснота, многолюдье, горы
дынь, изобилие. Цены — московские...

Архитектура частных домов особенная. Дву%
хэтажные, на сваях, с подпольем, широкими тер%
расами, верандами, величественными лестница%
ми, металлической оградой, резными воротами
— дома соревнуются друг с другом. Размах! И от,
дождя есть, где укрыться, и от горного потока.
И тень под террасами манит. И двор ровный, зе%
леный — словно лужайка. Где%то коза, где%то ин%
дюшки. Свиньи с черными пятнами на спинах
роются в загоне. Машина, а то и две... Хорошо
живут бедные грузины...

Бизнес на всем. Лавки, лавочки, лавчонки...
Вроде бы государственное, но вроде бы и нет.
Очки — любые диоптрии и любая оправа, через
20 минут, но без уточнения характера собствен%
ности...

Экскурсии — немного про курорт, про радон,
конечно про Сталина — и обязательное много%
кратное фотографирование. Познаний — на ко%
пейку, бизнес на тысячи.

У входа в источники продается все: от пемзы,
листьев эвкалипта, до вязаных свитеров и «ле%
вого» коньяка и чачи.

* * *
И в Цхалтубо, и в Кутаиси памятники Стали%

ну или барельефы с его изображением. Почти%
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тельные воспоминания о его приезде на курорт
в 1951 году. И вместе с этим — бурный расцвет
бизнеса на его памяти. Фотокомпозиции семьи
Сталина — по рублю штука — рядом с фоторас%
писанием церковных праздников, русалками и
волосатыми парнями из ансамблей. Несчастная
семья: убитая жена, убитый немцами Яков, пья%
ница Василий, покинувшая родину дочь... страш%
ная судьба. Большего унижения памяти Стали%
на трудно придумать. В России до этого никто
бы не додумался. Бизнес на имени вождя везде
— в парках, на вокзалах, в вагонах. Парадокс па%
мяти: «гордые» грузины позорят своего «вели%
кого земляка»...

Уже после возвращения из Грузии в Москву
мы вечером поехали на Красную площадь.
На склоне ее, как на краю земли, Храм Василия
Блаженного. Высокие стены Кремля. Брусчатка.
За Мавзолеем, несмотря на сумерки, хорошо за%
метен светлый бюст Сталина. Вспоминаются ис%
пытанные еще в детстве трепет и волнение, ра%
дость от подчиненности чему%то простому и яс%
ному, общему для всех. Как далеки мы сейчас от
этого времени и чувства. К Сталину следует от%
носиться по «заслугам», но к его памяти нельзя
относиться несерьезно.

* * *
Слишком очевидны контрасты. На одном по%

люсе — общее достояние, на другом гипертрофи%
рованная личная собственность, на одном — труд,
на другом — нажива. То, что принадлежит всем,
— часто в запустении, старое, копеечное, то, что
принадлежит частнику, — крепкое, богатое, ухо%
женное.

Как%то мы решили сходить на кладбище в Цхал%
тубо. Дорога на кладбище (общая) — отвратитель%
ная, дома вдоль дороги (частные) — дворцы.

Кладбище бессистемно — хаос надгробий и
оград. Старины мало. Преобладают современные
богатые захоронения. Гранит, чугунное литье,
памятники или портреты в рамах во весь рост,
могилы электрифицированы и радиофицирова%
ны. Надгробья под крышей или даже в виде ме%
мориальных комнат, в которых воспроизведены
все атрибуты жизни умерших. Все это в громад%
ных размерах, неимоверно дорого и безвкусно.

И тут же — полуобвалившееся здание часов%
ни, загаженное и заросшее бурьяном; безвестные,
задавленные похоронной роскошью соседей хол%
мики с дешевыми крестами и выцветшими фо%
тографиями. Особенно бедны могилы русских.

Богатые и после смерти страшатся, что их со%
чтут за бедняков. Торговцы фундуком и после
смерти не желают оставаться безвестными, и их
памятники могут поспорить с памятником Па%
лиашвили. Гимн мещанству! Богатство со своей
дочерью — духовной нищетой.

Рассказал об этих впечатлениях старой гру%
зинке, отпускавшей процедуры в источнике.
«Что вы, — грустно улыбнулась она, — есть и бед%
ные грузины — и в жизни, и на кладбище. Они
рядом, вы их просто не заметили».

Да, есть и бедные, и даже нищие. Поезд наш
долго стоял в Кутаиси. Моросил дождик. Из окна
тамбура вагона видно было, как в горах мусора,
возле станции, роется сгорбленная, плохо одетая
старуха. Медленно разгребая палкой мусор и
бумагу, она что%то искала и, находя совала в ме%
шок. Недалеко от нее в ящиках с отбросами ры%
лись собаки. Чья она, эта мать? Нужна ли она
здесь кому%нибудь? А рядом, на перроне, толпи%
лись провожавшие — сытые и капризные.

Отношение к приезжим неоднозначно. Пре%
обладает приветливое деловое отношение. Иног%
да поговаривают: «Не знаем, как вам наши воды,
нам ваши гроши помогают» (тысячи приезжих
снимают комнаты и койки). Нередко улавлива%
ешь неприязнь, когда тебя активно не замечают,
обслуживают не глядя и кое%как.

* * *
Говорят грузины резко и громко, прерывая и

не слушая друг друга. А поют тихо и удивитель%
но душевно, словно прислушиваясь, каким бу%
дет эхо. В их песне — гармония гор, ветра, лесов.
Акустика песни — акустика гор. Грузинская фо%
нетика весьма совершенна: сколько звуков,
столько и букв в алфавите. Грузины, те из них,
кто знает об этом, гордятся, что их язык древней%
ший в мире, наряду с иудейским, армянским и
греческим.

Бросается в глаза: эмоциональность во всем,
часто позерство или, в лучшем случае, стремле%
ние к позе (у мужчин), громкие похороны и пыш%
ные свадьбы, крик по любому поводу, траурные
полотнища на окнах в центре города и много%
дневный траур в одежде. Все выносится наружу,
на люди. Почему не внутрь? Пышная упаковка
обыденного.

Приезжая, сев в автобус, громко спросила,
скоро ли Кутаиси. Пожилой грузин, снисходи%
тельно улыбнувшись наивности российской про%
винциалки, почтительно уступил ей место. Кор%
сиканка боялась, что проедет Париж...

Мужчины (любого возраста) без сомнения
оставят все дела, если перед ними молоденькая
русская и % им покажется, что есть хоть капля
надежды... Молодые женщины и девушки — гру%
зинки, конечно, прелесть, но за семью печатями.
И, в особенности, для своих. Грузин будет уни%
жаться перед русской на глазах у всех, но и близ%
ко не подойдет к своей девушке. Пожилые и ста%
рые женщины обычно некрасивы, всегда озабо%
чены, спешат, тащат что%то в сумках, поучают
детей. Черная одежда, черные платья, покрыва%
ла. Седина, как черненое серебро.

В день, когда мы приехали, санитарочка с на%
шего этажа чем%то отравилась. После долгих уго%
воров она согласилась, чтобы я ее осмотрел (ко%
нечно, в присутствии женщин и не обнажая тела).
Очень красивая девушка. По%моему, ей стало
лучше сразу после осмотра. На другой день мне
был преподнесен мешочек с орехами (за труды),
и целый месяц меня встречали пленительные
загадочные взоры...
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* * *
Кира — массажистка в санатории. Руки силь%

ные и теплые.. Знает шесть языков: азербайджан%
ский, русский, греческий, армянский, курдский
и свой — родной. Вот тебе и массажистка. Эн%
циклопедия! И сын у нее — Геракл.

Только в Грузии я понял, что канистры —
не обязательно для бензина. Полиэтиленовая по%
судина, извлеченная из холодильника, с запотев%
шими боками, с просвечивающим розовым ви%
ном — это вещь! Виноградное вино не с прилав%
ка, а из подвалов — вот непитое мною чудо.

На горных дорогах, на окраинах городов ти%
пичная фигура мужчины с киркой, ломом, лопа%
той. Неторопливая упорная борьба с камнем, со%
ставляющим здесь все: дороги, дворцы и саму
землю.

* * *
Грузины%фронтовики хранят святую память

о фронтовом братстве. Ученый секретарь музея
Маяковского в Багдади — 60%летний еще креп%
кий грузин, рассказав о Маяковском, с гордос%
тью доложил нам, что сам он был участником
двух парадов на Красной площади в Москве —
7 ноября 1941 года и парада Победы в 1945 году.
«От Сталина ушел на фронт и к Сталину вернул%
ся». «Грузия, говорил он, родина двух генералис%
симусов — Сталина и Маяковского. Последнего
в США называли генералиссимусом советской
поэзии».

* * *
Еще один грузин. Петр Иванович Чебукиани.

Его отец в 1925 году, ещё будучи мальчиком, об%
наружил богатую сталактитовую пещеру в горах
Сатаплиа («медовых»), вблизи от Цхалтубо. Им
же были найдены следы динозавров в окаменев%
шей глине когда%то бывшего побережья... Теперь
пещера освоена, иллюминирована. Чебукиани%
младший — экскурсовод и хранитель пещеры.
Очень гордится этим.

А пещера действительно чудо: подземные
залы высотой до 14 м., веками с потолка и стен
капающая вода, образующиеся вследствие этого
натечники из кальция: сверху — сталактиты, сни%
зу — сталагмиты. Прохладно, весь год +15°. Ды%
шится легко. В Цхалтубо уже пробуют лечить
бронхиальную астму в пещерах.

* * *
Дети — черноглазые, кудрявые, шумные и

подвижные, как горные ручьи. Дети, пасущие
коров, несущие хлеб из магазина, стерегущие
товар на рынке. Дети — на поворотах дороги в
селах. В ногах — корзины, в протянутых ладо%
нях — горсти инжира...

Познакомились с женщиной — русской, 35 лет
прожившей в Цхалтубо. Здесь, без мужа, погиб%
шего на фронте, она вырастила троих дочерей,
«пустила корни», привыкла. Она — дома. С глу%
бокой симпатией она говорила о сплоченности
грузин в беде, в горе, о их бескорыстии, когда речь

идет о чести, о семье, о родителях. Свойственное
им стремление к пышности, яркости, избыточ%
ному самовыражению она объясняет верностью
традициям, связанным еще с языческими време%
нами. Грузин не выделяет себя из людей, он вы%
деляется — бессознательно.

* * *
Нодар Думбадзе. Прочел его «Закон вечнос%

ти» и многие рассказы%новеллы, чувствуя по%
требность увидеть Грузию глазами грузина.
И хотя прежде уже знал о его «Илико...», открыл
для себя этого писателя впервые. Он помог мне
почувствовать живую душу его народа, малозна%
комое сделал близким. И сам он, угадываемый
через его героев, показался мне близким челове%
ком. У нас одинаковое видение людей, добра, ра%
дости, юности. Знай я его в жизни, был бы ему
другом. Романтизм, так свойственный ему, он
особенно свободно и естественно передает, опи%
сывая детство и юность. Иначе ему себя не вы%
разить. Его книги просто давят пошлость. У него
умное сердце. Как верно: физическое, материаль%
ное уходит с человеком, духовное остается лю%
дям. Мы — наследники духовных ценностей
ушедших поколений. Духовная ноша каждого
живущего — намного тяжелее его самого.

Знай я его, я был бы ему другом.

* * *
Наступило время прощаться... Вечная зелень,

синее небо, яркие лица, но никогда не покидает
ощущение грусти, сокровенной печали. Далекий
край. Не зря Пушкин так и написал: «На сопках
Грузии печальной...»

Прощай, Грузия. Я пристально вглядывался
в твое лицо. Впечатления и чувства не были од%
нородно положительными, постоянно заставля%
ли размышлять. Но твою трудную историю, тво%
их тружеников, жизнелюбивую зелень, упорно
раздвигающую камни, твоих черноглазых маль%
чишек, — я полюбил. И понял, что теплые, лас%
ковые воды, бьющие из твоих недр и согреваю%
щие, как объятие матери, — это и есть ТЫ.

Август 1981 г.

 ‡Í‡ˇ Ú˚, –Ë„‡?
Лечу в Ригу на конференцию военных тера%

певтов. Впереди несколько дней напряженной
работы.

Внизу, сколько хватает глаз, — бронза лесов,
по горизонту — марево залива. Самолет идет на
снижение. Все ближе % шпили замков, черепицы
крыш, мосты над рекой. Рига.

Моей Риге 40 лет. В ноябре 45%го года я при%
езжал сюда впервые, 12%летним мальчиком, вме%
сте с тридцатью другими шестиклассниками по%
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ступать в Нахимовское училище. На Рижском
вокзале в Москве меня провожал отец. Обоим
было грустно: дома оставались тяжело больная
мама и младшие братишки. Отцу тогда прихо%
дилось тяжело. Нужно было как%то определить
хотя бы меня. Унылая страничка послевоенного
детства.

Рига встретила нас тогда сумерками, низким
небом, мелким моросящим дождиком. Помню
небольшую мощеную площадь перед вокзалом,
у тротуаров пролетки, на козлах кучера. В учи%
лище нас вели строем. Над головами нависали
тяжелые, темные здания. Камень стен, камень
улиц, дождь, приглушавший звуки, подавляли.
Ветер кружил осеннюю листву, загоняя ее в лужи
и водостоки.

Я не прошел по конкурсу, как мне сказали, из%
за маленького роста. Возвращаться было обид%
но. До сих пор помню, как стыдно мне было вой%
ти в свой класс не в заветной тельняшке... Но в
классе появления моего не заметили, а дома, уви%
дев меня, отчего%то ужасно обрадовались. Флот
тогда много потерял, особенно подводный. За%
вязавшейся было куколке моей военной судьбы
еще не суждено было тогда превратиться в ба%
бочку. А Рига осталась у меня в долгу.

* * *
Теперь, кажется, все иначе. Утреннее солнце

заливает бетон аэродрома, слепит глаза. Автобус
несет меня по широким проспектам и, взлетев на
высокий вантовый мост над Даугавой, ныряет в
зеленые бульвары города.

Какая ты, Рига?

* * *
Старая Рига. Улочки ее лепятся на небольшом

пространстве вдоль Даугавы — от музея истории
Латвии — монастырского здания с желтыми
круглыми башнями до собора св. Петра. На се%
вере его замыкает холм с остатками крепостных
стен дорыцарских времен.

Грузная громада Домского собора возвыша%
ется над всем этим миром старого города. Осно%
вание собора на добрых 2—3 метра ушло в зем%
лю, и при входе в него приходится спускаться по
ступеням. Здание было заложено в 1211 году.
Епископ Альберт хотел, чтобы могучий облик
собора стал символом незыблемой власти церк%
ви и ничтожества человека. И так было более 700
лет...

Сразу за собором — лабиринт тихих, словно
игрушечных, декоративных улочек... Л. Пиле...
М. Пиле... — Замковые — большая и малая. Ули%
ца Арсенала... Каждая — не более 50 м в длину и
4 в ширину. Чувствуешь себя Гулливером. Дома
3—4%этажные, стена к стене. Скорлупа прошло%
го. Архитектурный стиль вызывает ассоциацию
— город датских женских шапочек. В домах жи%
вут и сейчас, и это неприятно: как можно жить в
детских игрушках...

Полтысячи лет тому назад эти улочки были
уложены булыжником, привезенным из Шве%

ции. Искусство укладки булыжника исчезает.
Сейчас в Риге, говорят, остались всего четыре
старика, знающих ее секрет. Размер булыжника
по вертикали достигает полуметра. Кладется он
основательно, один к одному. Оттого и сноса ему
нет. Поражает это стремление к прочности в те
далекие времена, ведь такая мостовая может вы%
держать танковую армию...

Улочки узенькие, мостовая горбится. Шаги
гулкие. Как, видимо, удивителен этот старый го%
род после дождя, когда умытый камень ласково
светится и парит. Ловлю себя на чувстве: здесь
мне хорошо и спокойно, этим улочкам я бы до%
верился.

Уже десять вечера. Солнце зацепилось золо%
том за крыши и в залив не спешит. Белые ночи.
Поднял голову. Надпись: «Жилой дом — «Три
брата», XV век. Причудливо расположены три
окна на его стене: каждое чуть ниже другого.
Старший, средний и младший? А может быть,
имела значение разница в богатстве? Не ясно.
Как в немом кино. Оглядываюсь: рядом худень%
кая светловолосая девушка. Тоже стоит, разгля%
дывает. Из местных, но по%русски хорошо гово%
рит. Старая Рига — ее любимое место. Пошли от
дома к дому вместе. Вдвоем веселее.

На коньке крыши одного из капитальных до%
мов с внутренним двориком бронзовая кошка,
изогнувшаяся в прыжке.

Что бы это значило? Спутница моя только
удивленно, пожимает плечиками.

Над дверью соседнего дома в стену вделаны
мраморные доски. Внизу — шведская корона и
надпись по%латыни «Лицей Карла XI, 1675»,
вверху — русская корона и надпись: «Лицей им%
ператора Петра Великого». «В то время Курлян%
дия перешла в российские владения. Петр I ис%
пользовал слабость шведов и распри местных
помещиков», — поясняет моя спутница. Но нуж%
но было еще разбить Карла XII.., подумал я. Бли%
же к Даугаве — палаты Петра I (XVI—XVII век),
еще весьма крепкое здание. Видно, живал здесь,
а значит, и по городу ходил, как мы ходим...

В закоулке — скромный старинный собор св.
Магдалины. Двери плотно закрыты, окна зана%
вешены. Церковь действующая, приют грешниц.

Квартал 3%этажных амбаров XV века. Стены
их с большими железными воротами на каждом
этаже выходят прямо на улицу, а на самом верху
мощные кронштейны с воротами, на концах тол%
стых свисающих канатов — крюки. Ничего не
нужно втаскивать на горбу. Малая механизация
XV века, которую неплохо кое%где применить и
в 20%м.

Рядом высокий аккуратный каретник, пожа%
луй, эдак на 2—3 большие кареты. Похоже, в XV
веке вопрос с гаражами был не менее острым...

Еще один поворот в неизвестность: кафед%
ральный католический собор. 1225 год. Кирпич%
ный колосс, вросший в землю. В стенах его — по%
смертные плиты. Высокая, крытая медью, позе%
леневшая от сырости башня. Старинные часы на
ней точны. Спутница моя оживилась: «Часов%
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щик, наш дальний родственник, хоть и человек
верующий, как%то обещал мне, когда я еще дев%
чонкой была, подняться по лесенке внутри шпи%
ля. Можно было увидеть весь город. Дело было
зимой. Пришла я, как договорились, но метель
мела такая, что лезть не было смысла, ничего
нельзя было бы рассмотреть. А в другой раз уже
не пришлось...» На двери собора — как в кассе
кинотеатра — аккуратная табличка на русском и
латышском языках с расписанием времени бо%
гослужений и проповедей.

Через улочку, за старыми стенами — покои
кардинала. «Кардинал стар, ему 80 лет, и его под
руки водят на службу...», — поясняет она. Ста%
рина%стариной, а церковь затаилась в се щелях,
бдит и ловит.

«В Риге до 40 церквей всех религий, — про%
должает девушка, — но по%настоящему верую%
щих немного. Часто решают престиж, привыч%
ка... На кладбище студенты из склепов черепа
таскают и по рублю продают как пособия по ана%
томии...»

Сразу за собором — красивое, вписывающее%
ся в стиль старого города здание Президиума
Верховного Совета республики. Советская и цер%
ковная власть соседи...

В подвальчиках старинных домов многочис%
ленные кофейни. Работают допоздна. Свечи.
В полусвете, за низкими столиками, две%три
пары. Приглушенная музыка...

Величественный собор св. Петра. XIII век.
Высота 72 м. Фасад отвесный — от цоколя до
шпиля, как у Петропавловского собора в Ленин%
граде. Стоишь, задрав голову, а соборище пол%
света заслоняет. И кажется, что башня с золотым
петухом, плывущая в вечерних облаках, медлен%
но падает на тебя, муравья... Провел рукой по
стене — камень старый. Тяжел груз веков, уста%
ют не только люди.

За собором старинный мужской монастырь,
с зубчатой зеленой башенкой. «В Риге есть и
женский, действующий», — смущенно коммен%
тирует спутница. Какой диапазон возможностей:
от космоса до монастыря... И до наркомании?
К стене собора у кустов жасмина жмется, поша%
тываясь, молодая женщина. Спрашиваю: «Вам
плохо?» Молча, судорожно закуривает и потерян%
но отводит глаза. Укололась? Какое несчастье!

На фасаде одного из домов, расположенных
вокруг собора, вензель с надписью: «XV век. Кон%
вент». Совет? Каких депутатов? Спутница моя
пояснила: «Рига издавна имела статус свободно%
го города, города мореходов. Если беглому крес%
тьянину, к примеру, удавалось прожить в городе
1 год, 1 месяц и 1 день, и это могли подтвердить,
он становился свободным гражданином. Ригой
правил совет из знати, духовенства, моряков, куп%
цов, ремесленников». Да, это не Конвент времен
Великой Французской революции. Но все же.

Для кого%то эти стены были родным домом,
из которого не нужно было спешить. Но для
скольких, любивших его не меньше, в нем не на%
шлось места. И какие социальные бури, видно,

должны были испытать на себе стены этого «сво%
бодного» города!

Неожиданно пробило двенадцать. Полночь, а
солнце как зацепилось за низкую тучку над бе%
лой Даугавой, так и застряло.

Грустно было прощаться со старой Ригой.
Не хотелось уходить. Но знакомую мою зажда%
лись дома. Мы расстались с ней в XV веке... и
одинокий трамвай покатил ее через спящий мост.

Старая Рига. Какая завершенность, анатоми%
ческая ясность и гармония застывшего города!
Сколько искусного сердца нужно было вложить
в его стены поколениям безвестных рабочих и
зодчих, чтобы и сейчас прикосновение к ним
было таким теплым.

* * *
Конференция проходила в Окружном госпи%

тале — одном из старейших в Союзе.
Тональность конференции была на этот раз

сугубо практической: диспансеризация в войс%
ках, ее итоги и резервы.

Это не первая встреча коллектива руководя%
щих терапевтов армии и флота. Сидя здесь, сре%
ди этих людей, хорошо чувствуешь — коллектив
этот живет, живет напряженно, выполняя роль
коллектора и конвейера современного опыта.

Я помню время, 60%е годы, когда эта система
еще только зарождалась. В старой клинике Мол%
чанова не проходило и месяца, чтобы поодиноч%
ке или группами в ней не гостили, впитывая глу%
бокую клиническую культуру и делясь своим
опытом, главные терапевты округов и флотов.
К сожалению, уходит не только то время, но и
память о нем. Я помню многих из этих самобыт%
ных людей. Сухарев, П. И. Соболев, М. Т. Буда%
говский, Зыбов, Коньков, Г. К. Алексеев, Семё%
нов, В. С. Новиков, Андоньев, В. П. Сильвест%
ров. Послевоенные главные терапевты — все как
один — фронтовики. Меняются времена, задачи,
уходят и приходят люди, носители опыта, а сло%
жившаяся система живет.

Стиль встречи формируется председателем —
Е.В. Гембицким: спокойный, взвешенный, пожа%
луй, несколько домашний, но четкий, по харак%
теру общения — доброжелательный, особенно с
молодыми. Никто не подавляет индивидуально%
сти участников, хотя это не просто. Естествен%
ность обстановки, не исключая подчиненности,
предполагает самое дорогое — проявление само%
бытности людей. А люди интересные и разные!
С различной направленностью и особенностями
мышления и деловых интересов. Есть и антипо%
ды, но, право, было бы скучно среди близнецов.
Конечно, есть не только генераторы идей, таких
мало, или просто чистые голоса, есть и поденщи%
ки и маккиавеллисты. Впрочем, последних хва%
тает везде...

В дни работы конференции мне удалось по%
сетить ряд медицинских пунктов частей, распо%
ложенных около Риги. Встречи с выпускниками
меня всегда волнуют. Бросилось в глаза: осна%
щенность медпунктов растет, условия работы и
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жизни улучшаются, а заболеваемость не снижа%
ется, госпитали переполнены, а лазареты пусту%
ют, как и прежде. Нет отдачи.

«В чем все%таки дело? — спрашиваю их. «Нет
культуры в работе, нет продуманной занятости?
Что нужно изменить?» По их доверительному
мнению, положение врача в части должно стать
более значительным, с большими возможностя%
ми и большей самостоятельностью в професси%
ональной области. Если хочешь больше спраши%
вать, нужно больше доверять.

* * *
Предложили пойти на концерт органной му%

зыки в Домский собор. Вошли при почти пол%
ном зале. Программу концерта купить было уже
нельзя.

Осмотрелся. Собор изнутри высокий, белый.
Потолка не чувствуешь. Окна створчатые, высо%
кие, с узкими пологими подоконниками, по ко%
торым льется свет. В соборе темно, и кажется, что
это не окна, а глаза.

Мое место оказалось слишком близким от
органа. Чтобы видеть его, приходилось откиды%
ваться на широкую спинку скамьи. Рядом беле%
ла исполинская квадратная колонна, уходившая
к куполу.

Здесь только два цвета: все, что вверху,—бе%
лое, все, что внизу — тяжелые скамьи, пол, ниж%
няя часть колонн и стен, врата, — темно%корич%
невое. Белый цвет — возвышает, темный — при%
глушает суету.

Орган — один из древнейших в Европе, со
сложной историей реконструкций и исполни%
тельского искусства. Немцы вывезли в Германию
в годы войны более 700 труб — половину органа,
использовав металл как паяльный материал.

Концертное назначение орган приобрел уже
после войны. В 60%е годы он был подвергнут ре%
ставрации в ГДР, и звучание его вновь измени%
лось. Знакомый рижанин позже рассказывал
мне: «Если прислушаться, то звучат как бы два
органа. Низкая шкала звуков — это в основном
старый орган, высокая — новый, и полной гар%
монии, как прежде, нет». «После войны трубы
от органа валялись во дворах, в них играли дети,
их использовали в хозяйстве. А ведь были еще
и деревянные трубы и трубочки. Когда спохва%
тились, стали собирать. Несли все, что осталось.
А вообще, в Латвии Домский орган не един%
ственный. Есть и чисто церковного назначе%
ния».

В зале полторы тысячи человек, а тишина —
абсолютная. Резко зазвучала музыка, не звук, а
сразу — многозвучие. Лица людей: сосредоточен%
ность, строгость, отрешенность. Глаза у многих
закрыты. Кто%то словно врос в скамью, кто%то
застыл на самом краешке. Каждый по%своему
отдается впечатлению, возникающим образам.
Одухотворенность. Ничего праздного. Жаль тех
немногих, кто никак не утонет... Недалеко от
меня девушка. На фоне окна хорошо видна ее
склоненная и замершая русая головка. Как Маша

моя, когда забудется в мыслях своих: глаза в ни%
куда. И сам я потихоньку тону.

Исполняется первая, вещь. Слушаю и вижу:
немецкий чистенький городок, тихая, почти сель%
ская жизнь. Все здесь правильно, неподвижно и
одинаково — от рождения до смерти. Разрежь на
кусочки эту жизнь, и каждый кусочек повторит
ее полностью. Не обязательно и жить всю жизнь,
можно кусочек.

Маленький перерыв — и уже другое. Ветерок
слегка поддевает верх водной глади, чуть мор%
щит ее и тащит за собой. А темная глубина тяже%
ла, задумчива, невозмутима... Так бывает: сядет
человек, крепко задумается и не чувствует, как
ветерок волосы его шевелит...

После паузы — вновь городок. По мостовой
его чинно едет высокая карета. Из окна церемон%
но выглядывает дама в кружевах. Все в ее дви%
жениях заученно, чопорно. Карета едет, мягко
покачиваясь...

Аплодисменты! Брамс? Позже, после концер%
та достав программу, уточнил: Бах, 18 век. «Две
маленькие прелюдии и фуги — ре минор и ми
минор»...

Другая вещь. Манера исполнения та же, а му%
зыка другая, язык другой. Низкие%низкие звуки,
длинные и одинокие... Кладбище... Ночь... Тем%
ные длинные плиты... Медленные тени... (Я. Ку%
харж, 1751—1829, «Фантазия»).

Что это? Неприятное ощущение, будто поли%
руют стекло. Позже звук теплеет, грани стекла на%
чинают переливаться на солнце. Стеклянные слит%
ки. Бордовые, синие — аквамарины, рубины, золо%
тисто%зеленые. Тянущееся, плоское, блестящее
стеклянное полотно. И вдруг — грохот рухнувшей
стеклянной горы! Оказалось, вещь эта называется
«Окна» (по М. Шагалу, музыка П. Эбена, 1929 год),
и, более того, состоит из частей: «Синее окно», «Зе%
леное окно», «Красное окно». «Золотистое окно»...

А позже: глубокое%глубокое дно души. Сум%
рак. Волны жизни едва чувствуются на дне. В
такт им медленно покачиваются камни, когда%то
запавшие в душу, передвигаются и вновь возвра%
щаются на свое место, больно задевая за живое...
«Мото остинато»... Что это?

Большой перерыв. Чувствуется потребность
отвлечься. Рассматриваем стены собора. Впере%
ди, высоко над скамьями, великолепное соору%
жение — перспектива органа...

После перерыва выдержка тишиной, как на
уроке перед диктантом. И вновь звучит орган.

Дикий густой лес. Непроходимые заросли,
высокие травы, омуты. Колдовская сила держит,
мешает вырваться — лесной дух, дикая Бара,
Олеся? Музыка пробивается сквозь плотную
тьму, раздвигая ветви, и, вырвавшись, стреми%
тельно набирает скорость. И вот уже летишь над
ночными озерами. Высоко в кронах деревьев
плывет лунное, серебряно%голубое небо. Мель%
кает диск луны. Пятна темно%зеленого мрака
сменяют световые поляны. От неизвестности
страшновато и, одновременно, радостно. Легко.
Ощущение свободного полета.
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Эту картину сменяет что%то славянское, се%
верное, суровое и незатейливое. И вдруг такая
волна нежности — словно виноградная лоза об%
висает белую колонну, согретую солнцем, слов%
но прикосновение Люсиной ладошки...

А вот уже другое: только%только возникает
гармония звуков, тихая радость и удовлетворен%
ность, как вдруг все это начинает разваливаться,
становится нестройным и больным. Разлад.
А потом вновь все утихает, отдыхая от боли и ища
гармонии. Как в жизни, как у людей. Все это —
«Семь коротких видений» О. Мессиана. Наш век.

Чуть уставшие, но внутренне приподнятые,
все еще вслушиваясь в себя, не решаясь поде%
литься, вышли мы из Собора на тихую площадь.
Вышли порознь, но вместе.

Кажется, пока звучит орган, нельзя умереть.
Да и случалось ли такое? Жаль, что река челове%
ческой жизни течет быстрее и путь ее короче му%
зыкальной вечности.

* * *
В зелени парков новая Рига очень хороша.

Социалистический город, у которого много труд%
ных дел и хорошая память.

Дань демократической Латвии — памятник
Свободы на главной улице. Женщина, разорвав%
шая цепи, высоко подняла в руках три соединен%
ные звезды — символ единства основных облас%
тей республики. Деньги на памятник были собра%
ны народом. Не было отказано в этом и эмигран%
там.

Никто не знает точно, что означает слово
Рига, но кто % теперь не знает Риги. Мне везет на
людей. Мы бродим по городу с латышом, 30%лет%
ним сероглазым бородачом — Арвидом Проя. Он
прилетел из Перми в отпуск, работает там на неф%
тепромыслах (знакомится с Россией и ее людь%
ми, как он сказал). Здесь же — его дом.

«Рыцарский орден захватил часть берега Да%
угавы у залива и положил начало городу. Было
это в 1201 году. И все, % что должно было при%
надлежать истории, по мнению немцев, должно
было измеряться немецкими мерками и датами.
Но и задолго до них жил здесь народ, сеял и со%
бирал хлеб, ходил в море, строил в болотах дель%
ты свои каменные города. Построил он и Ригу»,
— рассказывал Проя.

На небольшой улице музей истории медици%
ны, созданный по инициативе старого рижского
хирурга Пауля Страдыня. Музей к самой Риге
имеет небольшое отношение и интернационален
в своей основе. Энтузиаст%экскурсовод очень
живо, со знанием всевозможных подробностей
поведал нам о средневековой медицине, Ауэнб%
руггере, Лаэннеке, Пирогове, о современных де%
ятелях медицины, в т. ч. моих учителях. Хоро%
шо, что есть и такой музей...

Запомнилась страничка из жизни Н. И. Пи%
рогова. Возвращаясь из зарубежной поездки,
молодой Пирогов заболел и добрых 3 месяца про%
жил в Риге. Болел, лечил, даже оперировал и уха%
живал за губернаторской дочкой, пользуясь ус%

пехом. Кто знает, чем бы это кончилось, но Пи%
рогову дали понять, что бедный врач, не имею%
щий места, не пара девушке. Прошло время, и
когда Пирогов стал профессором Дерптского
университета, отношение губернатора к нему
изменилось. Но дудки! Хотя он частенько наез%
жал в Ригу и позже, делу был положен решитель%
ный конец.

Парк в глубокой лощине посреди города. Гу%
стые старые липы, зелено%белые кусты жасмина
скрывают речку. Посредине плёса бьет фонтан
множеством высоких тонких струй, рассыпаю%
щихся в облака водяной пыли, — словно балери%
на в легком прыжке, словно фея в белом на тем%
но%зеленом бархате... На скамье сидит парень лет
17. Привлек за бедра стоящую перед ним девуш%
ку и смеется. Та пытается оторвать его руки от
себя. Идет не то борьба, не то игра в поддавки.
Но она знает, что уже нашла его...

Маленькая старушка в шляпе и длинном ста%
реньком плаще, в туфельках со сбитыми каблуч%
ками мелкими шаркающими шагами пересекает
площадь и входит в почтовое отделение. За стой%
кой сидят розовощекие девушки%телефонистки
и аппетитно хрумкают яблоки. Отдышавшись,
старушка просит их набрать ей номер по теле%
фону, так как плохо видит. Одна из девушек не%
хотя выполняет просьбу, но сердито предупреж%
дает, чтобы говорили недолго. Назвав кого%то по
имени, старушка настойчиво просит его обяза%
тельно взять с собой теплое, когда он соберется
ехать, так как погода неустойчива и можно лег%
ко заболеть... Видно, слушают ее рассеянно и не%
брежно, так, что она начинает сердиться... Пого%
ворив, она тихо уходит, семеня через площадь.
Никому не нужный сухонький осенний листо%
чек. Такое трудное, такое экономное и такое стра%
стное тепло старых людей! Знал бы этот обол%
тус, какое счастье для нее было быть ему полез%
ной.

Замечаю, что своим интересом к городу и его
людям я приношу моему спутнику рижанину —
очевидную радость.

В большом православном соборе, превращен%
ном в планетарий, нас привлек вкусный запах
кофе. Посмотрели на небесные светила, попили
кофе.

В центре города громадный сквер. На фоне
зелени — высокий памятник Янису Райнису из
светлого камня. Вдоль тенистых дорожек скуль%
птуры Фабрициуса, Лепсе, Алквиста, Петерса и
других большевиков. Алквист был главкомом
ВВС страны до 37 года... Именно при нем наша
авиация осваивала Ледовитый океан и достава%
ла до Америки...

Улица Дзиркува. В переводе — улица мель%
ниц... На улицах чисто, ни соринки. Порядок —
это хорошо. Много порядка — отлично. Но толь%
ко порядок или порядок для порядка меня коро%
бит, — так и хочется сбежать в свой разлюбез%
ный Саратов...

Пьедестал памятника Барклаю%де Толли. Са%
мой скульптуры почему%то нет. Судьба этого не%
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заурядного полководца осталась в тени. Он
слишком много отступал. Но как часто тактичес%
кий проигрыш становится залогом стратегичес%
кого успеха!

Подкрался вечер. К нашему удивлению вход
на концерт органной музыки оказался свобод%
ным: шла другая программа, скорее оперного ха%
рактера. Исполнялась и «Аве Мария» — песня
искренности. Орган необыкновенно обнажает
душу, до беззащитности. Но после короткого пе%
рерыва невидимый певец с голосом Бюль%бюль%
Оглы стал петь заунывные восточные песни...
Перемена была так разительна! Нет, пел он очень
хорошо. Но всё, что возникло раньше, тотчас раз%
рушилось. «Какая безвкусица! — прошептал мой
спутник. Прежде это было бы святотатством».
Я с ним был согласен. Как часто тактический ус%
пех становится врагом успеха стратегического.

Вновь и вновь говорим с Проя о значении на%
ционального в воспитании достоинства народа.
Он любит Латвию. Это ясно. Но в его суждени%
ях меня устраивает не все.

Ему приятно, что в Риге до 40 действующих
церквей всех религиозных систем — от лютеран%
ской до иудейской (в Саратове, насколько я знаю,
одна). Нет, он не верующий, и % вообще ему все
это безразлично. Но каков плюрализм! «Прибал%
тика — перекресток Европы, для нее всегда была
характерна более широкая зона приемлемости и,
вместе с тем, национальной устойчивости». В его
голове блуждает идея идеологической терпимо%
сти как исторически оправданной местной осо%
бенности. Или, быть может, по молодости ему хо%
чется подчеркнуть передо мной независимость
и нестандартность своих суждений.

То же и в отношении к старине. Поначалу и я,
кажется, готов был снимать шляпу перед каждой
старой плитой. Повидав Ригу, я даже загорелся
идеей сплошной каталогизации ее материально%
го исторического наследия. Жалко, ведь, когда
видишь, как исчезают надписи, навыки, ремес%
ла, как остаются безвестными плиты, дома и
люди. Но оправданный научный подход к сохра%
нению старины не должен превращаться в ее ка%
нонизацию, и само внимание к старине не долж%
но служить идее национального превосходства.
Не в этом национальная гордость.

У моста через Даугаву, на рубеже старой и
новой Риги в буквальном и переносном смысле
— стоит памятник латышским стрелкам из крас%
ного гранита. Какой должна была быть классо%
вая пропасть в той буржуазной республике «всех
цветов», чтобы в мутной воде «свободы» воспи%
тать именно в Латвии один из самых надежных
отрядов рабочего класса — латышских стрелков.

Мы сидим на широкой скамье у трамвайной
остановки. Сидеть удобно, торопиться некуда.
Поздно уже — людей мало, с реки тянет прохла%
дой. Как%то, совсем по%саратовски, дребезжит
трамвай...

Арвид молчит, потом широко улыбается и
говорит, что некоторые акценты в его рассужде%
ниях, может быть, и нужно менять. Но что нуж%

но хорошенько подумать и о том, что теперь —
при отсутствии четких ориентиров классовой
борьбы — могло бы воспитывать современных
латышских большевиков.

Над этим стоит думать.

* * *
Последний вечер в Риге. Из номера гостини%

цы широкий вид на Даугаву и старый город. Бе%
лые ночи. Спокойный неяркий свет. Чернеющие
купола и шпили. Ровное течение реки.

Несколько дней, а как хорошо они высветили
многое, что еще предстояло понять. Главное: нич%
то не происходит просто так, все в борьбе. На%
стоящее и прошлое. Зеленые побеги и осенние
листья. Ограниченность и полнота возможнос%
тей. Мимолетность и вечность. Поверхностное и
глубокое.

Так хорошо смотреть на засыпающую Ригу и
молчать. Ведь все главное давно сказано.

Июль —август. 1985 г.
Рига — Саратов

«‡Û·Ó˜ÍË ‰Ó·‡
Раннее утро. Низкое солнце бьет в окна.

В вагоне тихо, потягивает дымком, и проводник
звенит стаканами.

Путь долог — поперек всей Украины — от
Конотопа до Черновиц. Спим, беседуем, едим и
снова спим. В купе — зам. по снабжению одного
из заводов в Черновцах, солдат, едущий на по%
бывку в какое%то село, на Днестр, молдаванин%
колхозник, черный и кудрявый, как цыган, и я.

Разговоры всякие, в т. ч. и о ближайшей судь%
бе виноградарства и садоводства на Буковине и
в Молдавии с учетом сокращения производства
алкоголя. Спиртовые заводы закрывают. Виног%
рад идет только на сухое вино. Туго и частнику
— перестраиваются, кто как может.

Солдат едет на побывку домой, все у окна сто%
ит. «Помню, вспоминает он, как с отцом на вело%
сипедах по грибы ездили...» Как хотелось бы, что%
бы и обо мне что%нибудь такое же, простое, за%
помнилось моему сыну.

Черновцы % старинный, уютный, удобный для
тихой, пенсионной жизни городок. А Черновиц%
кая область, закуток Украины, самая маленькая
в СССР, того и гляди растащат по соседним об%
ластям. В глубокой долине на краю города течет
Прут, скорее прутик. Но жесткий, за ним грани%
ца.

Все в городе под рукой: театр, исполком, по%
чтамт, базар, кладбище... За день весь город
можно обойти. В центре — улица Ольги Кобы%
лянской (проще Кобылянская), единственная
пешеходная улица. Нижние этажи ее зданий
отданы под лавочки, современные магазины,
бары, кинотеатры, перукарни... Когда%то преж%
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де здесь жила знать. Каждый день плиты мос%
товой мыли мылом, и простой народ сюда не
пускали.

Как сильна еще и близка нам старина. Старые
города, старые усадьбы, парки, литература... XX
век теснит все это, теснит инерцию нашей при%
вязанности, и все более контрастирует с милым
нашему сердцу веком XIX, что%то зачеркивая в

Ускорение необходимо. Но во всем ли, и ка%
кое где? Ведь ускорение — не цель, а средство.
Цель — человек. И, наверное, есть немало тако%
го, чего менять не следует, если это обеднит че%
ловека. И в темпе жизни, и в оптимальном объе%
ме самовыражения, и в привязанностях. Сохра%
нить нужно и старину.

Городок маленький, и через день%другой на%
чинаешь ощущать это. Тесно, как в рубахе с ту%
гим воротом. Отсюда на мир смотришь, как из
угла комнаты. В войну Черновцы не пострадали
— немцы ушли, спасаясь от «котла» Но от старо%
го остались не только дома.

Театр им. Леси Украинки — малая копия Вен%
ского и Львовского театров. В 60%е годы здание
пережило поджог и пожар, но сейчас великолеп%
но отделано. Посмотрел два спектакля: «Набли%
ження» (приближение) и «Повисть про семью».
Эти два тихих добрых вечера остались в памяти.
Спокойный теплый зал. Как в старые времена,
меня проводили до кресла. Труппа зрелая, игра%
ют талантливо, а зрителей — одна десятая зала!
Аплодировать некому! Стыдно%то как! Интелли%
генция утрачивает позиции, и это — в универси%
тетском городе.

Университет — один из небольших на Укра%
ине — размещен в бывшем дворце австро%угрс%
кого епископата. Шедевр славянской архитекту%
ры (1875 г.). Архитектор — Иосиф Главка, чех,
построил 144 здания в Европе, в т. ч. два — в Чер%
новцах. Строили дворец 18 лет, и обошелся он в
100 млн. наших рублей. Анфилады коридоров,
Мраморный и Красный залы. Фрески. Парк. Бе%
жавший в 1944 г. последний румынский епископ
сжег часть покоев и библиотеку. Десятки ваго%
нов имущества — вывез. Художественная цен%
ность здания явно значительнее размещенного
здесь университета. Но иная слепота страшнее
вредительства: чтобы установить тяжелые. ком%
пьютеры, на мехмате раздолбали бесценную мо%
заику.... Заставь дурака... Для Университета стро%
ят новое здание.

* * *
Разговорился со здешним историком. Растет

численность сект, в т. ч. баптистской, адвентис%
тов «7 го дня» и других... Семь церквей в Черно%
вцах (на 250 тыс. чел.!), в Саратове одна — на
миллион. Историк рассказал об интервью у Чер%
новицкого православного владыки. «Епископ
Черновицкий и всея Буковины» — представил%
ся тот. «Почему всея? Ведь две трети Буковины
— в Румынии». Куда там — лишь бы всея!

Приходилось бывать на безалкогольных ре%
лигиозных свадьбах. Порядок. Уважение к мо%

лодежи. Молодежь (с невестой и женихом) уса%
живают за первый ряд столов, родителей и ро%
дичей — за второй, а уж потом — прочих — за тре%
тий. «Братья, сестры и гости!»... Много речей.
Современная электромузыка (но содержание
религиозное). Вакуума здесь нет: борьба идет
всеми средствами.

Еще не забыты здесь процессы над бендеров%
цами. Кое%кто из них приезжают сюда в качестве
туристов. Не отлились еще им наши слезы!

Совсем недавно, в 60—70%е годы, особой про%
блемой для Черновиц был выезд евреев. Съез%
жались они сюда со всей Украины и жили в ожи%
дании разрешения на отъезд.

Шехтер был лучшим закройщиком в Черно%
вцах, а может быть, и во всей Украине. Подобрал
он бригаду мастеров из евреев, и стали они шить.
Очередь — на два месяца вперед. Качество и цены
высочайшие. Но тучи стали сгущаться. Шехтер
заволновался. Лег в клинику — прооперировал
холецистит, вставил зубы (там это дороже сто%
ит). Старухе%матери вделал бриллиантовые серь%
ги, то же жене, то же дочери: личная собствен%
ность налогом не облагается. И уехал Шехтер.
Но и у богатых не всегда просто. Врач%стомато%
лог, жена%дизайнер и их дочь, скопив денег, уеха%
ли в США. Но его взяли только зубным техни%
ком, жену—в контору, а дочь, красавица, в конце
концов, нанялась в салон терпимости.

А те, кого там никто не ждал, отправлялись в
Израиль, молодые — в армию. Дорого обошлись
им сказки о равенстве в еврейской общине. Ра%
венством здесь не пахнет, равенство — абсурд,
когда каждый хочет быть самым равным. Идея
исключительности целого народа или отдельно%
го человека, в какой бы форме она ни проявля%
лась, у нас или у них, основана на возвышении
(обогащении) одних за счет унижения (эксплу%
атации) других.

В Екатерининской церкви, превращенной в
музей, выставка современной живописи. Картин
40.

«Пути%дороги» Оссовского. Железнодорож%
ный переезд, грязный снег, колея, черный шлаг%
баум, за полотном — тусклые дали, низкое захо%
дящее солнце, негреющее и подслеповатое. Ту%
пик, безысходность, старость. Переезд, через ко%
торый уже не перешагнешь...

«Молочницы». Три ведра парного молока.
Бидоны. В дно ударяет тугая струя молока...
Молодые женщины в белых халатах и косын%
ках. Руки белые, груди полные. Посмотрел, и
будто сметаны объелся и весь в сметане пере%
мазался...

Издалека хорошо смотрятся тихие осенние
пейзажи Яблоньской (1917 г. рожд.). Сквозь не%
подвижность сада, составляющего первый план
картин, панорамно просматривается второй —
люди, снующие по улице, движущийся транспорт,
только что распахнутая калитка... Движение,
жизнь как бы отнесены подальше и исследуются,
не нарушая сосредоточенности художника.

Хороших картин мало.
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Встречи, люди, галерея людей.
Иван Иванович, 45%летний врач. Собранный,

весь в работе, в поиске занятости и в какой%то
постоянной тревоге, от которой он бежит. Даже
когда улыбается — глаза грустные.

Потерял жену в 30 лет. Любил ее видно очень,
о том времени говорить спокойно не может.
«Только через 4 года женился вновь», — словно
стыдясь чего%то, говорит он. Дочь осталась у ро%
дителей. Но и новая жена спустя 3 года заболела
— выпадение диска, операция, неудачная — с по%
вреждением корешков и тяжелыми болями. Тя%
жести носить, стирать — ей нельзя. Все заботы
по дому уже давно на нем... А у их маленькой до%
чери — врожденный порок сердца, одышка, си%
ние губки... Предстоит операция. Прощались с
ним — говорить было трудно. Горе — оно хоть и
разное у людей, а все — черного цвета.

Коренастый полковник, с большой кудлатой
головой и большим животом. Глазки маленькие,
зоркие. Все у него к его пятидесятилетию есть — и
большое звание, и дом, и дача, в которой он живет
зимой, и сад, и машина, и выгодные друзья. Нео%
жиданно юркий и обстоятельный, когда нужно
позаботиться о себе, и всегда неподвижный и без%
различный, когда забота о человеке не сулит ему
ничего. А зачем?! Зорко следит он за собственным
благополучием. Отними у него благополучие — и
останется б%о%ольшой живот и маленькие глазки.
До чего неистребима эта разновидность счастья!

Целая галерея молодых и уже немолодых во%
енных врачей. Разная степень культуры, мастер%
ства, подчиненности делу, разная эмоциональная
структура — от болезненной ранимости до тупо%
сти. Редкость удачной гармонии человеческих и
деловых качеств. Еще реже высокий потолок
профессиональной результативности. И дело не
в самих людях только, не в недостатках их вос%
питания, отражающих недостатки воспитания их
учителей. Дело и в положении войскового вра%
ча. Действительно, полезный врачебный компо%
нент, более или менее значительный в работе гос%
питального врача, резко снижен в медицинских
пунктах, задавлен не врачебными общекоманд%
ными обязанностями, организационной суетой,
планово%отчетной бухгалтерией врачебного тру%
да, т. е. тем, что заслоняет и даже подменяет соб%
ственно врачебную работу; КПД низок. К тому
же оценка врачебного труда, будучи в решающей
степени связанной с мнением неспециалистов,
остается весьма субъективной и зачастую неком%
петентной. Самоотверженность, конечно, проби%
вает себе дорогу в любой ситуации, но для мно%
гих так и не стать врачом при такой системе ока%
зывается намного легче. И только «неожидан%
ная» летальность временно обнажает для всех не%
допустимое отсутствие концентрации врачей на
своем прямом деле — работе с больными и здо%
ровыми людьми. Кто знает, может быть, поэто%
му многие стремятся в Афганистан, где реаль%
ность работы не в такой степени заслонена бу%
магой и действительно требует от врача того
единственного, что ему поручено, — быть врачом.

Как увеличить КПД врачебной работы в
войсках? Сделать врача медпункта представи%
телем госпиталя в полку? Сохранить ответ%
ственность, изменив подчиненность и качество
положения? Где%то здесь истоки ускорения в
нашем деле.

В гостинице живет инспектор из Округа. По%
знакомились. Он — полковник с танкистскими
петлицами. Крепкого сложения, с громким, ко%
мандирским голосом. Обычный разговор, а по%
стороннему может, показаться, что он учиняет
разнос. Но это — внешнее впечатление. Он не%
сомненно глубок в своем деле. «Иду писать Акт
проверки», — говорит он мне, а звучит: «Иду про%
думывать приговор»... Анатомия зла — его пред%
мет. «Я — инспектор! Я должен видеть то, мимо
чего вы проходите!»

«Приходим в казарму, открываем пирамиду
с оружием. Ряд новеньких автоматов. Командир
умиляется: «Только что получили!» А я вижу
— прицельные планки у кого как установлены.
Говорю солдату, стоящему у пирамиды: «Твой
автомат с таким прицелом никого не убьет, а
тебя — убьют!» А тот и понятия об этом не име%
ет. И никому до этого нет дела. Чему уж тут уми%
ляться. А пустые огнетушители? А бутафорские
деревянные, выкрашенные в красный цвет «по%
жарные» топоры на щитах? И это совсем не ме%
лочи. А липовые реляции о трезвенности офи%
церов? Чванство молоденьких лейтенантов, не
успевших стать командирами? К сожалению,
многим из них не привито главное: командир
всегда должен быть с солдатами, он существует
для солдат, из%за солдат. Как прораб для рабо%
чих. Будь так всегда — насколько поднялся бы
уровень культуры отношений в солдатских кол%
лективах».

Инспектор рассказывает о фактах низкой
организации работы в МП, о том, как больные
солдаты по неделе сидят в казарме, о случаях
смерти от запущенной пневмонии и гепатите.
«Сейчас в медпунктах есть все, нет лишь внима%
тельного вдумчивого отношения к солдату, к
больному. А ведь это главное для врача, как для
стрелка — стрельба. Если это требует времени,
оно должно быть выделено. А то, посмотришь,
стоит доктор часами на построении, и никому из
командиров не придет в голову, чтобы отослать
его к его делу». Ай да инспектор! Прямо мои
мысли читает... «Обилие бумаг, фиксирующих
состояние работы, в т. ч. и у врачей. Бумага —
по%прежнему — единственный критерий, а часто
— эквивалент состоявшейся работы, более важ%
ный, чем сама работа. Качество документа еще
определяет качество работника. Пока так будет
— мы с места не тронемся».

Инспектор суровеет, голос его становится рез%
ким. Соглашаясь с ним во многом, я все же пы%
таюсь настаивать на конструктивной направлен%
ности, взвешенности его выводов, на объектив%
ности. «Я объективен, дело не в том, что я огор%
чен», — отвечает он, помолчав. Трезвость, жела%
ние увидеть недостатки, определить реальные
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размеры перестройки — условие современного
«ускорения» в войсках».

Мы с инспектором — единомышленники. Но%
о» вооружен зрением зла, я — добра. Я подни%
маю людей, даже очень слабых, подсказывая им
их действительные возможности, он — обнажая
и бичуя их слабости. Мы работаем как бы на раз%
ных этажах, делая в сущности одно и то же. Не%
плохо было бы месяца два поработать у него под%
мастерьем. Может быть, мое добро стало бы точ%
нее.

* * *
Работа в Черновцах закончена. Впечатления

контрастны, как и сама жизнь, и каждое — зару%
бочка на сердце.

Аэропорт. Вылет в Запорожье задержан: ту%
ман. Стою у диспетчера над душой. «Ждите!»
Жду. Чему%чему, а этому я обучен. Аэропорт—
порт ожидания.

Летим. Бог с ней, с усталостью, важно, что
летим. Рядом девушка. Спокойная, чуть устав%
шая, не кокетка. Профиль лица тонкий, губы рез%
ные, брови округлые, глаза карие, теплые, речь и
размышление медленные, ласковые. Разговори%
лись. Легкий украинский акцент. В каждом язы%
ке есть своя прелесть. И русский прирастает ук%
раинским.

«Люблю» и «кохаю», правда, не одно и то же?
«Кохать», «коханье», «коханый» — это и любить,
и беречь, и лелеять, и охранять. Что%то особен%
ное от любви. А «хорошо» и «добре»? «Добре»
— это не только уровень оценки, но и знак согла%
сия, и утверждение добротности, и выражение
приветливости. По%русски «воробей» — вориш%
ка..., по%украински — «горобец», а вор —«зло%
дий...»

Сначала говорил только я, позже и она, при%
чем очень охотно. Вспомнил одну смешную исто%
рию из детства. Во время переписи населения,
проходившей перед самой войной, я, к удивлению
всех, пожелал, чтобы меня записали украинцем.
Причины были. Во%первых, я слышал, что кто%то
из нашей давней родни — из Кременчуга, во%вто%
рых, у соседки — украинки, тети Агаши, которую
мы, дети, очень любили, сын служил на Украине,
красноармейцем, и она читала нам его письма, а
самое главное, — незадолго до этого, во дворе у
нас поселилась голубоглазая девочка с косичка%
ми, ходившая в вышитой крестиком блузке и нео%
быкновенно мило говорившая по%украински...

Ничего особенного, может, эта моя соседка—
дочка той довоенной девочки. Сердце потепле%
ло — еще одна зарубочка?

* * *
Под крылом Запорожье. Днепр. Широкая ле%

стница бежит к реке, песок, голые ветлы, сухие
листья и берег. Небо высокое, нежно%голубое, с
разметавшимися седыми прядями тонких обла%
ков. Знакомая излучина. Простор, пустынно, но
не одиноко. Дышится и думается как%то особен%
но хорошо. Легкий ветер гонит медленные вол%
ны. Бегут они послушно, неслышно подступают
к ногам, на мгновенье застывают, ластятся, со%
ветуются и, прикоснувшись, уступают место сле%
дующим. Чудно как%то, словно шепчет мне ста%
рый Днепр: «Волны мои — люди, больные и нео%
пытные, спешат они чередой, не отказывай им...
Они — доля твоя...»

Сердце мое открыто.. Я — в ладу с собой.

Черновцы. — Запорожье — Саратов.
Апрель 1986 г.

Книги М.М. Кириллова
можно заказать

в интернет�магазинах

 ÌË„‡ ‡ÒÒÍ‡ÁÓ‚ Ã.Ã.  ËËÎÎÓ‚‡ ´ÃÓË ·ÓÎ¸Ì˚Âª
основана на личном врачебном опыте автора, на его воспоминаниях и со%
стоит из пяти глав – ранее изданных отдельными выпусками.

Автор охватывает своим повествованием наблюдения, касающиеся
больных в основном с заболеваниями внутренних органов, а также с ин%
фекционной и посттравматической патологией. В книгу вошли рассказы
более чем о 120 больных.

Наблюдения относятся к различным периодам работы автора: време%
ни его учебы в ВМА им. С.М.Кирова в Ленинграде (1950 % 1956 гг.), служ%
бы в Рязанском парашютно%десантном полку (1956%1962 гг.), работы в
различных военных госпиталях, в том числе в Кабуле и Ереване (1987%
1989 гг.), в клиниках и госпиталях Ленинграда, Самары и Саратова и ох%
ватывают более 60%ти лет.

Особенностью описаний является форма рассказов о больных и о со%
бытиях того времени, когда эти больные жили, что придает приводимым
материалам хрестоматийный характер. Рассказы написаны по памяти ав%
тора. Часть наблюдений была опубликована им ранее («Кабульский днев%
ник военного врача», Саратов, 1996 г., «Армянская трагедия», Саратов,
1996 г. и др.). Это относится к патологии, которую он наблюдал в боевых
и чрезвычайных ситуациях.

Книга рассчитана на врачей%терапевтов, в том числе специалистов
высшей школы, врачей общей практики, войсковых врачей, студентов
старших курсов медицинских ВУЗов и на обычных читателей.
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Алекс Надир
(Александр Трофимов)

Литературой стал увлекаться лет десять на�
зад. Люблю читать больше, чем писать. Но тем
не менее за это время написан большой роман,
который хочу чтобы Вы прочитали. Заходите
на сайт, покупайте для себя и в подарок друзь�
ям мою книгу. Не пожалеете!

Алекс Надир. Сны черного коро�
ля. Санкт�Петербург: Нордмедиз�
дат, 2010. � 360 с.

Заказ книги:
www.alexnadir.ru
medizdat@mail.wplus.net
artlitmix@mail.ru

Алекс Надир. Значение имени.
Санкт�Петербург: Нордмедиздат,
2013. � 256 с.

Заказ книги:
www.alexnadir.ru
medizdat@mail.wplus.net
artlitmix@mail.ru

 ËÌÓ Á‡ÍÓÌ˜ËÎÓÒ¸

Кино закончилось, и кинозал пустеет.
Осенний мелкий дождь, прохладно, вечереет.
К дверям идя, уныло тянет зритель:
«Герой убит, герой — не победитель...

Красив, силен как бык, а тут вам нате:
Взял верх какой�то старый маразматик!
Хоть, впрочем, тот мне сразу приглянулся.
Хитер, стервец! как ловко извернулся!

А этот... что ж, логично и по делу.
Судьба, видать, сама того хотела.
Кричали ведь: стреляй скорее в спину!
Пока был шанс! Эх, дурачина�дурачина...»

Кино закончилось. Андрюши, Светы, Тани
Спешат домой, в уютные гнездовья,
Прошляпив впопыхах:

ГЕРОЙ БЫЛ ТОЛЬКО РАНЕН,
Он молча смотрит в зал, весь — истекая кровью.

ЗНАЧЕНИЕ ИМЕНИ

Алекс Надир

Книги
Алекса Надира
можно заказать
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Пошли вы лесом, господа!
И добрые, и злые,
И кто любил меня когда
И те, кто ненавидел.
От вас не нужно ничего
Бездарному поэту;
Ну пью и пью, а вам�то что,
Другого дела нету?
Отстаньте! Умоляю вас!
Иной найдите образ,
Дерьма кругом и так сейчас:
Со всех щелей вон льётся!
А я уж как�нибудь в тиши,
Стакан свой наполняя,
Освою нишу для души,
Не плача, не стеная.
Свобода — ласточка моя,
Живет на дне бутылки,
И вам, наверно, не понять...
...А черт, упала килька!

 —¬

Простите, не доходят руки,
Чтоб с шеи снять петлю.
Не сплю, не сплю!.. Я умираю!
Плоть в вольность духа облекаю,
Чистосердечно признаю:
Большое плаванье — большому кораблю!

Моя же, повидавшая немало гичка
Намедни набрала воды.
И нет нужды — пенять на слабый парус,
Не смерти я боюсь, но старость...
Всё ложь — что б ни болтали нам враги!
Острее у нее клыки.

И хватка. Смертоносней тоже;
Замешкался — захлопнулся капкан.
И дьявольски коварный план

отменно реализован!
Все говорят: от старости никто не застрахован.
Да верю я! Но просто не хочу;
Послушайте, не мстите палачу...

***

Мама... я теряю веру!
Присмотрись: больные лица.
Тут и там — с галерки до партера.
Мама, это точно не больница?

Слушай, а ведь помнишь: было в детстве!
Мир в природе. На полях — ромашки.
Жизнь и счастье не скупились в средствах.
Вон: еще один, в смирительной рубашке...

Только не молчи — до боли страшно.
Сорок лет, а вот, представь, впервые
Понял, что ведь жил я в общем зряшно.
Мама, они точно все живые?

...А любовь, ей что — она уходит.
Рвется в клочья быстрый прежде парус.
Вот скажи мне, это я такой негодный?
Или ей — уж недосуг искать мне пару?

œÂ‰˜Û‚ÒÚ‚ËÂ

Называйте это предчувствием, если хотите,
Глупостью, извращенностью черт,
Только стало привычным мне — видеть:
Как меня посещает смерть.

Ее длинные тонкие пальцы
И влюбленный по�волчьи оскал,
Глупый�глупый, наивный мальчик —
Он ведь вовсе не то искал.

Снова ветры деревья качают,
Клочковато плывут облака,
И по�прежнему давит и давит
Как�то странно, в районе виска.

Эта боль мне давно знакома,
Привязался я к ней, прикипел,
Эта боль для меня — как истома,
Наконечник всех пущенных стрел.

Что ж, наверно, так в жизни и надо,
Кто�то должен всем этим болеть:
Видеть твердым, уверенным взглядом,
Как тебя посещает смерть.
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***

Вечность, небо без звезд и я:
Вот такие «друзья и подруги».
Затворяя врата бытия,
Ангел вытрет о крылья руки.

Кто�то вышел, а кто�то вошел,
Опыт жизни неся за плечами.
Притушив сигарету об стол,
Забренчит золотыми ключами.

Имя, отчество, виза, билет?
Не поспоришь, всё четко и строго!
С головою в поток из анкет:
Те от дьявола, эти от Бога.

Вновь работа, как в улье, кипит,
Непрерывно сменяются лица.
Широко нынче, вольно лежит
Между адом и раем граница.

ŒÚ˚‚ÓÍ

Сам не знаю, чего я боюсь:
Смерти?
Одиночества?
Прикосновения твоих рук?
Все это кажется
Достаточно странным:
Когда исчезает звук.

Красной,
Кроваво�красной медью
Отсвечивают
Чужие дома.
Все это кажется
По�настоящему страшным,
Когда наступает зима.

Дым сигарет,
И еще полночи
Вымучить, отсидеть.
Выгнула спину,
Мурлычет кошка,
В раме овальной
Портрет...

Сказка закончилась.
Присказка тоже,
Верил,
Хоть, правда, не ждал.
Все это выглядит
Более сложным,
Когда наполняется зал.

Мальчик и девочка.
Счастливы вместе.
Время течет,
Что кисель.
Старая, милая,
Добрая пьеска
Длится десятый апрель.

Ласки и нежность,
Споры за чаем,
Вечер.
Немного дождит.
Все как обычно,
Но кто его знает,
Как обрывается нить?..

Дым сигарет,
И еще полночи
Вымучить, отсидеть.
Выгнула спину,
Мурлычет кошка,
В раме овальной
Портрет...

Что ж, помолчим,
У меня сегодня
Времени
Прочный запас.
Тени минувшего
Сами, как водится,
Наговорятся за нас.

ÕÓ‚Ó„Ó‰ÌÂÂ

Ах, умереть бы в Новый Год,
На празднике, под елкой.
Вокруг пусть водят хоровод,
Смеются без умолку...

Войти сиянием в шары,
Стать лампочкой в гирлянде,
Лучом искусственной звезды,
Затем — звездой Полярной!

Потоком резвым пенных вин,
Летящей звучно пробкой,
Полоской ленты serpentin,
Подарочной коробкой...

Возможно, в этот светлый миг
Пройдут мои заскоки!
Блажен, кто вовремя постиг
Формат: «быть одиноким».
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* * *
Вот почему этот берег � янтарный!
Вот почему этот берег  � янтарный!

Солнце открыло его переливы –
Россыпи  желтого камня призывно
Словно манят их достать из залива.

Где�то,  вдали,  на краю горизонта
Еле  заметен наш парус надежды –
Он  кораблем нашим станет навеки
Или  растает в стихии  безбрежной...

* * *
Лишь по взгляду, по звуку, по жесту
Белый свет, уносящийся вдаль,

По зыбучей рассветной дороге
Помани меня – будто встарь �
Чтоб послушались только ноги.

Унеси меня в тощий вигвам,
Той панельной забытой квартиры,
Упорядочи мысленный хлам,
И верни ощущение были.

Огради от унылых тревог,
От волнений и сильного шквала,
Уведи от ненужных дорог,
Дверь закрой, постели покрывало.

И спокойно в глаза мне взгляни,
Завернувши в себя мою млечность,
Как хочу, чтоб открылся нам мир,
Мир, в котором была я беспечной.

«‡ ÎËÌË˛ „ÓËÁÓÌÚ‡

За линию горизонта
идти, повинуясь Богу,
и каждый миг по�немногу
отмеривать версты пути,
и, хоть нелегка дорога,
придешь к своему истоку:
идешь, ведь с божественным в сердце
и веришь, что сможешь дойти.

За линию горизонта

Je vous aime

Ты �
моя
нежность,
моя
любовь
и моя верность,
мой интерес,
мои стихи,
мои мелодии
и сны.
Моя весна,
моя дорога
мой Благовест,
что у порога,
моя улыбка,
блеск в глазах,
и радость

в детских голосах!

Δ‡-ÔÚËˆ‡
“А моя любовь �
жар�птица! � классно!»
блеск твоего оперенья
злато и серебро
в крыльях твоих отраженье
пламени торжество

блеск от очей как кристаллы
Ирия – райский твой дом
ночью его освещаешь
дивным священным огнем

в явстве, тобою любимом,
молодость и красота
яблоки молодильные
вечная мира мечта

пенье твое исцеляет
сыплются жемчуга
так же как Феникс всесильна
птица весны на века

Валентина
незнакомка из Царского Села
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В лесу на солнечной лужайке
Развеселились как�то зайки.
И к ним, пыхтя, как паровоз,
С горы слетел колючий Еж.
Недолго вчетвером они играли.
Волк! Зайцы тотчас деру дали.
Колючка вслед — да где уж там —
Над ним Волк замер сам.
В комок свернулся Еж,
Где нос, где хвост — не разберешь.
Разбойник так и сяк,
И рядом завтрак — да никак.
«Послушай, Еж. Чего ты испугался?
Ведь на меня никто не обижался.
Зачем, скажи, тебе колючки?
Я не люблю такие штучки».
А Еж ему в ответ:
«Они не раз спасли меня от бед.
А то, что жалоб нет,
Так все они тебе попали на обед.

И не ищи во мне глупца —
Довольно простоты на волка�мудреца!»

Владимир Дудров. Басни. Санкт�
Петербург: Нордмедиздат, 2013. �
92 с.

Заказ книги:
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Лиса в курятник забралась,
Где куры высоко сидели,
И рыжая вся извелась �
Поди же, на пол не слетели.
И ну крутить она хвостом,
И щелкать, щелкать языком,
А куры знай сидят,
По сторонам глядят.
Лиса и прыгать, и скакать,
Все испытала — не достать.
Измучилась вконец,
На все махнув, нырнула под венец,
Пошла ловить мышей,
Пока не выгнали взашей.

А ларчик просто открывался:
Тех кур трепал щенок
И загонял их на шесток,
Хоть глупы куры, но урок запоминался.

fl·ÎÓ˜ÍÓ

В дни золотого сентября
Румянцем спелости горя,
На ветке яблоко висело,
Янтарным соком зрело,
Грибным омытое дождем,
Играло с солнечным лучом.
Лаская милое дитя,
Вздыхала яблонька любя:
«Как хорошо, как мило».
А яблочко грустило,
Под сердцем боль тупая ныла,
Червей там пара мякоть рыла.

Так зависть злая,
Душой играя,
На части тело, душу рвет,
Лишь разум, друг, тебя спасет.

—ÓÚÌˇ ÛÍ

Вздыхал Паук, сеть ловчую плетя:
«Вот если б мне еще бы пару рук,
Нет, лучше пять — кряхтя
Я плел бы их без всяких мук.

Ох, скольких изловил бы я
И комаров, и нудных мух.
Прекрасней стали бы минуты бытия.
И по земле разнесся б слух:

«От кровососов спас паук,
Сетями всех переловил».
«Вот если б мне добавить рук».
Услышал Бог и подарил –

Пошла кипеть работа.
О, боже, сам себя сгубил,
В сетях увяз. Забота.
Кто б спас? Сей узел разрубил.

Порою жадность губит нас...
Гребем. Хватаем всё подряд —
Всего хочу, что видит глаз.
Давясь, ложимся в ряд.

Чтоб жизнь не превратилась в снежный ком,
Нужна умеренность во всем.
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Предлагаем
читателям и библиотекам

книги серии «3D BOOK»

Эсфирь Козлова
«Жизнь человеческая»

Мы выпускаем литературный журнал и кни�
ги в рамках серии «3D BOOK», написанные
объемно, выходящие за рамки плоского пове�
ствования, представляющие собой «тексты с
подтекстом». Мы открываем имена новых авто�
ров, наших современников, чье творчество на�
полнено внутренней энергией, выходит за рам�
ки повседневности и вправе диктовать моду.

Журнал
«Литературный МИКС»

«Литературный МИКС» � это отражение новой литературы,

приглашение в новое измерение, в новое время!
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и через группы в соцсетях

Когда мы готовим очередной выпуск в печать, 
мы стараемся применять новые технологии.
Например, первые номера журнала у нас были 
на пружине, что позволяло делать 
у издания две обложки. Подобно тому, 
как мы перелистываем блокнот, под первой 
обложкой можно было найти подборку 
произведений авторов из Петербурга, 
а под второй обложкой – авторов из Москвы. 
В издании другого номера мы использовали новую 
полиграфическую технологию – печать выборочным 
лаком, получилось очень красиво, так как лак 
был с блестками. Еще в одном из журналов мы 
предложили читателям закладку – 
в виде рисунка на ленточке. 
Но самое главное – это то, что внутри журнала. 
Ведь мы объединяем творческих людей – писатели 
не могут оформить рукопись без художников, а 
художникам нужен текст, чтобы их картины тоже 
читались. Материалы публикуются в разных жанрах, 
отсюда название – MIX (микс - смесь). 
Мы стараемся сделать так, чтобы журнал было 
приятно взять в руки, а обложка была яркой, 
индивидуальной и привлекательной у каждого 
выпуска. В качестве иллюстративного материала 
для блока всегда – книжная графика, авторские 
фотографии, иногда даже детские рисунки. 
Литература, книги – это всегда модно, это вечно 
и это интересно!!! Любая нация в первую очередь 
гордится тем, что привнесла в мировую копилку 
цивилизации. И, если бы страны, планируя бюджет, 
под номером один писали слово “Литература”, 
то все остальные сферы поднялись бы на уровень 
выше – и образование, и здравоохранение. 
Люди без духовной пищи болеют. 
Так будем здоровыми! 

«Литературный Микс”: главное – задать точку отсчёта
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Дамы и господа! 
Приглашаем прогуляться  

по нашему интернет-магазину!


